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AM SCRIS MULTE CĂRȚI, înaintea acesteia, 
romane, opere teatrale, sute de povestiri. Cea 
de faţă ar trebui să fie rodul unei îndelungate 
experiențe, să reprezinte rezultatul unei vieţi 
întregi. Dar poate oare un om să-și încredin- 
teze viața unei singure cărți? Prefer să-mi 
încredințez mesajul tuturor cărților mele, cu 
ceea ce e bun și mai puţin bun în ele, cu ceea 
ce e frumos şi urit, și să-l las pe cititor să tragă 
concluziile. Ceea ce scriu în această scurtă pre- 
față are menirea de a mă prezenta cititorilor 
români, pentru care sînt aproape un necu- 
noscut, chiar dacă unii dintre ei au citit Dezer- 
torul meu, apărut la București în 1969. 

Am purtat de totdeauna în minte această 
carte, chiar cînd scriam primul meu roman, în 
1939, San Silvano. Dacă nu am început cu 
Țară de umbre a fost pentru că era prea bogat 
şi complex în raport cu puterile mele de 
atunci. Pe vremea aceea, îmi venea mai ușor 
să vorbesc despre mine însumi şi despre viata 
mea, fiind definit un memorialist care scrie în 
maniera proustiană. Ba chiar mi se părea că 
nu se poate scrie altfel. Această convingere nu 
deriva doar din admiraţia mea pentru Recher- 


che, ci și din certitudinea că nu e posibilă o 
cunoaştere riguros obiectivă a realităţii. Eram 
fascinat de idealismul absolut al lui Fichte și 
influențat de neo-idealismul italian. Și din 
cauza aceasta n-aş fi putut să scriu Ţară de 
umbre, atunci. Totuşi, subiectivismul meu ri- 
guros a intrat curînd în criză şi încă de la al 
doilea roman, Michele Boschino (Mondadori, 
1942), care e povestea unui fărun sard, nevoia 
de a povesti la persoana a.treia s-a făcut simțită 
pînă într-atât, încât romanul a apărut net îm- 
părțit în două părți: una, scrisă la persoana 
întâi, şi cealaltă, la persoana a treia. Un dubiu 
nerezolvat, prin urmare. Aş zice, un mod de 
a simţi aparent contradictoriu şi complex, așa 
cum complexă şi contradictorie este viața fie- 
cărui om. Încetul cu-ncetul, însă, o dată cu 
trecerea anilor, dubiul s-a limpezit, dimpreună 
cu modul meu de a simţi și de a mă exprima, 
adică de a scrie. În acest sens, se poate spune 
că Țară de umbre este cartea maturității mele. 
Aici, deşi nucleul romanului e o povestire de 
familie, am vrut să vorbesc despre poporul 
meu, despre Sardinia și, în anumite locuri, 
romanul se confundă cu istoria, devine chiar 
istorie. Istorie a pădurilor, a împilărilor şi răz- 
vrătirilor, istorie a unui neam care trăieşte în 
mijlocul acestor păduri şi care, deşi unit cu 
regatul Italiei, are o viaţă proprie, gînduri pro- 
prii, pînă și o limbă proprie şi un propriu 
timp istoric. 

Etnologul Le Lannou, în cartea sa Pâtres et 
paysans de la Sardaigne, susține că Insula este, 
nu numai geologic, ci şi sub aspect antropolo- 
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gic, un pământ dintre cele mai vechi ale lumii. 
În genere Sardinia, în Italia şi în străinătate, 
este cunoscută prin folclorul său : dansuri, cân- 
tece, costume ce riscă să ascundă vizitatoru- 
lui fața mai adevărată a Sardiniei. Sper că 
romanul meu să poată fi o călăuză mai viabilă 
pentru a-i pătrunde tainele. 


Roma, 9 ianuarie 1975 


GIUSEPPE DESSÌ 


CUVINTUL IRADUCĂTORULUI 


RARE SÎNT CAZURILE în care critica şi istoria 
literară reușesc să anticipeze cu precizie aproape ci- 
bernetică, de computer, evoluţia unui scriitor, bine- 
înțeles pe temeiul indicaţiilor, al tendinţelor sugerate 
de el însuși. Un asemenea caz rar îl constituie pentru 
exegeţii săi, Giuseppe Dessì. În concluzia unui sub- 
stanţial studiu monografic, publicat în 1972, adică în 
timp ce Dessì trudea la noul roman ce avea să devină 
Paese d'ombre (Tară de umbre), Michele Tondo sub- 
linia : „Știm că Dessì lucrează la un roman vast, care 
cuprinde un arc de timp ce se întinde din 1860 pînă 
la începuturile fascismului : opera s-ar lega astfel de 
temele abia schiţate în PDezertorui. Ceea ce înseamnă 
că Dessì lucrează în jurul acelui unic bloc de reali- 
tate din care diferitele povestiri au reprezentat cînd 
un aspect, cînd altul. Și ne permite să subliniem încă 
o dată rara coerență a carierei unui scriitor cît se 
poate de conştient“. Că e vorba de un scriitor „cît 
se poate de conştient“ şi de „rară coerență“ o con- 
firmă Dessì însuşi, şi chiar în prefața la prezenta ver- 
siune românească, dar mai ales o confirmă această 
carte, Țară de umbre, o carte bună — în primul rînd, 
desigur, sub raport literar-expresiv, răsplătită cu rîv- 
nitul Premiu Strega în 1973 —, pentru mine, însă, cu 
o senzaţie ce s-a adîncit pe măsură ce înaintam în 
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acţiunea de traducere, bună așa cum buni pot să 
fie uneori oamenii sau pîinea caldă, așa cum bună 
poate să fie natura. 

Tară de umbre reprezintă într-adevăr un moment 
de hotărită confluență și de sinteză a principalelor 
teme şi motive din întreaga narativă de pînă acum 
a lui Dessì, începînd cu primele povestiri din La 
sposa in città (Mireasa în oraș) 1939) și din San Sil- 
vano (tot 1939) și terminînd cu penultimul roman, Il 
disertore (Dezertorul, 1951; ed. rom. 1969), considerat 
de critică, în unanimitate, drept „rezultatul cel mai 
fericit al artei dessiene, împreună cu I passeri (Vră- 
biile, 1955), mai puţin compact, în schimb mai com- 
plex“. La distanță de peste zece ani de la Dezerto- 
rul — răstimp în care autorul a dat, după La giusti- 
zia (Dreptatea), alte cîteva preţioase și semnificative 
„povestiri dramatice“ pentru scenă, radio și televi- 
ziune : L'uomo al punto (Bărbatul la punct), Eleo- 
nora d'Arborea?2, La trincea (Tranşeea) — romanul 
Țară de umbre concentrează dialectice conținuturile, 
atitudinile și procedeele proprii lui Dessi, depășindu-le 
totodată într-o sinteză proaspătă, mai omogenă şi mai 
strictă, 

În centrul întregii opere dessiene stă Sardinia na- 
tală (scriitorul s-a născut la Cagliari, 7 august 1909), 
dar, așa cum precizează Giuliano Manacorda, „este 
sigur că şi realitatea spaţială, geografică, a lui Dessì, 
Sardinia lui atît de fidel zugrăvită, este înainte de 
orice un adevăr sentimental; topografia lui Dessi 
— San Silvano, Norbio, Ruinalta, Parte d'Ispi, Or- 
dena — deși trasată coerent, este pînă la urmă me- 
nită, în povestirile sale, să indice și să suscite o at- 
mosferă, un mod de a simţi şi de a suferi, constituie 
o chemare a vîrstei copilăriei și a mitului ei, o re- 


mușcare pentru fericirea  nctrăită pe deplin“. De 
bună seamă, și materia din Țară de umbre pare pre- 
ponderent autobiografică : criticii-ofițeri-ai -stării-civile 
nu trebuie să facă decît efortul de a citi cartea pînă 
la capăt, pentru a-l] identifica pe autor în acel hi- 
persensibil Marco, nepot al eroului principal, Angelo 
Uras, din ultimul capitol. Dar o asemenea observaţie 
nu răpește nimic — dimpotrivă, îi conferă un plus de 
adevăr — scrisului lui Dessì, care rămîne creaţie poc- 
tică autentică, dincolo de încărcătura memoriei afec- 
tive și de aceea a unor influenţe cîndva directe, as- 
tăzi topite într-o țesătură epică perfect individuali- 
zată. Dar chiar și atunci cînd — așa cum nota într-o 
privire comparatistă Giaime Pintor, în 1940 — asame- 
nea influențe, îndeosebi lecturile asidue din Proust 
și din Thomas Mann, erau active, „la Dessì, neliniş- 
tea, uitările de sine și chiar prezența unor influențe 
culturale imediate imprimau cărţii o vigoare a ima- 
ginilor...“ 5 

încă de la debut, Giuseppe Dessì a fost socotit un 
scriitor „al memoriei poetice“, al evocării copilăriei în- 
tr-o Sardinie privită întîi nostalgic și apoi din ce în 
ce mai lucid, mai obiectiv, pînă la această „țară de 
umbre“ care este, de fapt, Sardinia, toată Sardinia $, 
observată fără-ndoială afectuos, dar și cu măsura dc- 
tașată, raţională, a unui alt mare sard, Antonie 
Gramsci : de la prima lectură, leitmotivul pădurilor 
din Țară de umbre mi s-a părut o verificare a „pa- 
rabolei cu șoarecele“, a „basmului din satul meu“, po- 
vestit de Gramsci și în care e vorba tocmai de re- 
împădurirea munţilor Sardiniei 7. O asociere deloc ca- 
zuală, deoarece, după cel de al doilea război mon- 
dial, lecturile proustiene și manniene ale lui Dessi 
au fost extinse îndeosebi printr-o atentă asimilare a 
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„lecţiei gramsciene“ 8. Astfel, Tară de umbre este o 
scriere revelatoare, importantă, si printr-o nouă, ori- 
ginală, fuziune a literaturii de memorie cu un con- 
secvent punct de vedere materialist istorie asupra vie- 
ţii. Așa se explică, în paralel cu o firească maturi- 
zare, considerabila îmbogățire de teme. La cele ca- 
racteristice, stabilite de critică (liniștea cîmpiei, moar- 
tea, vietățile domestice sau sălbatice etc.), ultimul ro- 
man adaugă şi analizează, în fine conexiuni dialec- 
tice, numeroase altele, dintre care cele esențiale mi % 
par a fi: conștiința compoziţiei de clasă a lumii satu- 
lui ; prezența dramatică a proletariatului sard și a pri- 
melor sale lupte de la sfîrșitul secolului al XIX-lea ; 
permanenta aspirație la păstrarea sau recupera- 
rea unui echilibru moral în colectivitatea umană, ca 
şi al unuia ecologic, în natură ; polemica împotriva mi- 
tului superiorității bărbatului față de femeie; evo- 
carea trecutului nu ca o primitivă aurea aetas, ci ca 
un element de progres curmat în evoluţia sa (pene- 
trarea capitalistă și impunerea samavolnică a pro- 
prietăţii private, prin „legea împrejmuirilor“, într-o 
societate comunitară ca aceea a Sardiniei medievale) ; 
respectul tradiției pozitive și al generaţiei bătrînilor 
capabili să transmită o învăţătură celor tineri; în 
sfîrșit, exaltarea acţiunii, a muncii, ca factor de îna- 
intare socială, economică și culturală. 

Se citeşte în romanul lui Dessi o admirabilă voinţă 
de „totalitate“, de atotcuprindere a realităţii în de- 
venirea ei istorică, avînd la rădăcină o caldă şi trează 
încredere în viaţă. Moartea își abate aripa de mai 
multe ori peste spațiul şi timpul naraţiunii, dar de 
fiecare dată e împinsă înapoi de un înnoit suflu vi- 
tal, care siglează însuși finalul, cea din urmă propo- 
ziţiune, după ce protagonistul respinge un teribil asalt 
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al „cumetrei uscate“ : „Mîna era caldă, era vie“. Vie 
este, tocmai, ultima imagine şi ultimul cuvînt care în- 
chid doar episodic, provizoriu, o povestire deschisă 
mereu vieţii, succesiunii veșnice a anotimpurilor și a 
generaţiilor... 

La aceste rezultate, Dessi a ajuns mai ales dato- 
rită unei organice însetări de autenticitate, sesiza- 
bilă încă din anii primelor experienţe literare. Situînd 
contribuţia lui Dessi în contextul întregii proze ita- 
liene de după război, Niccolò Gallo remarca într-un 
faimos eseu din 1950, tocmai această trăsătură: „Li- 
teratura de memorie, care a constituit centrul pro- 
ducției narative între '38 şi '43 s-a dezvoltat, cel puţin 
prin unele rezultate, fie într-o direcţie încă și mai 
decis «artistică» (...), fie într-o direcţie de mai mare 
autenticitate, cel mai indicativ exponent al ei, prin 
originile și evoluţia nouă a narativei sale în cîteva 
povestiri deosebit de intense... este Giuseppe Dessì“ 9. 

Fiindcă l-am citat pe Niccolo Gallo, devine necesar, 
cred, să subliniez un aspect decisiv, poate nu îndes- 
tul de scos în evidenţă de critica italiană. Cititorii mai 
atenţi vor observa că romanul Țară de umbre e de- 
dicat lui Niccolò Gallo: care este semnificaţia acestui 
omagiu, din păcate postum ? 

În prefața la San Silvano, ediţia nouă din 1965, 
Claudio Varese se simţea îndreptăţit „să pună în lu- 
mină importanța pe care a avut-o pentru formarea 
lui Dessì șederea la Pisa, unde scriitorul a frecven- 
tat Universitatea, luîndu-și licenţa în 1936 cu o teză 
despre Manzoni, propusă de Luigi. Russo, și unde, 
mai ales, a avut posibilitatea să intre în contact cu 
ambianța plină de fervoare a Şcolii Normale (...) În- 
văţătura unor asemenea maeștri și stimulantul con- 
sorțiu cultural cu prietenii normalişti (...) au dat o 


deschidere europeană culturii literare a lui Dessì“ : 
dacă toate acestea sunt adevărate și probate, la fel de 
adevărat e că, după război, la Roma, scriitorul a gă- 
sit în criticul comunist Niccolò Gallo şi în cercul de 
amici care frecventau zilnic locuinţa acestuia, în piaz- 
za Ungheria — Bassani, Pratolini, Petroni, ca să 
amintesc doar cîţiva prozatori ; „grupul din piazza Un- 
gheria“, cum l-a denumit Dessì însuși într-o prezen- 
tare a dramei sale, La giustizia — un punct de spri- 
jin atît literar-estetic, cît și moral-uman, într-o pe- 
rioadă hotărîtoare pentru întreaga orientare ideolo- 
gică și artistică a scrisului său. Lui Niccolò Gallo, 
imensei sale gingășii sufletești, delicatei sale tării de 
caracter, disponibilităţii sale permanente pentru dia- 
logul critic cel mai intransigent şi deopotrivă cel mai 
afectuos, tandru — Dessì le datorează în mare mă- 
sură evoluţia bărbătească, fecundă, tot mai complexă 
și mai gravă a prozei sale, tot mai legată de realita- 
tea privită în faţă și analizată poetic în infinitele sale 
nexuri cauzale. Nicicînd o dedicație mai potrivită, 
mai, meritată ! 10 

Am afirmat, la începutul acestor rînduri, că Țară 
de umbre este o carte bună și nu numai prin valo- 
rile ei strict literare. Ea ne face să întrevedem și să 
întresimțim, îndărătul paginii scrise, bunătatea auto- 
rului — încă o dată, un caz rar — deloc diminuată 
de suferinţa fizică a omului (din 1964, Dessi e pe ju- 
mătate paralizat), ci. dimpotrivă din ce în ce mai 
explicită, mai comprehensivă. Dessì își exprimă în 
prefața ediţiei noastre, ambiția modestă de a fi o bună 
călăuză a cititorului român întru. cunoașterea, întru 
descoperirea adevăratului chip istoric al Sardiniei. Nu 
numai că își-atinge acest scop, dar — fără să bănu- 
iască, desigur — scriitorul revelează în romanul său 
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o omenie foarte apropiată de omenia românească. Un 
Agârbiceanu, un Pavel Dan, tradusi în limba sardă, 
ar produce, presupun, o revelaţie analogă, simetrică. 
După cum, într-o vagă intuiţie comparatistă, Dessi 
poate să fie considerat un Pavel Dan mai neted, care 
să fi ajuns să-și realizeze romanul, să-și șlefuiască 
„acel unic bloc de realitate din care diferitele poves- 
tiri au reprezentat cînd un aspect, cînd altul“, bineîn- 
teles în contact cu universul fantastic al meleagurilor 
natale. 

Omenie sardă, omenie românească și, prin elc, 
omenie universală. Fiindcă Dessì confirmă cu vigoare 
ideea dobiîndirii universalităţii prin adîncirea rapor- 
tului cu singularul, cu „regionalul“, dincolo de pito- 
resc. Atît doar că Sardinia — ne-ar face atenţi ro- 
mancierul — este o adevărată lume de sine stătă- 
toare al cărei destin e urmărit de Dessì (folosind 
limba italiană) cu o pasiune lucidă, și surprins în 
momentele lui esențialmente poetice. 

O norocoasă întîmplare m-a făcut să fiu martor 
la recepţia de lansare oficială a romanului Țară de 
umbre, la sediul din Roma a editurii Mondadori. în 
mai 1973. Se afla acolo aproape toată „intelighenția“ 
capitalei italiene, și cea mai mondenă, și cea mai 
schimnică, iar în acel continuu du-te-vino ușor pes- 
trit, Giuseppe Dessì, aproape nemișcat lîngă soția sa, 
Luisa, se sprijinea în bastonul maladiei sale, ca un 
cioban sard, dar fără zeghe neagră, și privea cu ochii 
lui vioi, scrutători, aprigi și blînzi deopotrivă, ghi- 
cîndu-și repede semenii, înțelept ca unchiul Raimondo, 
ca porcarul Sisinnio, ca bătrina Marietta Serra, ca 
păstorul de capre întîlnit în drumul spre Norbio, 
luaţi toţi laolaltă din străvechea lui „țară de umbre“, 
știind foarte bine cum se perindă anotimpurile, în ce 
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fel se deosebesc focurile de armă după calibru și de 
ce caprele dau lapte în funcţie de creșterea lunii: 
nu doar în Sardinia cea plutitoare în inima Medite- 
ranei, ci, anume, și în Roma eternă. 


FETE: 


NOTE 


1 În Letteratura italiana, I contemporanei, vol. III 
din Orientamenti culturali, Marzorati editore, Milano 
1972, p. 584. 

2 Apărută pentru prima oară, fragmentar, în tra- 
ducere românească (Secolul 20, nr. 12, 1963). 

3 Localităţi întîlnite, cele mai multe, şi în Țară 
de umbre. 

4 Giuliano Manacorda, Storia della letteratura ita- 
liana contemporanea (1940—1965), Editori Riuniti, 
Roma 1967, p. 318. 

5 Giaime Pintor, Il sangue d'Europa, Einaudi edi- 
tore, NUE, Torino 1965, p. 53. 

6 Întrebat care e sfera exactă atribuită termenu- 
lui de paese (în italiană putînd să însemne și sat), 
Dessì mi-a răspuns, în scrisoarea ce însoțea prefața 
ediţiei românești : „Desigur, cuvîntul paese, în titlu, 
indică toată Sardinia, adică poporul, națiunea sardă. 
Ar fi o poveste prea lungă să explic de ce spun na- 
țiune...“ 

1 Cfr. Antonio Gramsci, Cinci minute pentru tata, 
Editura Ion Creangă, Bucureşti 1974, p. 26. 

8 în încheierea scrisorii amintite, Dessi mărturi- 
sea: „Eu sînt un tovarăș, și cred tot mai mult în 
Marx, Engels, Lenin, Gramsci... tot mai mult...“ 
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9 Niccolò Gallo, La narrativa italiana del dopo- 
guerra, în „Società“, Torino, VI, 1950, p. 339. 

10 Tot în scrisoarea citată, Dessì găsea încă o dată 
răgazul de a cinsti amintirea lui Gallo: „Am rămas 
singuri și descumpăniți, după dispariţia mult-iubitu- 
lui nostru Niccolò. Ar fi fost frumos să îmbătrînim 
împreună...“ 


lui Niccolò Gallo 


PARTEA ÎNTII 


COPILUL BĂTU în uşiţa de lemn, care era 
întru totul asemănătoare celei de la casa ma- 
mei sale, în ulicioara Carrubo, şi aşteptă în li- 
niște ; după cîteva clipe, vocea puternică și ră- 
guşită a lui Don Francesco Fulgheri se auzi 
dinăuntrul casei : 

— Cine-i ? 

— Eu sînt! strigă Angelo cu glăsciorul lui, 
glasul lui de. ţircovnic, cum zicea Don Fran- 
cesco ca să-l înfurie. Fără să mai aștepte, bă- 
iatul împinse ușa, care se deschise cu un gea- 
măt prelung. Maică-sa îi explicase că Don 
Francesco se ferea să o ungă pentru că în felul 
acesta, chiar și din biroul ce se afla în fundul 
curții, știa cînd intră sau iese cineva. Angelo 
intră cu neastîmpărul de totdeauna, și pietrișul 
curții scîrțţii sub ţintele bocancilor săi. Ar fi 
fost de ajuns și atît ca să-l înștiinţeze pe Don 
Francesco de prezența sa. Bătrînul, spre a-i 
arăta că a priceput, își dregea glasul și tuşea 
din fundul vizuinii sale, unde se cuibărea ca o 
bufniţă. Și totuși, el îl chemase și de data aceea : 
o trimisese, ca deobicei, pe cumătra Verdiana, 
vecinu lui, care sosea totdeauna în fustă și cor- 
set, cu nălrama gulbenă legată în jurul capu- 
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lui, bombănind că n-o lăsa niciodată să-și vadă 
în tihnă de treabă. „Tocmai cerneam făina“ zi- 
cea, ca să-și scuze îmbrăcămintea sumară, sau : 
„Lucram la război“. Don Francesco trimitea 
după el ca să-i cumpere carne pentru supă, paste 
sau piine, sau să-i măture biroul, sau să dea 
calului  tainul de fîn, sau pur și simplu îl 
chema să-i ţină tovărășşie. Uneori îl lua cu el 
la cîmp sau îl silea să şadă în birou, ca un 
mierloi, pe scăunașs. Calul îl recunostea de de- 
parte și fornăia sau scotea un nechezat uşor și 
molcom, în semn de salut și în acelaşi timp ca 
să grăbească administrarea raţiei de fin ori de 
grăunţe. Era un cal mare, alb, rotat, nescopit, 
cam cu toane din pricină că lucra puţin. Văca- 
rul, Gerolamo Sanna, de multă vreme în slujba 
lui Don Francesco, adică de cînd ieşise din pus- 
cărie în urma amnistiei, ar fi vrut să-l înhame 
şi la plug ; dar Don Francesco apărase întotdea- 
una huzurul calului său. Pînă acum cîţiva ani, 
îl călărea cînd ieşea pe moşie să vadă cum 
merg muncile cîmpului. Călărea ca la scoala de 
echitație, pe o frumoasă șea englezească ; şi-i 
plăcea să simtă între pulpe un cal vioi, nu o 
gloabă, obișnuia să spună. „Treaba dumnea- 
voastră !“ răspundea sarcastic văcarul, mare că- 
lăreţ acrobatic la toate praznicele din Parte 
d'Ispi, dar care nu putea să sufere toanele lui 
Zurito. Acesta era numele calului alb. Nu s-ar 
fi încumetat să galopeze în picioare pe sea, le- 
gănîndu-se cît era de lung, cu calul acesta care 
cînd ţi-era lumea mai dragă sărea într-o parte 
pentru că văzuse umbra săgetătoare a unei rîn- 
dunici. Avocatul Fulgheri, în schimb, om de 
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condei și de birou, îl iubea tocmai pentru vioi- 
ciunea lui, şi cînd trecea prin piaţa Frontera, 
ţinîndu-se drept în șea, cu pușca sa lungă în 
bandulieră, era și se simţea încă un bărbat fru- 
mos, Și Angelo se urca pe Zurito fără teamă, 
cînd îl ducea la adăpat şi, ca toți băieţii din 
Norbio, călărea fără șea, sau „pe deșelate“ cum 
se zice, cu o fringhie în jurul botului în loc de 
zăbală. Îl aducea lîngă treptele unei uşi sau 
lîngă o bornă de la marginea drumului și, ținîn- 
du-se cu mîna stîngă de coamă, îi sărea în spi- 
nare. Calul își înălța și-și cabra capul, șfichiuia 
aerul cu coada, necheza supus, iar el, simțind 
prin pantalonii roși trupul cald, încerca un sim- 
țămînt de siguranță. Și de data aceasta, sesizîn- 
du-i prezenţa, Zurito își întindea grumazul lung 
peste ușa grajdului și scutura din cap, dezvelin- 
du-și dinții galbeni. Ştia că Angelo îi aducea 
întotdeauna cîte ceva : o felie de piine, o bu- 
căţică de zahăr sau un pumn de bobi. Băiatul 
scoase din buzunar felia de pîine albă, o rupse 
si-l lăsă pe Zurito să ia bucăţile din palma miîi- 
nii. Simţea în palmă buzele aspre ale calului, 
pline de peri scurţi şi duri. Zurito mîncă, se 
lăsă miîngiiat pe cap și pe coamă, necheză în- 
cet, ca şi cum ar fi vrut să-i spună ceva la 
ureche. În birou, Don Francesco tușea și-și dre- 
gea glasul cu nerăbdare, deși ştia foarte bine 
ce face Angelo şi de ce întirzie. Îi făcea plăcere 
că băiatul şi calul erau prieteni : lucrul acesta 
intra în concepția sa ideală despre lume, o 
concepţie cu puţine corespondențe în realitate ; 
dar era un om fără răbdare și ciufut, și mai ales 
nu suporta să fie lăsat să aştepte. În cele din 
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urmă, cînd băiatul apăru ca mica siluetă nea- 
gră a unui dagherotip în chenarul luminos al 
ușii, se aplecă din nou asupra hiîrtiilor şi începu 
să scrie cu o lungă pană de giscă, proaspăt as- 
cuțită. Pana strălucitor de albă — cea care i-o 
procura era Sofia, mama lui Angelo -— se ve- 
dea săltînd deasupra umărului drept și atingea 
perii negri și lungi ai bărbiei ce alcătuiau pe 
laturile chipului smead şi brăzdat doi favoriţi 
stufoși, pe care el continua să-i poarte, deși nu 
mai erau la modă. Și felul său de-a se îmbrăca 
era cam învechit, în timp ce felul său de-a 
gîndi era atît de modern, încît era considerat 
periculos de revoluționar de către autorităţile 
guvernamentale ale insulei, de persoanele din 
jurul  Viceregelui, de Preşedintele Colegiului 
de avocaţi şi mai ales de cele două personaje 
mai de vază din Norbio, avocatul Antioco Loru 
şi profesorul Antonio Todde, adică titularii ca- 
tedrelor de Drept roman, și respectiv de Eco- 
nomie politică la Universitatea din Cagliari. 

— Ah, tu eşti! zise Don Francesco cu vocea 
lui tunătoare. la vino-ncoace ! 

Copilul se apropie de birou și se lăsă mîn- 
giiat pe obraz de mîna rece și vînjoasă a bătri- 
nului, mirosind a tutun și a cerneală. 

— Aşează-te acolo şi aşteaptă, zise Don 
Francesco arătindu-i obișnuitul jilt cu braţe 
dintre fereastră şi dulapul cu cărți. 

Angelo se cățără în jilț, cu picioarele îndoite 
sub el. Ştia că e o poziţie necuviincioasă, mama 
sa i-o spusese de atitea ori, dar mai știa și că 
față de Don Francesco şi-o putea îngădui. To- 
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tuși, poziţia nu era comodă şi picioarele înce- 
pură imediat să-l doară. 

— Vreţi să dau de mîncare calului ? întrebă, 
ca să aibă o scuză pentru a o zbughi afară. 

— Hoho, dacă te aşteptam pe tine, rămîneam 
flămînzi, și eu şi calul: i-am dat eu bobii, ba 
chiar a trebuit să-i pisez. De ce-ai întîrziat 
atît ? Sînt două ceasuri de cînd am trimis-o pe 
Verdiana să te cheme ! 

Băiatul își lăsă picioarele în jos, își suflă na- 
sul în batista curată pe care mama sa 1-0 pusese 
în buzunar şi spuse: 

— A trebuit să cosesc iarbă pentru iepuri și 
pe urmă m-a trimis mama să cumpăr maca- 
roane. 

— Totdeauna gata cu scuzele ! bombăni Don 
Francesco. 

— Așa e cum spun! se miorlăi băiatul. 

— Ce-ai pus acolo jos? Angelo sări de pe 
strana dură cu un suspin de ușurare; picioa- 
rele îi amorţiseră, ridică panerașul pe care-l 
așezase lîngă birou şi-l întinse lui Don Fran- 
cesco ; acesta îl luă cu degetul mic și-l apropie 
de nas, adulmecîndu-l. 

— Agrişe ! zise mulțumit. 

— Vi le trimite mama, și vă cere iertare 
pentru întîrziere, așa a zis! g 

— Bine, bine! întîrzierea n-are importanţă, 
tilharule ! Dar nu vreau să se ostenească. 

Aproape ori de cîte ori băiatul se ducea la 
Don Francesco, Sofia trimitea cîte ceva: tru- 
fandale din grădină sau din livadă, sau o pră- 
jitură, sau un castronaș cu supă caldă așa cum 
îi plăcea bătriînului, sau o tigaie de migiurato 
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sau gioddu, un soi de iaurt foarte răspîndit în 
Parte d'Ispi. 

— Oh! zise Angelo potrivit instrucţiunilor 
primite de la maică-sa. Nici o osteneală ! Dum- 
neavoastră, Don Francesco, vă osteniți totdea- 
una pentru noi. 

Avocatul pufni supărat dezvelindu-și dinţii 
lungi și galbeni, ca aceia ai lui Zurito. 

— Tu să taci! zise. Spune maică-ti cum 
ţi-am spus ! 

Băiatul privea atent sprîncenele dese și zbîr- 
lite ale avocatului, desfăcute ca un pămătuf. 
„Cît e de urît“, gîndea în sinea lui, dar nu-i 
era deloc frică ; sau mai bine zis încerca ace- 
lași simțămînt de teamă ascunsă pe care-l avu- 
sese cu puţin timp în urmă la un priveghi de 
îngropăciune, cînd trebuise să rămînă citeva 
clipe singur în odaia mortului: îl impresiona 
nemișcarea bătrînului. Ca în ziua priveghiului, 
se auzea doar ronțăitul unui cariu în scrin. 

— Pot să duc calul la adăpat ? întrebă, nu- 
mai ca să spună ceva. 

— Are să bea cînd o să trecem pe lingă adă- 
pătoare, spuse bătrînul cu asprime. 

De cîte ori se duceau împreună la Balanotti, 
avocatul îl adăpa pe Zurito la jgheabul lui La- 
cuneddas. Îl oprea aproape de adăpătoare, iar 
Angelo sărea jos şi-i scotea zăbala ca să poată 
bea mai bine. Apoi i-o punea la loc și sărea 
sprinten în caretă. De cîte ori Angelo se ducea 
cu el la cîmp, Don Francesco îi dăruia o jumă- 
tate de real, pe care băiatul îl ţinea strîns în 
pumn, fiindcă în buzunarul pantalonilor era o 
gaură, pînă cînd putea să alerge acasă spre a-l 
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înmîna mamei sale, care-l așeza, laolaltă cu al- 
ţii, într-o cutiuţă anume. Uneori, de sărbătorile 
cele mari, îi dăruia chiar un scud de argint. Nu 
ca să-i răsplătească micile servicii, pentru care 
ar fi fost deajuns mult mai puţin, ci, așa cum 
îi explicase bătrînul Sofiei în repetate rînduri, 
din „prietenie“ și ca să aibă mai tirziu un ban 
agonisit. Orfan de tată, Angelo nu avea pe ni- 
meni care să-i facă daruri, în afară de avocat; 
dimpotrivă, rudele încercaseră să-i ia prin în- 
șelăciune pînă și puţinul pe care tatăl său, Giu- 
seppe Uras, i-l lăsase la moarte : o casă la Nor- 
bio şi cîteva iugăre de pămînt în cîmpie, în ți- 
nutul numit Acquacotta, adică Ană-tiartă, din 
pricina unui izvor de apă termală. Numai in- 
tervenţia promptă a avocatului salvase mica 
moștenire ; de aceea, Sofia îl venera ca pe un 
sfînt ocrotitor și căuta să se revanşeze cum pu- 
tea, fiindcă Don Francesco refuzase orice re- 
compensă în bani sau în natură și pe deasupra 
luase asupra lui pînă și cheltuielile de judecată. 
„Ocrotitor o fi, dar sfînt mai va!“ ziceau gu- 
rile rele din Norbio. Multe se îndrugaseră, în 
sat, referitor la prietenia lui Fulgheri cu vă- 
duva Uras, dar cu trecerea anilor birfele căzu- 
seră în gol, deoarece apărea limpede pentru 
toată lumea că în această prietenie nu era ni- 
mic necinstit. Singurii care continuau să cleve- 
tească erau principalii săi adversari, tinerii pro- 
fesori Loru și Todde ; dar asta făcea mai mult 
bine decît rău, cunoscută fiindu-le răutatea și 
ura față de Fulgheri. Și-apoi, toţi cei din Nor- 
bio ştiau că nu era prima dată cînd avocatul 
patrona gratis cauza unui om sărac și că ade- 
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seori o lua asupra sa fără să se gîndească la 
cîstig, ba chiar plătind din propriul buzunar. 
Așa se întimplase și atunci cînd păstorii se răz- 
vrătiseră împotriva legii care anula exploatarea 
comunitară a pămînturilor, iar Mummia şi Tin- 
cone fuseseră arestaţi și judecaţi. Pantaleo 
Mummia era din Norbio și Valerio Tincone din 
Nuoro, dar Francesco Fulgheri, credincios prin- 
cipiilor sale, își asumase apărarea amîndurora. 
Noua lege recunoștea dreptul de proprietate a- 
supra pămîntului tuturor acelora care şi-ar fi 
împrejmuit parcela cu un gard viu sau cu un 
zid, aşa încît cine avea bani la teşcherea deve- 
nise proprietar, în timp ce păstorii, care nu 
aveau decît o turmă flămînzită, fuseseră nevoiţi 
să se înglodeze în datorii pentru a plăti preţul 
excesiv al pășunilor, impus de noii stăpîni. Ful- 
gheri trecuse pe dată de partea păstorilor, scri- 
sese şi vorbise cu autoritate — deși fără suc- 
ces — împotriva legii care răsturna o rînduială 
ce dăinuia de veacuri în Sardinia. Pînă atunci, 
în comunități, pămîntul fusese împărţit an de 
an după nevoile fiecăruia și în mod gratuit, ţă- 
ranilor și păstorilor. Avea loc astfel o rotație 
anuală de ogoare și pășuni. Dar nu totdeauna 
norocul e de partea celor drepţi, zicea avocatul. 
Ba se exprima chiar și în alți termeni, chemin- 
du-l pe Dumnezeu în cauză : „Dumnezeu nu e 
niciodată de partea celor săraci şi a celor 
drepţi“ zicea şi scria, atrăgîndu-și acuzația de 
revoluţionar și hulitor ; și aproape ca o demon- 
strație a acestei apoftegme, păstorii arestați, 
Mummia și Tincone, au fost osîndiţi şi spin- 
zurați, potrivit obiceiului, în piața principală 
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din satele respective, Tincone la Nuoro, iar 
Mummia la Norbio ; acestea au fost, de altfel, 
ultimele execuţii care au avut loc înainte de uni- 
rea cu Regatul și de ubolirea pedepsei cu moar- 
tea. Fantezia populară a fost sensibilizată de 
faptul că cei doi nefericiţi, cunoscuţi ca onești 
taţi de familie, fuseseră judecaţi pentru un de- 
lict săvîrșit cu vreo patruzeci de ani în urmă, 
adică în momentul cînd, în 1820, intrase în vi- 
goare blestemata lege a „imprejmuirilor“ sau 
a „ingrădirilor“. Dar mișcările populare împo- 
triva legii dă:nuiseră, în tot acest răstimp, cu 
numeroase pauze şi reluări, păstrind treze 
teama și ura noilor proprietari, pe care Regele 
nu voia să şi-i înstrăineze. Aşa se face că, la 
sfatul unor juriști de renume, graţierea cerută 
lui Vittorio Emanuele de către Fulgheri pentru 
clienţii săi fu respinsă în mod inexorabil. Mulţi 
oameni din Norbio, printre care şi Sofia, își 
aminteau lugubra ceremonie a executării lui 
Pantaleo Mummia. Spînzurătoarea fusese insta- 
lată în piaţa Frontera, la locul obișnuit, în fața 
mănăstirii Călugărilor Mercedari. Mummia so- 
sise cu o seară înainte de la Cagliari într-o că- 
ruţă înconjurată de un escadron de călăreți. 
Iar a doua zi, la ora opt dimineaţa, fusese adus 
de la închisoare, unde-și petrecuse noaptea, 
pînă în piaţă, într-un car cu boi, tot înconjurat 
și escortat de soldaţi călare cu săbiile trase. De 
o parte şi de alta a carului, patru toboşari cu 
ghetre albe şi cu chipiuri băteau fără întreru- 
pere în tobe, astfel ca toată lumea, chiar și cei 
din ultimele case ale cătunului Sant'Antonio, 
să afle ce avea să se întîmple. Executarea lui 
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Mummia fusese anunţată cu o zi înainte de 
crainicul călare, care, din porunca guvernato- 
rului, chema întreaga populaţie să asiste în nu- 
măr cît mai mare la pedepsirea răzvrătitului. 
Dar piața rămase pustie. Cei care nu erau la 
cîmp se închiseră în casele lor, cu ușile și fe- 
restrele zăvorite. Norbio părea un sat al mor- 
ților și atunci cînd tobele tăceau pentru o clipă, 
se auzea zgomotul roţilor de car, tropotul și 
gifiitul cailor care loveau pavajul cu potcoavele. 
Cu puțin înainte ca laţul să fie petrecut în ju- 
rul grumazului lui Mummia, se apropie de el 
starețul Mercedarilor ca să-l spovedească ; dar 
osînditul se ferecase în aceeași tăcere de pro- 
test a satului și se mărginea să dea din cap, 
scoțind un grohăit de mistreţ. 

„Căieşte-te ! Căieşte-te !* zicea starețul cu 
glas tot mai puternic; Mummia răspundea cu 
cîte un grohăit. Strigătul călugărului și grohăi- 
tul lui Mummia se auzeau de departe. Cînd, la 
sfîrşit, îl siliră să urce scara cu lațul de git, se 
auzi plînsetul deznădăjduit al soţiei sale, sin- 
gura care venise acolo și care apoi fu dusă 
acasă, lesinată, cu același car ce slujise con- 
„damnatului. Imediat după aceea, escadronul de 
cavalerie se întoarse la Cagliari, iar copiii din 
Norbio ieșşiră cu fărașele să stringă bălegarul 
cailor, pe care-l azvîrliră peste gardul grădinilor 
din lungul Fluminerei. Dar bietul Muminia fu 
lăsat acolo, atîrnat de spînzurătoare, timp de 
trei zile, după cum glăsuia sentința, așa că-l 
văzu toată lumea, bărbaţii care se întorceau de 
la muncă, femeile care se duceau după apă la 
Îîntînă şi copiii de şcoală : își făceau cu toţii 
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semnul crucii şi murmurau cite un „odihneus- 
că-se în pace“ pentru sufletul lui cinstit şi în- 
dărătnic. Fulgheri, care nu știa să se roage, se 
duse dinadins acolo și rămase cu capul desco- 
perit la picioarele spînzurătorii, cerîndu-i ier- 
tare, în sinea lui, că nu izbutise să-l scape. Își 
mişca buzele de parcă s-ar fi rugat, încît o babă 
se apropie de el şi-l întrebă: 

— Don Francesco, doar nu cumva v-aţi în- 
tors la credință ? Văd că vă rugaţi! 

— Nu, eu nu știu să mă rog, zise mînios avo- 
catul, roagă-te dumneata şi pentru mine. Omul 
ăsta a murit pentru binele tuturor. 

— Păcat ! zise bătrina. A fost un om cum- 
secade, şi pe deasupra a fost și frumos. 

Avocatul încuviință grav. 

— Și Cristos a fost frumos, spuse el. 

Baba o luă iute la picior de parcă ar fi auzit 
o hulă. 

Fulgheri continuă să scrie şi să vorbească îm- 
potriva legii „împrejmuirilor“, luptă împotriva 
abuzurilor și nedreptăţilor, cu singurul rezultat 
de-a confirma părerea acelora care-l socoteau 
un instigator periculos și un iacobin. Întemeie 
chiar o gazetă pe care o conducea, o scria şi o 
plătea singur, pentru a dezbate temeinic pro- 
blemele insulei și, în special, cele din Parte 
d'Ispi ; îl atacă pe guvernator, pe judecătorii 
Audienţei Regale, fu dojenit, dat în judecată și 
în sfîrşit judecat și condamnat la o scurtă de- 
tențiune, pe care o ispăși în închisoarea Buon- 
camniino, la Cagliari, dar de îndată ce se văzu 
în libertate reluă inutila bătălie. Între timp se 
proclamase unirea Regatului, iar Fulgheri nu în- 
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ceta să repele că era vorba de unificarea biro- 
craţiei diferitelor state italiene, de o unificare 
numai și numai birocratică. Socotise execuțiile 
lui Mummia și Tincone, nu atît ca unul din 
ultimele excese ale vechiului guvern piemon- 
tez — cît ca o anticipare, o probă a dezorienta- 
tului guvern al Italiei unite. j 

Aparţinea unei vechi familii patriciene, aceea 
a conților de San Giovanni Napomuceno, dar 
în contradicţie cu tradiţia familiei, se împotri- 
vise totdeauna casci Savoia, din propriile 
convingeri republicane, ca și pentru reaua 
ocîrmuire a Sardiniei. 


Lunga pană de giscă flutura peste umărul 
drept al avocatului, și Angelo căuta să sincro- 
nizeze tremurul pufului ei alb ca neaua cu 
scîrţiitul vîrfului pe hiîrtia aspră și gălbuie, pe 
care nu reușea s-o vadă. Băiatul era obișnuit 
să aștepte chiar și ore întregi ghemuit în jilțul 
plasat în spatele lui Don Francesco ; dar de data 
aceasta, bătriînul termină mai repede ca de obi- 
cei. Așeză cu grijă pana după ce îi lustrui pu- 
ful între degetul arătător şi cel mare de la 
mîna stingă, își netezi favoriţii cu amîndouă 
mîinile, se întinse. Chiar în clipa aceea, portița 
scoase un geamăt prelung, iar Angelo alergă să 
vadă cine a intrat, deşi știa despre cine e vorba. 
Recunoscuse paşii lungi ai văcarului Gero- 
lamo Sanna, un bărbat înalt de aproape doi 
metri, slab, deșirat, care purta cizme cu pin- 
teni și o șapcă neagră caraghioasă în creștetul 
capului. Ciurdarul avea o mustăcioară albă ca 
puful penei de gîscă ṣi sprincene la fel de ima- 
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culate. Și părul îi era alb și uşor, în timp ce 
faţa era roșie și lucioasă ca șoriciul unui pur- 
cel la frigare. El se îngrijea de vitele în pro- 
prietatea lui Fulgheri, o cireadă de vreo trei- 
zeci de vaci sălbatice, care în vremea aceea 
pășteau sus la munte, așteptînd să coboare la 
iernat în cîmpie. Era șeful văcarilor, și în fie- 
care săptămînă venea în sat pentru a-și da ra- 
portul în faţa proprietarului și pentru a duce 
provizii acolo sus; pîine, paste făinoase, ţuică 
și tutun. 

Gerolamo își înălță bărbia și, fără să rosteas- 
că un cuvînt, numai prin gestul acesta, îl în- 
trebă pe Angelo dacă stăpiînul era în casă ; bă- 
iatul făcu un semn cu degetul mare pe deasu- 
pra umărului. Văcarul îi răspunse printr-un 
semn cu. ochiul, ca unui adult, și zornăindu-și 
pintenii se îndreptă spre birou. 

— Am venit, zise... dacă aveţi nevoie de 
ceva... Don Francesco își ridică ochii. 

— Dacă ai timp, înhamă calul la teleagă. 

Așa obișnuia să spună docarului. 

— La ordin, spuse văcarul, și, după ce făcu 
un fel de salut militar în șagă, cobori dintr-o 
săritură treptele și se îndreptă spre grajd. După 
zgomot, Fulgheri înţelese că Gerolamo înhăma 
calul, îl auzea cum fluieră motivul unei hore. 
Fluieratul văcarului era precum sunetul tăce- 
rii în care el se retrăgea ca un animal sălbatic, 
după ce schimba cîteva cuvinte cu ceilalţi. An- 
gelo se uita la el. Îl văzu cum trage docarul 
ușor din șopron, cum îl scoate din grajd pe Zu- 
rito după ce îi pusese căpăstrul, cum îi ţesală 
părul lucitor, cum îi scoate din coadă şi din 
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coamă cîte un fir de pai, aruncîndu-i apoi în 
spinare hamurile prevăzute cu postav galben și 
cu catarame de alamă, silindu-l să se așeze 
exact între hulubele subțiri și îndoite ale doca- 
rului. Abia atunci băiatul se apropie să-l ajute 
pe bărbat, care-l privi rece, cu o dușmănie dis- 
preţuitoare. Cu mîinile lui mici și neîndemîna- 
tice încătărămă un şleau, strînse o curea, dar, 
deși se ridică în virful picioarelor, nu izbuti să 
petreacă hățurile prin inelele grebănarului. 

— Las-o baltă, gîndacule! Nu e de nasul 
tău să înhami un cal ca ăsta! zise Gerolamo, 
iar în vocea lui era aceeași dușmănie ca în pri- 
viri. Nu i-ai dat să bea, așa-i ? Era o afirmație 
nu o întrebare. Cînd era vorba de cal, Gero- 
lamo Sanna știa întotdeauna totul, fără a fi 
nevoit să pună întrebări. 

— Dacă vreţi, aduc găleata, zise băiatul. 

— Găleata ?... Adu-i un pahar... Poate că 
bea mai bine din pahar! se hlizi bărbatul. O 
să-i dați să bea cînd treceţi pe la adăpătoare. 
Dar ţine minte, să-i scoţi zăbala, ăsta-i cal de- 
licat și nu bea bine cu zăbala în gură... În- 
teles ? 

— Înţeles, înţeles ! zise Angelo, căruia nu-i 
plăceau purtările văcarului. 

Cînd se întoarse în birou, văzu că avocatul 
încărca pușca. Îl văzu cum ia în palmă un pic 
de pulbere neagră și îi dă drumul să alunece 
prin țeava lungă și apoi cum viră dopul de 
cîlți si-l îndeasă bine-bine cu varga. Auzi zgo- 
motul glonţului de plumb, apoi îl văzu Încăr- 
cind în același fel cele două pistoale de șea, pe 
care le lua întotdeauna cu el. Don Francesco 
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avea obiceiul să iasă înarmat. Spunea mereu că 
nimeni n-ar fi putut să-l ia prin surprindere. 
Dar cine ar fi trebuit să-l ia prin surprindere ? 
Avea mai mulţi prieteni decit dușmani. El ri- 
dica din umeri cu o strimbătură ciudată. E de 
ajuns un singur dușman între o sută de prie- 
teni, care nu pot face nimic împotriva lui. E 
de ajuns unul singur şi acela putea să fie chiar 
Gerolamo Sanna care intra şi ieșea slobod din 
casa lui și pe care el, Don Francesco, cu mulţi 
ani în urmă, îl trimisese la ocnă din cîteva cu- 
vinte spuse la momentul potrivit judecătorului 
și tînărului medic, care era însuși fratele său 
mai mic, Tommaso. Gerolamo se însurase cu 
Teresa Contu, fata lui Giovanni Contu, un în- 
stărit proprietar de vite și de pămînturi și care 
într-o bună zi fu găsit spînzurat într-o căsuţă 
din cîmpie. Lumea s-a gîndit imediat la o sin- 
ucidere. Şi judecătorul, şi medicul Tommaso 
Fulgheri erau de părerea aceasta, şi erau gata 
să încredințeze cadavrul rudelor, pentru în- 
gropăciune, cînd sosi Don Francesco, care, după 
ce aruncă o privire asupra albiturilor mortu- 
lui, ţinu o scurtă prelegere de medicină le- 
gală, citind texte competente, pe care atît ju- 
decătorul, cît și tînărul medic le citiseră, dar 
cărora le uitaseră conţinutul. „Dar a murit 
strangulat“, protestă doctorul Tommaso. 
„Strangulat da, dar nu spînzurat ; a fost spîn- 
„urat după aceea.“ Pînă la urmă s-au convins, 
iar judecătorul, după ascultarea cîtorva martori 
care-l văzuseră pe Gerolamo ieşind din casă la 
o anumită oră, emise mandatul de arestare. Ge- 
rolamo era grăbit să pună mina pe mostenirea 
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ce i s-ar fi cuvenit nevesti-si. Socrul întirzia 
prea mult să moară. La proces sfîrşi prin a măr- 
turisi, dar jură că avocatul Fulgheri avea să 
i-o plătească scump, atunci cînd va ieşi din 
închisoare. 

Cînd ieşi, încă tînăr, în urma unei amnistii, 
avocatul, spre mirarea tuturor, îl luase în ser- 
viciul său. „Pe dușmani, zicea, e mai bine să-i 
ţii aproape, îi supraveghezi mai ușor.“ Ştia 
prea bine că Gerolamo s-ar fi răzkunat îndată 
ce i s-ar fi oferit ocazia. De aceea, Don Fran- 
cesco se simţea mai sigur cînd avea cele două 
pistoale încărcate în buzunar. Și, nemulţumit 
doar cu atita, ținea pușca întotdeauna încăr- 
cată cu gloanţe. Cînd trebuia să tragă după po- 
tîrnichi, descărca arma într-un trunchi de co- 
pac şi apoi o umplea din nou cu alice. Angelo 
îl văzuse de multe ori făcînd operaţia aceasta : 
nu ieșea niciodată din casă cu pusca încărcată 
cu alice și avea totdeauna la el bastonul cu 
miner din corn de cerb, al cărui secret băia- 
tul îl cunoştea. Era vorba de o armă-baston : 
o spadă triunghiulară lungă de trei palme. I-o 
dăruise Sir H.P., baronetul englez care ani 
în sir revenise mereu la Norbio în sezonul de 
vinătoare și care, cu copoii și cu arma sa, ex- 
terminase sumedenie de cerbi şi mufloni în 
pădurile din Parte d'Ispi. Dar n-avea impor- 
tanţă cine i-l dăruise ; important era faptul că 
Don Francesco își purta întotdeauna bastonul 
cu sine, așa cum strămoșii săi își purtaseră spa- 
da ; mai ales cînd ieșea seara, după cină, ca să 
facă partida de cărţi în casa vechiului său prie- 
ten Giacinto Spano, perceptorul. 
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Își scoase jacheta neagră demodată, pe care 
o purta de obicei în sat, îmbrăcă o largă şi co- 
modă haină de vînătoare de catifea reiată, își 
vîrî sub cingătoare cele două pistoale de șea, îşi 
potrivi pușca în bandulieră, dădu lui Angelo 
geanta de vinătoare, și amîndoi, bătrin și copil, 
ieşiră din birou. Cu o manevră perfect calcu- 
lată, Gerolamo oprise docarul chiar în fața scă- 
rilor şi ţinea calul de hăţuri, făcîndu-le semn 
cu capul să urce. Poarta era și ea deschisă. De 
partea cealaltă a gardului, stătea legat calul cu 
care Gerolamo coborise de la munte, cu desagii 
încă goi. Don Francesco se aşeză comod pe 
bancheta de piele, apoi se scotoci în buzunar și 
scoase un real pe care, cu un semn de înțele- 
gere, îl azvîrli văcarului. Acesta prinse moneda 
din zbor făcînd-o să sune în palmă; o prinse 
cu mîna stîngă, pe care o folosea cu aceeași în- 
demiînare ca dreapta, fără deosebire. 

— Cumpără ce trebuie să cumperi și întoar- 
ce-te sus fără să mă mai aștepți, zise avocatul. 

Văcarul şef clătină din cap, impasibil : „Nu 
ajunge“ zise, arătînd moneda înainte de-a o 
strecura în buzunărașul strîimt al pieptarului 
din piele de capră. Fără să discute, Fulgheri 
căută în buzunar o altă monedă asemănătoare 
cu cea dintii şi i-o aruncă. Bărbatul o prinse din 
zbor, ca mai înainte, o viri în buzunar și în- 
cuviință ; apoi se trase într-o parte pentru a 
lăsa să treacă docarul, pe care avocatul îl scoase 
din curte. Butucii roţilor trecură printre stilpii 
porţii, gata-gata să-i atingă. Coti la dreapta și 
atacă urcușul la trap. Zurito alerga într-un trap 
amplu. 
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— Unde mergem ? întrebă timid Angelo. 

— Mergem să spunem mamei tale să ne pre- 
gătească ciorba pe cînd ne întoarcem. 

În locul unde ulicioara Carrubo da în drumul 
mare, Don Francesco se lăsă pe spate şi trase 
hăţurile, oprind aproape dintr-odată, apoi în- 
toarse calul de-a curmezişul, ca să nu aibă de 
îndurat povara căruţei. La un semn al lui Don 
Francesco, Angelo ţîșni spre poarta casei pentru 
a o striga pe maică-sa. De intrat cu docarul 
în ulicioară nici nu putea fi vorba, atît era de 
strîmtă şi de bolovănoasă. Și totuşi, pe acolo 
treceau carele grele trase de boi, încărcate cu 
lemne, cu snopi sau, toamna, cu struguri proas- 
păt culeși, iar pe zidurile caselor din cărămidă 
nearsă se vedeau urmele negre de unsoare ale 
butucilor. Dar Don Francesco nu se aventura 
niciodată pe ulicioară. Printre stinghiile portiţei 
de lemn, Angelo o văzu pe maică-sa măturînd 
lîngă magazia de lemne ; era în fustă şi papuci, 
și prin găuri se vedea albul cămășii de dedesubt. 
„Acum e în stare, gîndi băiatul, să iasă așa în 
ulița mare !“ Sofia, deși se temea de judecata 
oamenilor, citeodată chiar în semn de răzvrătire 
față de nedreptatea oamenilor, nu se prea sin- 
chisea de forme, ajungînd să ia aproape atitu- 
dini de sfidare. Băiatul dădu din umeri și bătu 
cu o piatră în portiță, făcu semn spre uliţă, unde 
aştepta Don Francesco. Sofia înţelese din zbor 
și fugi în casă, să se îmbrace. Angelo împinse 
portița, intră și o văzu pe miaică-sa îmbrăcînd 
o rochie fără rupturi și petice. Între timp, pi- 
cioarele ei subţiri și negre se eliberaseră de 
papucii scîlciați de casă și căutau pantofii de 
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miușama. Își luă fiul de mînă și, fără să ceară 
alte explicaţii, alergă cu el pînă în uliţă, unde 
Don Francesco aștepta nerăbdător și plesnea 
din bici ca 'să-i treacă vremea. 

— Vreau să-ți fac o rugăminte,  cumătră 
Sofia, zise aruncînd o privire piezișă femeii, 
care tocmai termina cu aranjarea broboadei pe 
piept. 

Ea răspunse la privirea lui. Avea ochii ne- 
gri, încă tineri, şireți şi strălucitori. 

— N-aveţi decît să porunciţi, spuse, deve- 
nind serioasă. 

— Mă duc la Balanotti să văd ce-au mai pus 
la cale puturoșii ăia, și-l iau cu mine și pe An- 
gelo... Aş vrea să te duci acasă la mine și să 
faci un pic de rînduială, și să pregătești ciorba 
pentru mine și pentru el, zise făcînd cu ochiul. 

Băiatul ascuţea o creangă cu briceagul. Fe- 
meia își strînse buzele și prin ochii ei trecu o 
lumină de recunoștință și de duioșie. Nu nu- 
mai că-i făcea plăcere, dar o mișca pînă la 
lacrimi faptul că bătrînul domn se interesa de 
copilul ei. Făcu semn că da din cap, cu vioi- 
ciune. 

— Dacă ștergi praful din birou, nu te-atinge 
de hiîrtiile de pe masă: lasă totul așa cum e! 

— Știu, știu, zise ea clătinîndu-și capul, 
mi-ați mai spus-o: ştiu că nu trebuie să mă 
ating de nimic, să n-aveţi nici o grijă. Vă fac 
ciorba cu cașcaval proaspăt și cu molură. 

Angelo își ridică privirea și se linse pe buze, 
lacom. Avocatul încuviință, scoţîndu-şi pieptul 
în afară. 
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— Ciorba aia bună !... zise. Bine !... O să fim 
acasă înainte de Avemaria. 

— Dacă vă duceţi la Balanotti, o să vă tre- 
buiască mai mult timp. Oricum, la Avemaria, 
ciorba o să fie gata. 

Fulgheri readuse calul cu capul spre urcuș 
și-l atinse cu biciul. Calul plecă în trap întins, 
ca mai înainte. Cînd, puţin după aceea, Angelo 
își întoarse capul, uliţa era pustie. Sofia se 
uitase o clipă în urma lor, apoi se întorsese 
de grabă în casă, trăgîndu-și umbra după ea, 
ca șoarecele coada. Se obișnuise să-l știe pe 
Don Francesco mereu în primejdie, mereu ame- 
ninţat, nu voia ca Angelo al ei să împărtășească 
această primejdie, această ameninţare cople- 
șitoare. Își făcu semnul crucii şi rosti din vîr- 
ful buzelor o rugăciune către sfînta Fecioară, 
ca să-l aibă în pază pe copilul ei, precum și 
pe Don Francesco. Mu voia să i se întimple 
vreun rău nici acestuia, şi i se păruse că vede 
ceva ciudat pe chipul lui în ziua aceea. Nu-i 
plăcuse nici felul în care o luase la goană ca- 
lul, cu trapul acela săltat. De cînd îi murise 
bărbatul, Don Francesco era sfetnicul ei; nu 
făcuse nimic fără să-i ceară mai întîi povaţa. 
Numai cînd îl trimisese la Ales pe Angelo, 
la seminar, nu-i spusese nimic. Atunci urmase 
sfatul parohului ; știa că Don Francesco arfi 
fost împotrivă. 

„Ca să te faci preot, trebuie să ai o chemare“, 
îi spusese la aflarea faptului. Într-adevăr, An- 
gelo nu avea nici o chemare și fugise din semi- 
nar, întorcîndu-se acasă desculț și doar în că- 
masă. Din clipa aceea, avocatul începuse să se 
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intereseze tot mai mult de copil, spunînd chiar 
că avea să aibă grijă de el să-l dea la învăţă- 
tură, pe cheltuiala sa, dacă băiatului i-ar fi 
plăcut și ar fi dovedit vreo înclinaţie. Deocam- 
dată se mulțumea să-l ia cu el la cîmp şi să-l 
facă să stea ceasuri întregi în biroul său. 

„Numai să nu i se întîmple ceva !“ zise pen- 
tru sine Sofia, hiîșiind spre coteț o găină care 
încerca să-i intre în casă. 


Din cînd în cînd, calul lăsa trapul și intra 
în galop spre marea bucurie a lui Angelo, care 
se ținea agăţat cu o mină de spătarul banchetei 
şi cu cealaltă de haina vînătorească a lui Don 
Francesco. Trecură prin piața Frontera, unde 
bărbaţi fără treabă stăteau, ca de obicei, așe- 
zaţi să fumeze și să flecărească pe treptele de 
piatră, chiar în locul unde fusese ridicată ultima 
spînzurătoare. În semn de dispreţ, Don Fran- 
cesco dădu bici calului, care făcu o săritură îna- 
inte și o luă pe strada Tre Marie, adică pe dru- 
mul cel bun, dar nu în felul cuvenit. Doi bătrîni 
abia avură timp să se dea la o parte, lipindu-se 
de casa lui Giacinto Spano, perceptorul cu barba 
roşie, care desigur că auzise și recunoscuse do- 
carul lui Fulgheri şi-şi ridicase din hirtii ochii 
verzui. Avocatul și-l închipui cu foarte mare 
precizie, tocmai în atitudinea aceasta, de parcă 
l-ar fi văzut prin pereţi, şi abia auzi blestemul 
pe care cei doi bătrini îl rosteau în urma lui: 
„Rupe-ţi-s-ar osul gitului, să ţi se rupă !“ Nici 
măcar nu se întoarse. Readuse calul la trap și-i 
vorbi ca să-l liniștească. Cînd trecură prin 
fața adăpătoarei, Don Francesco era gata să 
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dea bice calului şi s-o ţină drept înainte, dar 
se răzgîndi. 

— Mai bine să-i dăm de băut, zise cu glas 
tare. Are ceva de alergat astăzi. „Şi-apoi, 
adăugă în sinea lui, așa se linişteşte“. Calul 
era aţiţat, și asta, pe drumul spre Balanotti, 
nu era prea bine, nu-i plăcea. Îl mînă printre 
parapeți și abia atunci văzu un om' şezînd pe 
vine care ascuţea o creangă cu cuțitul de buzu- 
nar. Era Gerolamo Sanna, văcarul. Calul lui 
era ceva mai departe, cu desagii plini, legat 
de un copac. 

— Sănătate ! zise Gerolamo ridicîndu-se pe 
picioarele sale lungi. 

— Facem o bucată de drum împreună ? în- 
trebă Don Francesco fără să-l privească în faţă. 

— Nu, spuse bărbatul, îmi aştept un tovarăș. 
Se apropie de cal și începu să-i desfacă zăbala 
ca să-i dea de băut. Calul sorbi cu nesaț apa 
întunecată și limpede. Bărbatul îi mîngiie gru- 
mazul sub coamă. 

— Dar e asudat! zise, uitîndu-se la Don 
Francesco cu ochii abia întredeschiși. 

— A ținut-o numai într-un trap pînă aici. 
Văcarul se lăuda că știe cum trebuie să te 
porți cu caii; dar Don Francesco nu admitea 
amestecuri şi sfaturi. Trase hățurile, aproape 
zmulgînd din mîinile omului zăbala pe care 
acesta tocmai o prindea în cataramă, dar 
simți ceva care ceda, ceva care nu mergea, şi 
pocni din bici deasupra urechilor calului, care 
după o săritură într-o parte, tîşni înainte pe 
drumul spre Balanotti. Angelo abia avu timpul 
să se agaţe de spătar și-și înghiţi saliva. Gero- 
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nuiaua ascuţită pe care o ţinea încă în mînă. 
Fulgerător, un gînd rău îi trecuse prin cap, și 
zise cu un gest tăios al mîinii în direcția Bala- 
notti : „Călătorie sprîncenată !“ Potcoavele ca- 
lului și rafurile roţilor scoteau scîntei pe gra- 
nit. Butucul unei roți se izbi de parapet, doca- 
rul se dezechilibră înspăimîntător, dar nu se 
răsturnă. Într-un loc de pe drum, periculos, 
însă, tot avea să se răstoarne. Era un lucru pe 
care Gerolamo îl știa cu siguranţă : acesta era 
gîndul care-i trecuse prin cap. Avocatul Ful- 
gheri, omul care-l trimisese la ocnă, avea să-și 
primească răsplata. Îi părea rău doar de copil. 
El nu avea nici un amestec. Dar era fiul lui 
Giuseppe Uras şi al Sofiei Curreli care, la pro- 
ces, depuseseră împotriva lui. La dracu’ și copi- 
lul! Zurito o luase într-un galop strîns, în jos, 
pe drumul în povîrniș, scufundat aproape trei 
metri în dealul de argilă. Era un drum săpat de 
trecerea a mii de care, în mii de ani; pe fund 
erau două palme de praf roşietic care atenua 
galopul, dar din cînd în cînd roțile docarului 
se izbeau și alunecau pe colțuri de piatră abia 
vizibile și vehiculul uşor s-ar fi răsturnat dacă 
drumul n-ar fi fost prins în pămîntul argilos, 
presărat cu bolovani. Aripa dreaptă, cea din 
partea lui Don Francesco se şi rupsese și se 
pălăbănea pe cercul roții cu un zgomot de fier 
vechi, speriind tot mai mult calul, negru de 
sudoare. 

Don Francesco trăgea în zadar hăţurile ; ză- 
bala se sprijinea de pieptul animalului fără nici 
un efect. Zurito fusese totdeauna tare în gură, 
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dar niciodată nu i se păruse atit de insensibil. 
Îl zmucea fără cruţare, iar calul continua să 
galopeze cu gitul întins şi capul pe aceeași 
linie cu gitul. 

„Dobitocul ăla i-a scos zăbala“, zise avoca- 
tul printre dinți. 

Cînd Angelo dăduse să coboare pentru a 
controla, Gerolamo îl fulgerase cu privirea, iar 
avocatul îi apăsase umărul cu mîna, împiedi- 
cîndu-l să se ridice de pe banchetă. Acum, ți- 
nîndu-se strîns, copilul ridică ochii spre chipul 
bătrînului, care-i zimbi. Vina nu fusese desigur 
a copilului, căruia bătrînul, cu o clipă înainte, 
îi atribuia cel puţin o parte din răspunderea 
celor întîmplate. 

„Nu trebuia să-i îngădui tîlharului ăluia să 
se apropie, trebuia să cobor eu !“ 

Dar acum degeaba se mai plîngea. Revedea 
jghiaburile de granit ale adăpătoarei, în trepte 
descrescînde, astfel că apa se vărsa dintr-unul 
în altul rămînînd mereu curată. Cite un fir 
de pai trecea dintr-un jgheab în altul, urmînd 
sensul curentului. Se gîndi că viaţa e reglată 
de legi ireversibile, cărora oamenii li se supun 
ca firele de paie; dar nu acesta era felul lui 
de a simți; nu se lăsase niciodată în voia cu- 
rentului, întotdeauna luptase împotriva des- 
tinului. Privi împrejur. Ar fi putut găsi mo- 
dalitatea de-a salva cel puţin copilul. Să-l 
arunce jos, de exemplu ! Nu, nu se putea fără 
riscul de a-l ucide, din pricina colțurilor de 
stîncă și a pereților strîmţi și tari care mărgi- 
neau drumul. Poate mai la vale ar fi fost po- 
sibil, acolo--unde erau, își amintea, pajiști cu 
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iarbă înaltă, într-o parte şi cealaltă a drumului. 
Aripa ruptă făcea un zgomot infernal. Don 
Francesco luă din geanta de piele o cheie en- 
gleză mică şi, ţinînd hăţurile cu stînga, deşu- 
rubă cu îndemînare unul după celălalt buloa- 
nele care prindeau apărătoarea de suporturi. 
Arcul de lemn făcut ţăndări sări în praful dru- 
mului şi zgomotul încetă : se auzi mai desluşit 
bătaia cadenţată a celor patru potcoave înă- 
buşite de praful care se ridica într-un nor ro- 
şietic în urma docarului. Cei doi pereţi late- 
rali coborau repede şi, în curînd, drumul con- 
tinua între două ziduri netencuite. Dincolo de 
ziduri erau măslini mari, căpițe de fîn cosit 
şi grămezi de pietre. Don Francesco se gîndi 
din nou să-l arunce pe Angelo din docar, din- 
colo de zid; ar fi fost ca şi cum l-ar fi ucis 
cu propriile lui mîini. În zariştea povîrnișului, 
înainte de cotitură, apăru silueta unui car cu 
boi. Ar fi putut să fie salvarea. Carul se mă- 
rea văzînd cu ochii. Avocatul dădea din mîini 
şi striga pentru a da boarului să înțeleagă că 
trebuie să așeze carul de-a curmezișul, barînd 
astfel calea în fața calului înnebunit. Angelo 
vedea cu coada ochiului cum peretele aluneca 
vertiginos şi-şi ţinea dinţii încleştați, de frică 
să nu-și muşte limba la hopuri. Acum totul 
era, poate, pe cale să se sfirşească, poate că 
sfînta Fecioară ascultase rugăciunile pe care 
nu încetase să le rostească în timpul cursei. 
„Scapă-ne, scapă-ne, Mamă binecuvîntată, îţi 
făgăduiesc că mă-ntore la seminar şi mă fac 
preot. Fă să ne întoarcem acasă teferi şi în- 
tregi!“ Îşi mai spuse odată rugăciunea, din 
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vîrful buzelor, îşi rosti făgăduiala, fiindcă la 
seminar îl învăţaseră că rugăciunile se și ros- 
tesc, nu se gîndesc numai ; dar cu toate că abia 
le murmurase în șoaptă și vorbele îi fuseseră 
acoperite de zgomotul cursei, Don Francesco 
îl auzi şi se întoarse furios spre el. 

— Vai și-amar de tine! urlă din răsputeri. 
Să te faci preot dacă n-ai chemare e mai rău 
decît să mori ; și-apoi e un păcat. În primul ser- 
tar al scrinului e testamentul meu : tu şi mai- 
că-ta sînteţi moștenitorii mei; dar dacă te-n- 
torci la seminar nu iei nimic! Nimic ! 

Boarul auzise huruitul trăsurii şi urletele lui 
Don Francesco, dar în loc să așeze carul de-a 
curmezișul îl -cîrmise, corect, pe dreapta, ca să 
lase cale liberă. Zurito depăși carul cu o repe- 
ziciune nebună. Totuși, Angelo apucă să vadă 
că boarului îi lipseau doi dinţi. În deschizătura 
rotundă a gurii sale era o gaură mai neagră. 

— Timpitule ! urlă la el Don Francesco agi- 
tînd biciul, pe care îl azviîrli imediat. Azvirli bi- 
ciul şi apucă unul din cele două pistoale pe 
care le ţinea la cingătoare. Angelo se gîndi că 
vrea să tragă în om, în boarul care continua să 
se uite la ei cu gura căscată și cu faţa lui tîm- 
pă. Drumul era acum drept și trecea printre 
livezile de măslini frumos altoiţi din Balanotti. 
Don Francesco se așeză, își sprijini picioarele 
ca să aibă mai multă stabilitate, căută în bu- 
zunare o capsulă de alamă, o aranjă în focos 
după ce armă cocoșul pistolului, apoi, cu bra- 
țul întins, ţinti capul calului. Se străduia să 
țină cătarea nemișcată într-un punct între 
urechi : acolo trebuia să-l lovească, pentru a-l 
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dobori trebuia să nimerească într-un punct nu 
mai mare decît un bănuţ de argint. 

— Ţine-te tare ! zbieră. Imediat după aceea, 
Angelo auzi detunătura foarte puternică. Don 
Francesco aruncă pistolul descărcat, calul își 
înteți galopul și luă curba cu toată viteza : do- 
carul rămase cîteva clipe în echilibru pe o sin- 
gură roată, dar nu se răsturnă. La cinci sute 
de metri depărtare apăru un om, în mijlocul 
drumului. Stătea în picioare, răscăcărat și pă- 
rea hotărît să oprească bidiviul. Angelo îl văzu 
cum își dezbracă haina și o flutură în vînt. 
Omul se apropia repede. I se vedea barba ţe- 
poasă, sprîncenele unite, care formau o singură 
linie dreaptă deasupra ochilor negri. Se legăna 
pe picioare, gata să se ferească într-o parte. 
Dar cînd calul și docarul se apropiară de el, nu 
se feri, huluba dreaptă îl lovi în plin piept 
doborîndu-l dintr-odată, roata îi trecu peste 
trup. Se auzi o bufnitură surdă și un urlet. În- 
torcîndu--se, Angelo îl văzu întins la pămînt cu 
fața acoperită de singe; i se păru că-l recu- 
noaște. Don Francesco încărcă celălalt pistol. 
Apoi blestemînd printre dinţi, ţinti îndelung 
încordat, cu picioarele desfăcute şi bine înfipte. 
Nu fusese niciodată un mare trăgător, o ştia el 
însuși, şi o ştia şi Angelo care-l urmărea cu ră- 
suflarea tăiată : ar fi fost nevoie de Gerolamo 
pentru o lovitură ca asta, de Gerolamo care era 
în stare, punînd rămășag, să nimerească o mo- 
nedă din zbor. În împrejurările acestea, însă, 
poate că nici măcar Gerolamo n-ar fi izbutit să 
trimită glonţul drept în ceafa calului, care se 
ridica şi se cobora necontenit. Stînd în clătină- 
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torul docar, Don Francesco trase și cel de al 
doilea glonţ. Trase, și imediat după aceea aruncă 
pistolul descărcat peste umărul drept, exact 
așa cum făcuse prima dată. Viteza calului spori. 
Drumul se strimta, cele două ziduri cenușii ce 
se pierdeau în depărtare păreau că se închid 
ca o piramidă, cîțiva metri mai încolo. Drumul 
era atît de strîmt încît crengile măslinilor for- 
mau deasupra lui o boltă compactă. O creangă 
smulse dintr-o dată pălăria lui Don Francesco ; 
bătrînul rîse într-un fel ciudat, ridică o mînă, 
rupse un pumn de frunze; apoi luă pușca, îi 
trase piedica şi se pregăti să slobozească ulti- 
mul glonţ ce-i mai rămăsese. Muscîndu-și dege- 
tele, dădu drumul frunzelar, una cîte una, în 
vîntul goanei. Băiatul îi zîmbi și ridică mîinile 
pentru a se feri de crengile subțiri care-i biciu- 
iau faţa. 

„Ţine-te tare !“ îi strigă Don Francesco apu- 
cînd pușca și ţintind cu atenţie. Ținti îndelung ; 
apoi lovitura răsună puternic, multiplicată de 
ecoul văilor. Glonţul zgîrie crupa și grumiazul 
calului, care, înspăimîntat de detunătură și de 
durerea rănii, înteţi și mai mult galopul. Do- 
carul se legăna amenințind să se răstoarne în 
orice clipă. Don Francesco azvîrli pușca în capul 
calului ; arma alunecă printre hulube și ajunse 
sub o roată. Don Francesco se aşeză stringîn- 
du-și capul între mîini, dar înfricoșătoarele hur- 
ducături ale docarului îl zmuceau dintr-o parte 
în alta. La un moment dat, îl luă pe Angelo în 
braţe şi-l strînse la piept, îl luă de şubțiori și-l 
ridică. 
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— Ține-te cu mîinile de crengi, strînge tare ! 
strigă. Pe urmă încerc şi eu... 

Băiatul încuviinţă, ridică mîinile, strînse tare 
și fu smuls din docar; rămase atîrnat la trei 
metri de pămînt și văzu docarul îndepărtîndu-se 
pe drumul neted. Don Francesco se întorcea 
să-l vadă și-și agita braţele lungi și slabe. El 
dădea din picioare drept răspuns. Bătrînul stri- 
ga ceva, dar Angelo nu prindea înţelesul cuvin- 
telor. Sub el vedea drumul colbuit. Putea să 
alunece în jos, să cadă în praf, care ar fi îndulcit 
izbitura ; poate că asta îi striga bătrînul. Se lăsă 
să alunece și căzu cu un pumn de frunze în 
miîini. Căzu moale în colbul afînat și cald, is- 
cînd un norișor. Docarul, micșorat de distanţă, 
îşi continua goana spre capătul drumului foarte 
lung. În aer plutea o pulbere subțire, roșietică, 
asemănătoare ceţii din zorii zilei. Sub harnaşa- 
mentul calului se formase o spumă albă, înro- 
şită pe crupă de sîngele ce curgea din rană, 
o crestătură lungă care dezvăluia carnea vie. 
Don Francesco avea faţa stropită de sînge, 
îl simţea pe buze, călduţ și dulceag. Își șterse 
gura, cu dosul palmei, scuipă. Scoase din buzu- 
narul hainei de viînător un cuţit mare, cu arc, 
îl deschise şi îngenunchie pentru a tăia șlea- 
urile. Cum de nu se giîndise mai repede la asta ? 
Acum, drumul se întindea de-a lungul albiei 
unui torent secat. Șleaul pe care încerca să-l 
taie era făcut din trei sau patru curele cusute 
laolaltă. Nu era ușor de tăiat, dar pînă la urmă 
izbuti. Calul, eliberat dintr-o parte, făcu un 
salt mare înainte, dar răminea legat cu celă- 
lalt șleau. „Trebuia să le tai pe amîndouă de- 
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odată“, se gîndi. În aceeaşi clipă, alunecînd 
spre dreapta, docarul se rostogoli în fundul 
albiei torentului. Don Francesco se simţi arun- 
cat în aer, apoi căzu pe bolovanii mari, zdro- 
bit. 

Angelo zăcea întins în praful moale şi cald, 
în mijlocul drumului. Auzea huruitul care se 
îndepărta şi bătaia ritmică a copitelor. Pă- 
mintul îi transmitea aceste zgomote foarte de- 
sluşite ; ca și cum ar fi văzut docarul galben 
cu Don Francesco care dădea din mîinile sale 
lungi şi slabe şi, ceva mai departe, dincolo de 
capul lui gol şi chel, crupa albă a lui Zurito, 
cu brazda roşie a rănii. Simţi gustul dulceag al 
sîngelui pe buze. Se ridică în capul oaselor, 
cu zgomotul roţilor mereu în auz. Deodată, 
auzi o bubuitură şi zgomotul încetă. În depăr- 
„tare, văzu cum docarul — foarte mic — sare 
în aer, cum se răstoarnă pe o rînă şi mai văzu, 
o clipă, silueta neagră a lui Don Francesco sus- 
pendată deasupra vălmăşagului de docar gal- 
ben şi cal alb; apoi nu mai auzi și nu mai 
văzu nimic. Drumul pustiu se pierdea la ori- 
zont, norul de praf prindea să se aşeze. An- 
gelo închise ochii și se prăvăli istovit în brusca 
tăcere a amiezii. 

Se trezi la asfinţit cînd soarele, înainte de 
a cobori dincolo de Monte Magno, îl săgetă 
cu ultimele raze pe sub frunzele măslinilor. 
Se frecă la ochi, îşi aminti nebuna cursă a lui 
Zurito, părăsi drumul pustiu, revăzu săritura 
finală a docarului şi pe Don Francesco proiec- 
tat în aer, cu braţele și picioarele desfăcute. 
Se ridică, se scutură, o luă la fugă spre punctul 
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în care, la cotitură, se prăvălise docarul în albia 
pietroasă a torentului. Dar după vreo cincizeci 
de metri se opri, privi în jurul său. Se afla chiar 
în dreptul porţii micii proprietăţi a lui Don 
Francesco Fulgheri. Văzu casa, smocul de stuf 
îndărătul căruia era izvorul, și-i veni pofta să 
bea. Şi în timpul somnului setea îl chinuise. 
Împinse portița de fier, roasă şi ieșită din bala- 
male, se aplecă să vadă cît mai departe cu pu- 
tință pe sub frunzele măslinilor, care ajun- 
geau aproape să atingă pămîntul acoperit de 
iarba uscată și de pietre. Se apropie de casă și îi 
dădu ocolul. Uşa și singura fereastră erau în- 
chise. Lucrătorii care trebuiau să pregătească 
rogojinile sub măslini în vederea culesului, 
plecaseră mai de mult. Atunci, cum de nu l-au 
găsit întins în mijlocul drumului ? Poate că o 
luaseră, ca să ajungă la Norbio, pe scurtătura 
din pădure. Aceasta era ipoteza cea mai proba- 
bilă ; era foarte ciudat că nimeni nu trecuse pe 
drumul de căruţe timp de atitea ore. Nici Don 
Francesco nu se îngrijise să se întoarcă şi să-l 
ia. Cuprins de milă pentru sine însuși, îşi dez- 
brăcă haina, o atîrnă într-un cui de lemn bătut 
în zid şi alergă să bea apă de la izvor. Își spălă 
faţa şi mîinile cu multă grijă, se răcori, bău 
cu înghiţituri mari, apoi se şterse cum putu 
mai bine cu batista curată pe care maică-sa i-o 
pusese în buzunar, iar cu o nuia mlădioasă își 
scutură haina agăţată în cui şi pantalonii de pe 
el. Se simţi ca renăscut și se îndreptă spre 
cotitura drumului colbuit. Deslușea foarte bine 
urmele lăsate de potcoavele lui Zurito și de 
roți. Nu trecuse nimeni. Îl văzuse pe Don Fran- 
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cesco îndepărtîndu-se și sărind apoi în aer, de 
parcă ar fi explodat docarul. Pășea fără grabă 
cu bocancii lui grei, înfundîndu-se în praf pînă 
la gleznă. Acest strat gros de praf îl salvase 
cînd își dăduse drumul să cadă. Merse pînă la 
curbă și auzi un nechezat ușor. Atunci o luă la 
goană și văzu calul, departe, în albia pietroasă, 
în picioare, cu crupa și grumazul însîngerate și 
cu resturile de harnașament atîrnîndu-i printre 
picioare. Se scotoci în buzunare, găsi cîteva 
bucățele de zahăr și se apropie cu mina în- 
tinsă, cu palma întoarsă în sus. Calul făcu un 
pas, își lungi grumazul, luă în mod delicat, 
cu buzele aspre, zahărul. Întorcîndu-se dintr-o 
dată, Angelo îl zări pe Don Francesco. Zăcea 
la cîțiva pași mai încolo sub docarul făcut zob, 
cu ochii holbaţi și gura strîimbată într-un rînjet, 
cu dinţii galbeni acoperiţi de un strat subțire 
de sînge. O rană lungă îi sirăbătea fruntea, de 
la o tîmplă la alta. Băiatul făcu cîțiva pași îna- 
poi și rămase acolo vreme îndelungată, nemis- 
cat, parcă prefăcut în stană de piatră. Văzuse 
și alți morți, dar nu i se întîmplase niciodată 
să se pomenească singur, dintr-o dată, cu un 
mort atît de apropiat. Nu prevăzuse aşa ceva 
și nici n-ar fi putut: în copilărescul său devo- 
tament, îl socotise întotdeauna pe Don Fran- 
cesco protectorul, bărbatul puternic și curajos 
care scapă nevătămat din toate primejdiile şi 
de toate amenințările. 

Stăpînindu-se, își făcu cruce, se apropie de 
cadavru, îngenunchie pe un bolovan și spuse ru- 
găciunea pentru morți. Ştia că ar fi trebuit să 
închidă ochii mortului, dar nu se încumetă. Din 
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rană cursese mult sînge, înroșind un minuscul 
tufan crescut chiar sub bolovanul pe care zăcea 
mortul. Se întoarse la cal, îl atinse, îl simţi cald, 
ud de sudoare, încă străbătut de fiori de spaimă. 

— Toţi eram speriaţi, murmură. De aceea a 
tras în tine. 

Desfăcu, nu fără trudă, chinga greabănelor 
de care mai erau agăţate cioturile hulubelor, 
și calul răsuflă ușurat. Îi puse la loc zăbala, fi- 
xînd-o în catarame, așa cum ar fi trebuit să 
facă Gerolamo, înfăşură hățurile sul şi, ţinîn- 
du-l de căpăstru, îl mînă în sus pe albia pie- 
troasă, aşa cum se duce de mînă un copil. 

Calul călca atent, cu grijă, ascultindu-l supus. 
Se lipi de zid și păru chiar că-și apleacă spi- 
narea pentru a-i permite lui Angelo să urce. 
Copilul se agăţă de coamă și fu imediat în 
crupă, ușor, agil. Dar hăţurile erau prea lungi 
și, aşa înfășurate, îl stinghereau. Își scoase cuţi- 
tul bine ascuţit, le tăie la o lungime potrivită, 
făcu un nod și azvirli colacul în albia secată, 
lîngă docar. De sus, îl mai văzu o dată pe Don 
Francesco cu ochii holbaţi. Aveau să rămînă așa 
pentru totdeauna. Zurito, la cel mai mic în- 
demn, obișnuia s-o ia la galop; dar de data 
aceasta, o luă la trap, mai bine zis în buiestru, 
care este liniștitul pas de drum caracteristic cai- 
lor din Parte d'Ispi, şi în pasul acesta dulce și 
ușor unduit străbătură din nou calea pe care 
cu cîteva ceasuri înainte o bătuseră într-o goană 
neînfrînată. 


Angelo se opri doar de două ori pentru a cu- 
lege pistoalele : erau încă acolo, pe jumătate în- 
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gropate în colb. Le curăţă cum putu și le vîrî 
în buzunar. Din cînd în cînd, scotea cîte unul 
și îl examina. Întîlni puţină lume, aproape toţi 
oameni care se întorceau de la lucru. Îi depășea 
cu un salut scurt, fără să intre în vorbă, pentru 
a evita întrebările : își închipuia că, totuși, ci- 
neva băgase în seamă goana calului şi-l ridi- 
case pe omul zdrobit, din care nu mai rămăsese 
nici o urmă pe drum ; dispăruse şi pusca frîntă 
a lui Don Francesco. Trase cocoșul pistoalelor, 
înălțindu-l cu multă greutate, și-l descărcă în 
gol cu un pocnet sec. Ar fi reușit chiar să le 
încarce dacă ar fi avut cele trebuincioase: 
pulbere, cîlți, gloanţe și capsule pentru focos. 
Ar fi putut să și tragă, într-o bună zi. 

Ajuns la adăpătoare, calul trecu la pas şi, 
fără să fie îndemnat, se îndreptă întinzîndu-și 
gitul, spre jghiaburi. Băiatul îl secondă, dar 
tresări la auzul vocii lui Gerolamo Sanna. 

— Nu bea bine, calul, cu zăbala în gură, 
trebuie să i-o scoţi ! 

Omul era acolo, lîngă el, și chiar întindea 
mîna pentru a desface zăbala. Angelo scoase 
din buzunar un pistol și-l sprijini de greabănul 
calului, fără nici o ostentaţie. Se uită la văcar 
şi zise : 

— Lăsaţi-l, bea și-aşa, în timp ce calul își 
înfunda botul în jghiab și sorbea cu plăcere 
apa limpede și întunecată. 

Gerolamo făcu un gest de enervare cu mîna, 
ca şi cum ar fi alungat o muscă, și se dădu la 
o parte, atît cît era de-ajuns să nu simtă ţeava 
aţintită spre fața lui. Angelo îi auzi pe oameni 
rizind şi se înfioră. Poate ştiau că Don Fran- 
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cesco era mort ; dar să fie oare cu putinţă să 
rîdă pentru asta ? „E rea lumea“, se gîndi. Calul 
își reluase pasul în buiestru și aluneca înainte 
cu un trap ușor pe drumul întunecos și gol. 
Din cînd în cînd atingeau cîte o umbră ; poate, 
cineva care știa deja totul, sau nu știa nimic și 
se gîndea doar că el fusese cu calul la adăpat. 
cu calul care acum se întorcea mulțumit acasă, 
cu burta plină și în care clipocea apa proas- 
păt băută, zgomot ce se ridica peste tropotul 
sprinten și uşor al potcoavelor. 

Începea să bată Avemaria cînd ajunse în 
fața casei Fulgheri. Poarta era larg deschisă 
și bucătăria luminată. Cum intră, Sofia apăru 
în cadrul ușii, asemenea unui greier, neagră 
și măruntă. 

— Mamă! oh, mamă! strigă băiatul ca s-o 
liniștească, sărind jos cu bocancii lui bătuţi în 
ținte, care sciîrțiiau pe pietriș. Alergă la mai- 
că-sa, o îmbrățișă strîns și-i povesti totul, gî- 
fiind, fără să-și tragă sufletul. 

— Ştiam eu, simțeam eu, suspină femeia bă- 
tind în zid cu pumnii încleștaţi. Simţeam eu, 
nu trebuia să vă las să plecaţi, astăzi. Dar își 
astupă gura cu mîinile închircite și căzu în ge- 
nunchi în faţa mesei pregătite. Maică Precistă, 
zise. Îţi mulţumesc că mi-ai salvat copilul. Îţi 
mulțumesc ! Primește cu iertare sufletul păcă- 
tosului acela ! 

Dacă ar fi fost acasă la ea, ar fi aprins lumi- 
nări dinaintea icoanelor sfinţilor ei protectori, 
dar în casa avocatului nu erau nici chipuri de 
sfinţi, nici lumînări de aprins. 
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— Vino aici, că nici nu te-am văzut încă la 
faţă, zise, luîndu-și copilul de miini şi ţinîn- 
du-l la oarecare depărtare spre a-l privi. 

Nimic nu se schimbase la el ; avea doar obra- 
zul murdar și părul umed și plin de praf pe 
tîmpla stingă. 

— Ai căzut ? întrebă, pipăindu-l. 

—: Nu, am adormit doar în mijlocul drumu- 
lui, în praful cald. 

Femeia îl strînse din nou, la piept. 

— Ştii! zise. Te-a salvat Don Francesco, 
spunîndu-ți. să te agăți de crengile măslinului. 

Angelo încuviinţă cu vioiciune : 

— Altfel, acum aș fi acolo cu el, să-i ţin 
tovărășşie, zise, înfiorîndu-se. 

Sofia scoase un țipăt şi-l mai strînse o dată 
la sîn : 

— Dumnezeu te-a ocrotit, Sfînta Fecioară 
și-a întins mîinile ei îndurătoare deasupra ta. 

Casa lui Don Francesco, împreună cu ale 
celorlalți Fulgheri, era printre puţinele din 
Norbio înzestrate cu servicii igienice, inclusiv 
cameră de baie, chiar dacă în locul căzii nor- 
male, era un vas mare şi rotund, din acelea 
care se folosesc în Parte d'Ispi la stropitul stru- 
gurilor. Astfel că avocatul, ori de cîte ori se 
întorcea dintr-o excursie făcută la cîmp, porun- 
cea Sofiei sau cumetrei Verdiana să-i pregă- 
tească apa caldă. Şi în ziua aceea baia era gata 
și Sofia, fără nici un cuvint, îl luă pe Angelo, 
îl duse în camera de baie şi începu să-l dez- 
brace. Copilul care înţelesese, o ajuta. Aproape 
că smulgea hainele de pe el, nerăbdătoare să-i 
simtă în miîini trupul gol şi nevătămat, umerii 
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slabi, mijlocul subţire, pîntecul plat. Era moale 
şi cald ca un iepure. 

Îl ridică de jos şi-l cufundă în apa caldă. 

— Dar astea ? întrebă îngrijorată, scoțînd din 
buzunarele hainei grelele pistoale și aşezîndu-le 
cu băgare de seamă pe măsuţa de toaletă. 

— Fii pe pace, sînt descărcate. Nu puteam 
să le las acolo în mijlocul drumului ; era păcat 
să le pierdem. 

— Nouă nu ne sînt de folos, spuse femeia, 
dînd energic din cap. 

— O să le ţinem ca amintire, răspunse An- 
gelo, ascultător în aparenţă, dar în sinea sase 
gîndi : „Nu se ştie niciodată, s-ar putea să fie 
de folos ; și mai bine le ţinem încărcate“. 

Cînd fu numai un clăbuc, strîngîndu-și ochii 
ca să-i ferească de săpun, zise: 

— Ştii, mamă! Don Francesco, înainte de-a 
mă pune să mă agăţ de crengile copacului, mi-a 
spus... 

— Ce? 

— Mi-a spus că ne lasă nouă amîndurora, 
mie şi ţie, toată averea lui. 

Sofia îşi simţi inima în giîtlej. Nu era o fe- 
meie hrăpăreaţă și-l îndrăgise pe avocat în mod 
dezinteresat : ştia că bătriînul avea intenţia să 
lase ceva în moştenire copilului, dar nu toată 
averea sa, cum spusese Angelo cu naivitate, ci 
doar o parte, poate ferma de la Balanotti, poate 
Lugheria... totuşi, confirmarea a ceea ce ea cre- 
zuse a fi o vagă făgăduială făcută cu ușşurătate, 
o umplu de veselie năvalnică și săpunul îi ţișni 
din mînă izbindu-se de oglindă. 

— Povești ! zise biîjbîind după săpun. 
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— Testamentul, zise serios copilul, e în pri- 
mul sertar al scrinului. 

Ea își clăti mîinile, le șterse de șorţ şi porni, 
ca o somnambulă, în căutarea locului indicat. 
Angelo își scufundă capul în apă și cînd și-l 
scoase iar la iveală, o văzu înaintea lui cu pli- 
cul sigilat în mînă. 

— Aici stă scris, zise femeia, stă scris... la 
citește puţin... 

Scria : „A se deschide după moartea mea: 
un alt exemplar e depus la notarul Pietro Pin- 
tus, din Norbio“. 

Angelo își scufundă din nou capul. Bietul 
Don Francesco, singur, noaptea, în mijlocul 
cîmpiei. Desigur că nu se gîndise să moară așa 
și nici că la priveghiul său o să ia parte doar 
vulpile şi bufnițele din Balanotti. 

— Trebuie să mergem la el, zise, izbucnind 
în lacrimi. Nu putem să-l lăsăm așa. 

Ca pentru a-i întări vorbele și gîndurile, se 
ridică înalt şi pătrunzător țipătul unei vulpi. 

Era vulpea care-și lansa țipătul în fiecare 
noapte, la ceasul acela, puțin după Avema- 
ria, aceeași care fura iezii din Castângias și 
se refugia apoi pe Monte del Carmine, unde 
se găseau rămășițele victimelor sale. În atiţia 
ani de zile, păstorii nu reușiseră s-o prindă, 
nici cu capcanele, nici cu câinii. Un țipăt ascu- 
țit, unduitor în văzduh ca zborul unui liliac, 
care sugera lamentaţia nearticulată a unei bo- 
citoare. Angelo întinse brațele şi mamă-sa îl 
luă în cîrcă, învelindu-l într-un cearceaf cald. 
Se aşeză şi-l şterse ţinindu-l pe genunchi, ca 
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pe vremea cînd era sugar. Dar și pe ea o podi- 
dise plinsul. Plingea de  înduioşare. Plingea 
pentru ea însăși și pentru el, pentru sufletul 
lui Francesco Fulgheri și rosti în minte rugă- 
ciunea morților. Fusese bun cu ei, îi ocrotise 
în timpul vieții şi continua să-i ocrotească și 
după moarte, ursuzul, extravagantul, îndărăt- 
nicul Don Francesco. Mama și fiul plinseră 
îmbrățişați. Apoi, ea începu să-l îmbrace, în 
timp ce băiatul îi povestea încă o dată cum îl 
găsise pe bătrin în fundul albiei, sub trăsura 
sfărîmată, cu o rană lungă care încetase să mai 
sîngereze şi care udase o tufă crescută chiar 
la baza bolovanului uriaș şi neted. 

— O tufă de fereguţă ? întrebă ea, ștergîn- 
du-și lacrimile. 

— Nu, de tufan, răspunse Angelo, de parcă 
lucrul ar fi avut vreo însemnătate. Apoi vorbi 
ea, aproape în şoaptă, şi pentru prima oară îi 
dezvălui că sufletul celor răposați, potrivit unei 
străvechi credinţe din Norbio, după ce rătă- 
ceşte pe cîmp ca mirosul unei ierbi sau al unei 
flori, alege o plantă fragedă în care trece și 
rămîne în adăpostul acela vegetal pînă cînd 
Dumnezeu se îndură să-l primească întru slava 
lui. 

— Sufletul lui Don Francesco, zise copilul, 
o fi intrat în tufanul acela. Iar noi o să-l luăm 
și-o să-l aducem acasă, nu, mamă? Aşa, Don 
Francesco are să fie mai departe împreună cu 
noi. 

Femeia încuviinţă, smerită. 

Copilul îşi şterse lacrimile, mîngiiat de 
această fantezie. Acum Don Francesco nu i se 
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mai părea atît de pierit din viaţă, atît de ire- 
mediabil pierdut. 

Coborîră amîndoi, ţinîndu-se strîns de mînă, 
scara de lemn, lăsînd în urmă odăile întune- 
cate de la etaj. Sofia simți cît de importantă 
pentru ea era prezenţa copilului, ce mîngiiere 
și ce putere îi veneau de la el. Fără el, n-ar fi 
avut niciodată curajul să facă nici măcar un 
pas în casa aceea goală, unde se auzeau ciu- 
date, indescifrabile scîrţiituri, șoapte și foșnete 
în tăcerea adîncă, de moarte. N-ar fi rămas 
acolo nici o singură clipă, singură ; în schimb, 
strîngînd minuţa aspră și caldă într-a ei, se 
simțea liniștită şi își ațintea fără teamă ochii 
în întuneric, după cum tot liniștită se gîndea 
la viitor. Nu era singură, îl avea pe el, pe 
copilul ei. 

— Și acum, zise, cînd ajunseră în bucătărie, 
să mîncăm ciorba pe care mi-a poruncit-o Don 
Francesco. Nu se poate s-o aruncăm. 

Băiatul încuviinţă. Ea așeză lumînarea la 
mijlocul mesei, pe o oală răsturnată, turnă 
ciorba în farfurii și amândoi, după ce-și făcură 
semnul crucii, se așezară să mănînce supa cu 
brînză şi molură. 

— Va să zică toţi arborii au un suflet. Dar 
florile ?... 

— Au şi ele suflete de băieți morţi, sau de 
fetițe, șopti femeia. 

— O dată am văzut o femeie alăptind o 
floare. 

— Cum așa? 

— Își storcea laptele pe pămîntul dintr-un 
ghiveci. 
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— Poate-și pierduse copilul. 

— Miine dimineață mergem să-l luăm pe 
Don Francesco, zise Angelo. 

— Da, dimineața devreme. 

— Trebuie să sosim înaintea celorlalți. 

Ea încuviinţă cu gravitate. Din grajd, Zurito 
își făcu auzit nechezatul liniștit. 

— Trebuie să-i dăm tainul, zise Angelo 
făcînd semn cu capul. Uitasem. 

— Dă-i o măsură de nutreţ cu virf, nu mai 
sta să-i macini bobii la ceasul ăsta. 

Fără să șovăie, Angelo ieşi în curtea întu- 
necoasă şi se duse în şopron să ia nutreţul. Luă, 
de asemenea, din claie, o jumătate de sac de 
paie, apoi intră în grajd și, mîngîind calul şi 
vorbindu-i cum avea obiceiul, trecu pe sub 
grumazul lui, curăţă ieslea, o umplu cu paie 
proaspete şi turnă uruiala, simţindu-i mirosul 
prăfos. Calul suflă tare, îi împinse umărul cu 
botul. 

— Miine îţi dau grăunţe, zise. 

Luă furca și-i aranjă așternutul. Îi mîngiie 
crupa și ieși. Maică-sa îi făcea lumină cu o 
candelă de peste ușa grajdului. 

— A băut? îl întrebă. 

— A băut. 

Ieșind, femeia închise poarta mare cu cheia 
de lemn dur și ușor, apoi și-o strecură în briu. 
Intuia, dar încă nu știa cu certitudine, că aceea 
avea să fie de-acum încolo, casa ei. 


De cinci ani, adică de cînd rămăsese văduvă, 
Sofia dormea singură. Pătuţul lui Angelo era 
în odaia alăturată și în nopţile de nesomn, 
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auzea răsuflarea regulată a copilului. Cîteodată, 
iarna, îl înfășura într-un şal şi-l aducea în 
patul ei. Abia atunci izbutea să adoarmă și ea. 
Dar aceasta se întîmpla foarte rar. 

— Nu dormi, mamă ? întrebă la un moment 
dat Angelo, auzind-o cum se întoarce pe sal- 
teaua de paie. 

— Ba da, acum dorm, făcu ea cu o voce plîn- 
găreață. Puțin după aceea auzi paşii desculți 
şi mărunți pe podeaua de cărămidă şi ridică 
un pic cearceaful ca să-l primească. Îl simţi 
cum i se ghemuieşte la piept, și-l îmbrățişă 
bucuroasă. Avea picioarele netede, aspre și 
reci. Încerca întotdeauna să reziste ispitei de 
a-l ţine cu ea dintr-un obscur simţ de vino- 
văție, căruia nu reușea să-i explice motivul; 
totuși, numai apropierea fizică a copilului putea 
să-i dea linişte, atunci cînd un gînd chinuitor 
îi rodea creierul. În noaptea aceea era gîndul 
la Don Francesco. Îi revedea chipul :cum era 
cînd o salutase în aceeași după amiază, cîteva 
ore mai înainte ; revedea ciudata expresie pe 
care i se păruse că i-o citește pe chip, ca şi 
cum el ar fi știut ce avea să se întîmple, gestul 
nerăbdător cu care dăduse bice calului. Acum 
zăcea pe bolovanii torentului secat, printre 
tufișuri de leandri acoperiţi de praf. Sofia își 
aduse aminte o altă credință din Norbio, potri- 
vit căreia cînd cineva moare, spiritele intră în 
casa mortului şi a rudelor şi a prietenilor pen- 
tru a culege şi a duce cu ele fişiile sufletului 
care, ca niște smocuri de lînă, au rămas agă- 
țate de obiecte sau în părul femeilor. Copilul, 
adormit, îi ţinea tovărășie cu răsuflarea lui și 
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Sofia trase-cearceaful pînă peste cap. La ceasul 
acela, spiritele se aflau de bună seamă în casa 
lui Don Francesco și scotoceau în toate un- 
gherele, căutînd ceea ce mortul lăsase din sine 
printre obiectele îndrăgite ; își închipuia ser- 
tarele trase de mîini nevăzute, albiturile azvîr- 
lite, cărțile ce se închideau singure, atirnate 
în aer, pistoalele și puştile miînuite și îndrep- 
tate spre ţinte inexistente, cercetate și reaşe- 
zate în rastel, saltelele întoarse, tablourile 
desprinse de pe pereţi, hiîrtiile de pe masa de 
scris răscolite ca de suflul unui vînt — hiîrtiile 
pe care răposatul le îngrijea cu atîta strășni- 
cie : „Nu te atinge de nimic“, zicea ori de cîte 
ori ea făcea curățenie în birou. Praful se 
strîngea, dar el nu voia s-o lase să deretice. 
Angelo dormea cu capul sprijinit de braţul ei, 
dar și ea, ispitită de somn, sta să adoarmă. O 
dată cu somnul, ideea spiritelor începu să 
prindă formă ; erau o ceață albă care pătrun- 
dea prin crăpăturile uşilor închise, prin încheie- 
turile podelelor de lemn de la etaj și, ca un 
fum, năpădeau toată casa lui Don Francesco 
Fulgheri, iar ea, prin fumul acela lăptos dar 
străveziu, vedea obiectele. Iată, în dormitor, 
patul desfăcut ; în baie, vasul de lemn plin de 
apă cu clăbuci de săpun, ştergarele murdare 
îngrămădite într-un colț. Pe măsuţa de toaletă 
înțesată, cele două pistoale, așa cum le lăsase 
chiar ea, o agrafă de păr căzută în timp ce 
făcea baie copilului. Împresurată de fumul 
acela alb, care se despica la trecerea ei, se re- 
trase prudent pentru a nu se vedea răsfrintă 
în oglindă, cobori la parter fără să calce pe 
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trepte, fără să atingă balustrada. În bucătărie, 
așezat la masă, era Don Francesco, mîncîndu-și 
ciorba. Văzîndu-l, se simţi ușurată și se în- 
dreptă spre el. Abia dacă atingea lingura cu 
buzele. „S-a răcit ciorba, să v-o încălzesc“, 
zicea ea întinzînd mîna spre oală. Don Fran- 
cesco făcea semn că nu, cu degetul slab şi 
strimb. „E bună“, murmura cu un zîmbet 
dulce, afabil ; apoi căuta în buzunarul dinăun- 
tru al hainei plicul sigilat al testamentului și 
i-l întindea. Fa îl lua cu sfială și Don Francesco 
făcea un gest de nerăbdare : „Nici în dumneata 
nu pot să am încredere ?* întrebă zîmbind din 
nou, ca mai înainte. Ea își vira testamentul în 
sîn și zicea: „Ba, puteţi, puteti să aveţi încre- 
dere, dar ce pot face pentru dumneavoastră ? 
Spuneţi-mi în numele Tatălui, Fiului și-al 
Sfîntului Duh !“ Spectrul dădea din umeri și-și 
căsca ochii mari si cenușii, o privea ca atunci 
cînd era viu şi zicea cu glas limpede: „Fă ca 
ultimele mele dorinţi să fie respectate: totul 
e explicat în testament“. Apoi se lăsă moale în 
scaun ; mîini nevăzute îl sprijineau, îl duceau 
cu ele, îl scoteau din bucătărie, întins cu picioa- 
rele înainte, cum sînt căraţi morţii. Ea fugi, 
“burînd, repede ca gîndul, urmată de o drîmbă 
de fum alb și de un murmur de voci asemă- 
nător foșnetului de frunze uscate. Dar, deși 
zbura, atingea pămîntul, pietrele drumului. 
Urcă ulița mare, apucă pe ulicioara Carrubo, 
intră în casă trăgînd ușa după ea. Dincolo de 
ușa închisă se auzea zumzetul vocilor aseme- 
nea, acum, unui biziit de muște muribunde. 
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Asculta biziitul acela din patul ei, ţinîndu-și 
strîns în braţe copilul, care se zvircolea în 
somn, de parcă ar fi simţit și el primejdia. 
Se-nfioră. Nu se putea spune că era frig, dar 
vara se dusese cu totul și era ca o presimțire 
a iernii în noaptea devenită mai lungă. Își 
trase brațul de sub capul copilului, cobori din 
pat şi se duse să caute, în ladă, o pătură mai 
groasă. Era o pătură grea de lină toarsă și ţe- 
sută în casă de o străbunică, unul din obiectele 
acelea fără moarte care trec prin mîinile mul- 
tor generaţii şi care dau, prin durata lor, sensul 
precarităţii vieţii omenești. Se gîndi la toţi 
cei pe care vechea pătură îi încălzise în lungile 
nopţi de iarnă, ani în șir, toţi morti și reîntorși 
în ţăriînă, morţi pe care ea nu-i cunoscuse 
niciodată, dar dn sîngele cărora se născuse și 
pentru care înălța rugăciuni. Candela aprinsă 
deasupra scrinului pilpiia și lumina slab chipu- 
rile Sfinţilor. Ca în vis, se duse pînă la 
scrin, se sprijini cu miinile de lemnul bătrîn 
și găurit al tăbliei, se închină și după ce își 
făcu semnul crucii, începu să se roage. Se 
închină, își făcu din nou cruce și se întoarse 
în pat, sub pătura grea şi călduroasă. Adormi 
ușor, dar visul de adineaori reveni în somnul 
ei. Casa era toată înconjurată de o ceaţă albă, 
dar ceața nu mai plutea în aer, ci luase forma 
unei mulțimi care umbla și se agita ca „un fur- 
nicar. Mulțimea umplea curtea, ulicioara și se 
revărsa în ulița mare. Toţi oamenii din Norbio 
prefăcuţi în fum alb; bărbaţi, femei și copii 
ţinuţi de mînă de taţi sau de mame. Mai erau 
și cîini și cai, şi două care cu boi, ce porniră 
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scîrțiind în sus pe uliţa mare, prea strîmtă, în 
urma canonicului Masala, parohul, călare, îm- 
brăcat în odăjdiile negre și galbene ale slujbe- 
lor funebre. Mergeau cu toţii să ia trupul avo- 
catului Fulgheri și pe acela al omului zdrobit 
şi ucis de calul înnebunit. Ea și Angelo erau 
în spinarea calului cuminţit, fantasmă în mul- 
țimea aceea de fantasme. Sta pe o pătură de 
grajd îndoită în patru, cu vesmintul ei de săr- 
pătoare, cu basmaua de mătase neagră pe cap, 
încingînd cu brațul drept mijlocul lui Angelo, 
care se ţinea drept și mîndru în şea. De sus, 
vedeau marea procesiune de umbre albe, care 
se clătina la cea mai mică suflare de vînt. Clo- 
potul mare al bisericii Santa Barbara bătea 
în dungă, însoţind cortegiul. Satul era gol ca 
atunci cînd îl spînzuraseră pe Pantaleo Mum- 
mia, ulițele pustii, porţile zăvorîte. Cînd capul 
procesiunii sosi în piața Frontera, bubuitul 
unui tunet sparse tăcerea. Se trezi dintr-o dată. 


Era cumătra Verdiana, care bătea la uşă. O 
trimisese paracliserul, din partea Monsenioru- 
lui, să întrebe dacă era gata odaia. Sofia se 
îmbrăcă în grabă cu ce găsi la îndemină și 
împreună cu cumătra Verdiana alergă la casa 
avocatului. Era în zori. Cele două femei împin- 
seră masa de scris într-o parte și montară un 
pătuţ de fier. La timp, deoarece carul cu mor- 
tul se și afla în curte. Zurito necheza și bătea 
cu copita în ușa grajdului. Casa se umpluse de 
lume, erau toți Fulgherii, bătrîni şi tineri, de 
la unchii lui Don Francesco, Giovannantonio 
şi Fernanda, trecuţi de nouăzeci de ani, pînă 
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la ultimii nepoți, copiii doctorului Tommaso, 
Margherita, Carmela şi Franceschino, care pă- 
reau că poartă pe piept stema familiei şi titlul 
nobiliar de „don“, într-atit erau de ţepeni și 
de băţoși în mijlocul oamenilor. Mortul fu 
depus în birou, dar nimeni nu era mulţumit; 
unii spuneau că trebuia așezat în dormitor, 
alţii insistau pentru sufragerie ; dar Don Aldo 
Masala zise că stă bine unde e şi-i alungă pe 
toţi, inclusiv rudele, după ce stabili cine urma 
să-l privegheze, cu rîndul, pe răposat. Sofia 
primi porunca să rămînă cu femeile familiei 
Fulgheri şi cumătra Verdiana, pentru a face 
toaleta mortului ; dar după un examen rapid, 
doctorul Tommaso hotări că nu i se mai puteau 
schimba hainele din cauza rigidităţii cadave- 
rice. Le periară și le aranjară cum se putu; 
lustruiră cizmele, spălară fața mortului cu un 
burete umed, îi pieptănară părul și barba; 
apoi, Sofia îl acoperi cu un linţoliu curat. Îl 
dezveli din nou, cînd rămase singură, pentru 
a se mai uita o dată la el şi pentru a-i așeza 
între degete o coroană sfinţită cu un crucifix 
de metal pe ea. Abia atunci, îngenunchiată 
lîngă pat, dădu drumul lacrimilor. Îi era milă 
de Don Francesco. Îi stîrneau milă hainele 
vechi cu care aveau să-l îngroape, rudele care 
nu vărsau o lacrimă, indiferența lor domnească, 
îi făcea milă amintirea felului lui de a privi, 
de bărbat singur, lipsit de dragoste, nu pentru 
că el, atît de bogat, ar fi avut nevoie de ceva, 
ci pentru că îi lipsea o ființă care să-l iubească. 
De aceea se legase de Angelo și de ea. 
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Între timp, ţinut de mînă de către paroh, 
Angelo se îndrepta în silă, spre biserică. Paro- 
hul voia să-i pună întrebări. Auziseră cele 
trei detunături şi se răspîndise vestea că avo- 
catul şi-ar fi luat viața cu mîna lui. Canonicul 
Masala era un bărbat spre șaizeci de ani, înalt 
şi trupeş, cu o faţă severă care impunea teamă 
şi respect atît celor mari, cît şi celor mici, 
chiar cînd era liniștit şi bine dispus. Ajuns în 
sacristie, își lipi căpşorul copilului de burtă și-i 
răvăși părul cu degetele, apoi luă loc, într-un 
fotoliu sciîlciat, acoperit cu catifea roşie, şi, 
printr-un semn brusc, îi porunci să îngenun- 
chieze pe un scăunel tare de lemn negeluit. 
Angelo asculta. 

— Trebuie să-mi spui tot adevărul, începu 
el. Aminteşte-ţi că, pentru cine minte, nu se 
află iertare : se duce drept în iad. 

— Eu n-am făcut nimic, se grăbi să spună 
copilul, gindindu-se la obișnuitele păcate pe 
care Don Masala le cerceta îndelung. 

— Nu e vorba de tine, suflă parohul, punîn- 
du-i mîna pe umăr. De mult nu mai vii la spo- 
vedanie, și ieri era cît pe ce să mori. 

— Eu, de cînd m-am spovedit ultima oară, 
n-am mai făcut păcate. 

— Nici măcar n-ai spus o minciună ? 

— Nu. 

— N-ai săvirşit fapte necurate ? 

— Nu. 

— Vrei să mă faci să cred că ești nevinovat 
ca un înger și că dacă ai fi murit ieri te-ai fi 
dus în rai? 

— Eu n-am spus asta. 
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— Trebuie să răspunzi numai la întrebările 
mele, cu cea mai mare sinceritate. Tu te duceai 
la păcătosul ăla. 

— Fie-mi iertat, dar Don Francesco nu era 
un păcătos ; era bun, îi ajuta pe săraci. 

— L-ai văzut vreodată că se roagă ? 

— Nu, ce-i drept, nu l-am văzut niciodată ; 
dar el zicea că pentru ca să te rogi, ajunge să 
faci fapte bune, şi el le făcea. 

— Ce ştii tu ? Răspunde la întrebările mele. 

— Bine! zise supus Angelo, aplecîndu-și 
fruntea ; aşteptă. 

— Ieri, avocatul Fulgheri a tras trei focuri 
de pistol. 

— Două focuri de pistol și unul de pușcă, 
preciză copilul. 

— Cînd a tras primul foc? 

— La jumătatea povirnişului de la Bala- 
notti. 

— În cine a tras ? 

— În cal. 

— Ca să-l sperie ? întrebă răutăcios preotul. 
Dacă avocatul ar fi avut intenția să sperie 
calul, era limpede că era vorba de sinucidere 
şi el ar fi putut, pe bună dreptate, să-i refuze 
înmormîntarea religioasă şi să-l ostracizeze 
în afara TȚintirimului. 

— A tras ca să-l oprească. Calul îi scăpase 
din mînă, o luase razna. 

— Şi celelalte două focuri, de ce le-a tras? 

— Tot ca să-l oprească, zise Angelo, aproape 
strigînd. 

— Unde ţintea avocatul ? 

— În cap. Era foarte greu să-l nimerească. 
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— Nu s-ar fi putut să sară din trăsură, să 
coboare în vreun fel ? 

— Nu, nu s-ar fi putut. 

— Cu toate acestea, tu ai coborit. 

Băiatul povesti cum bătrînul său prieten îl 
salvase, poruncindu-i să se agaţe de crengile 
aplecate ale măslinilor. Preotul îi mai puse o 
mulțime de întrebări inchizitoriale, apoi zise : 

— Spune-mi, avocatul a îndreptat după 
aceea arma asupra propriei sale persoane ? 

— Doar nu era nebun, cum era calul, el nu 
voia să moară ! 

— Esti sigur că nu voia să moară? 

— Sint sigur, zise, privindu-l pe preot în 
faţă, drept în ochi. 

— De unde ştii? 

— Spusese mamei mele să-i facă ciorba de 
molură cu brînză proaspătă, care-i plăcea. 

— Ce ştii tu de intenţiile lui ? 

Angelo își ridică ochii nevinovaţi spre chipul 
sever al preotului. 

— Eşti sigur că nu s-a omorit? Eşti sigur 
că n-a făcut nimic pentru a-și provoca sau 
grăbi moartea ? 

— Sînt sigur ! 

Tăcură amândoi cîteva clipe, apoi Don Masala 
zise : 

— Cum de i-a scăpat calul din mină? 

— Sîntem la spovedanie? întrebă serios 
Angelo, şi tot ce spun rămîne secret ? 

Preotul, în loc să se înfurie, aşa cum se aş- 
tepta copilul, se făcu palid la faţă și zise li- 
niștit : 
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— Tot ceea ce tu ai spus și vei spune e sub 
legămîntul secretului. 

— Gerolamo Sanna a scos zăbala calului şi 
nu i-a pus-o la loc. 

Preotul ridică mîna: 

— Ajunge, nu trebuie să învinovățeşti pe 
nimeni. 

— Dar sînt la spovedanie. 

— Tocmai. 

— De aceea, Don Francesco n-a mai putut 
să înfrîneze calul. 

— Am înţeles, zise gînditor canonicul. Spune 
rugăciunea de pocăință și făgăduiește că n-o să 
pălăvrăgești vrute și nevrute. 

Îl puse să sărute crucea înnegrită de pe etola 
brodată şi ridică mîna : 

— Ego te absolvo !... 

Angelo ieşi din sacristie mergînd de-a-ndă- 
ratelea şi, odată afară, se feri să înalțe privi- 
rile, ca să nu mai vadă enormul Răstignit, 
mare cît un om adevărat, țintuit pe o cruce de 
lemn negru, care se afla acolo, chiar la poartă. 
Răstignitul acela îl înfricoşase totdeauna, încă 
de prima dată cînd îl văzuse. 


Tîmplarul Giovannino Caddia adusese coş- 
ciugul, ajutat de unul din ucenicii săi. Era un 
coşciug de lemn negeluit și mirosea frumos a- 
plop proaspăt tăiat. Privindu-l, părea prea mic 
pentru Don Francesco. O pătură de cal îndoită 
în lung fu așezată pe fundul coşciugului astfel 
ca partea de sus, făcută sul, să servească drept 
pernă. Trupul lui Don Froncesco fu întins aco- 
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lo, și Giovannino prinse pe tăcute capacul în 
şuruburi solide de alamă unse cu grăsime în 
timp ce rudele mari și mici defilau mormăind 
rugăciuni sau descîntece. 

La înmormiîntare luă parte tot satul, cu ex- 
cepţia lui Loru, care se mărgini să-și trimită 
servitorul Fideli cu landoul, pentru a-i aduce 
acasă pe Don Giovannantonio şi Donna Fer- 
nanda. Nu era acolo nici profesorul Todde. 

Racla fu purtată pe umeri, după datină, şi 
la popasuri era aşezată pe o măsuţă clătină- 
toare şi stropită cu apă sfinţită de către cano- 
nicul Masala, care se resemnase să primească 
trupul „marelui păcătos“ în sfinta împrej- 
muire a cimitirului. 

Yiecare avea aerul obișnuit în astfel de îm- 
prejurări ; dar, toți știau că extravagantul gen- 
tilom avea să lipsească satului Norbio. Coşciu- 
gul simplu de lemn negeluit pe care rămăse- 
seră întipărite semnele frînghiilor, fu coborit 
în groapa încă umedă și-i fu dat lui Angelo să 
azvîrle primul pumn de ţărînă ce răsună înfri- 
coșşător. 

Rudele se îngrijiră să fie adusă o lespede de 
marmoră pe care puseră să se graveze datele, 
titlurile academice, coroana comitală a familiei 
și stema conților Fulgheri di San Giovanni 
Nepomuceno. Dar amintirea cea mai adevărată 
pentru Angelo şi Sofia rămase aceea a omului 
viu, cînd punea piciorul în scăriță și se apleca 
imediat să mîngiie grumazul calului, care bi- 
ciuia aerul cu coada şi clătina din cap. Străi- 
nii și-l amintiră cum era atunci cînd îl salutase 
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pentru ultima oară pe păstorul Mummia şi-i 
ceruse iertare că nu l-a putut scăpa de spinzu- 
rătoare. 


La cîteva zile după înmormiîntare, notarul 
Pintus convocă moștenitorii spre a da citire 
testamentului. Nimeni nu i-o ceruse; el, însă, 
voia să se elibereze de o sarcină neplăcută la 
care să nu se mai gîndească apoi niciodată. 
Prevedea că reacţia familiei Fulgheri va fi 
foarte vie, dar pe de altă parte, ca executor 
testamentar, avea datoria de a face respectată 
pînă la capăt voința defunctului, în pofida tu- 
turor piedicilor ce s-ar fi pus de-a curmezișul. 
Biroulsău nefiind destul de mare, reuşi să-i 
convoace pe cei interesaţi chiar în biroul lui 
Don Francesco, după ce ceruse și învoirea din 
partea Sofiei, care, într-un prim moment îi 
răspunsese înțepat : 

— De ce nu vă adresaţi rudelor lui Don 
Francesco ? Ce-am eu de a face? 

Dar notarul, fără să se descumpănească, o 
oprise cu un gest: 

— Dacă mă adresez dumneavoastră înseam- 
nă că am motivele mele. 

— Mie mi-e totuna, replică femeia, îmblînzită. 

La ora stabilită, se duse la întrunire îmbră- 
cată ca în zilele de lucru, doar pe cap își puse 
marama de mătase neagră, și-l pieptănă fru- 
mos şi pe Angelo. Cînd ajunseră, Fulgherii şe- 
deau toți în şir. Erau îmbrăcaţi astfel încît să 
nu pară că dau prea multă importanţă cere- 
moniei. Numai Donna Fernanda își pusese pe 
cap vălul său de dantelă, de culoarea turture- 
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lei, şi purta colierul greu de aur şi evantaiul 
de mătase; Don Giovannantonio avea ciz- 
mele pline de praf şi haina croită franțuzeșşte 
cu reverele de atlaz roase de molii. Sofia 
şi Angelo se așezară unul lîngă altul, aproa- 
pe de ușă, după ce făcuseră un semn de sa- 
lut la care Fulgherii răspunseră printr-un cli- 
pit de pleoape. Erau și Barbara Muscas, o 
femeie de vreo cincizeci de ani, de multă 
vreme în slujba Donnei Fernanda, văcarul Ge- 
rolamo Sanna și cumătra Verdiana, chemaţi de 
notar ca martori. Notarul şedea la masa de 
scris a defunctului. Se ridică în picioare, se 
uită pe rînd la cei de faţă, unul cite unul, des- 
chise plicul sigilat, privi foaia de hirtie arcuin- 
du-și sprîncenele în semn de uimire, parcă 
pentru a lăsa să se creadă că ceea ce citeşte era 
o noutate și pentru el. Își drese glasul, care o 
clipă mai tirziu, cînd începu citirea, se dovedi 
la fel de răgușit și de nazal ca de obicei, iar 
Don Francesco, de dincolo de mormînt, prin- 
tr-un glas atit de deosebit de acela profund și 
vibrant cum avusese el în timpul vieţii, comu- 
nică asistenţei ultimele sale dorinţe prin lim- 
bajul notarului Pintus. Cu toate acestea, lim- 
bajul acela ciudat, formulele acelea pompoase, 
apăreau lirnpezi tuturor, inclusiv copiilor pre- 
zenţi și analfabeţilor, şi pe toate feţele se zu- 
grăvi uimirea. Defunctul gentilom numea ca 
moștenitor universal pe micul Angelo Uras, 
care devenea astfel stăpînul uneia din cele mai 
mari averi din Parte d'Ispi. Bunurile erau enu- 
merate amănunţit, încît să nu se poată ivi echi- 
vocuri ; casa de locuit cu tot ce era în ea, inclu- 
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siv partea țărănească, cu șoproanele, grajdul ca- 
lului, uneltele agricole ; livada de măslini din 
Balanotti cu casa țărănească și tot ceea ce cu- 
prindea casa ; livezile de citrice și de fructe de 
la Lugheria, cu respectivele case, mori de apă și 
unelte agricole ; pămînturile arabile din Sabod- 
dus şi Acquacotta. Despre rubedenii, unchi, 
frate, nepoți, în testament nici nu se pomenea, 
de parcă n-ar fi existat niciodată, nici măcar 
pentru a se explica motivele severei hotărîri 
în privinţa lor. Seniorial, Fulgherii nici nu cli- 
piră şi nu se uitară la micul Angelo și la Sofia 
Curreli. Dar, după ce notarul termină lectura, 
bătrînul Don Giovannantonio se ridică și zise 
că avea să atace testamentul și, cu riscul de-a 
pierde tot ce stăpînea, urma să tuteleze intere- 
sele strănepoțţilor Margherita, Franceschino și 
Carmela, pentru că nu era drept ca averea ce 
le venea de la strămoși să încapă pe mîinile 
unui pui de ţăran oarecare, incapabil s-o ad- 
ministreze. În clipa aceea, Angelo își ridică 
privirile spre Sofia și o văzu cum se uită la 
vîrful pantofilor și face grav semn că da, cu 
capul. Răspunse pentru ea notarul, care zise 
că testamentul era întocmit conform legii în 
așa fel încît nimeni nu-l putea ataca, iar cine 
ar fi încercat totuşi s-o facă, ar fi pierdut și 
timp şi bani. Apoi ridică ședința și, chemînd-o 
de-o parte pe Sofia, îi spuse că, după cîteva 
formalităţi, ar fi intrat în stăpînirea bunurilor 
în numele fiului ei. În testament se spunea că 
ea trebuia să administreze bunurile copilului 
pînă la vîrsta majoratului. Sofia făcu o mică 
plecăciune și .plecă grăbită, tîrîndu-l după ea 
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pe Angelo, care ar fi vrut să urce la etaj ca 
să-și ia pistoalele și ceasul de buzunar ce erau 
acum proprietatea sa, ca și casa şi tot restul. 
Nu putu să-l împiedice să-l ducă pe Zurito la 
adăpat și băiatul, liniștit, sub privirile tuturor, 
scoase calul din grajd, îl ţesălă, i se sui în spi- 
nare. Gerolamo Sanna se uita la el cu un aer 
suficient și-i făcu semn cu ochiul, dar chipul 
lui Angelo rămase impasibil. „Sănătate“ zise 
ciurdarul şi cum îi trecu pe dinainte lovi calul 
ușor, pe spinare, și acesta începu să alerge. Dar 
Angelo îl readuse la pas și după ce ieși pe 
poarta deschisă de Sofia, se aplecă spre ea. 

— Calul îl aduci acasă la noi, îi şopti femeia. 
.- — De ce? Nu e și asta casa noastră ? 

— Nu te pripi, zise ea, liniștită. Deocamdată 
stăm pe ulicioară ; si-are să ne fie mai la în- 
demină să-l ţinem acolo, ca să-i dăm de rnîn- 
cat şi de băut. 

Băiatul se gîndi că mama avea dreptate, ca 
totdeauna, și pentru a se dovedi înţelept şi a 
avea aprobarea ei ținu calul la pas. După cîteva 
clipe se întoarse “și-i văzu pe Fulgheri, care 
umpleau uliţa mare. În faţă, ţinute de mînă de 
pătriînii unchi, păşeau cele două fetițe, Mar- 
gherita şi Carmela, fiicele doctorului, cu rochi- 
tele lor de mătase și părul despletit pe spate. 
Francesco, frăţiorul lor, alerga ţinînd un baston 
între picioare și închipuindu-și că e și el că- 
lare. Deși băiatul îi purta numele, Don Fran- 
cesco nu-i lăsase nici măcar o amintire, nimic. 
Lucrul acesta, se gîndea Angelo în sinea lui, 
mîngiind grumazul calului său, nu era drept. 
Dintr-o dată îi veniră în minte cuvintele pe 
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care Don Francesco i le strigase la ureche îna- 
inte de a muri: „Tine minte că dacă te faci 
popă, n-o să ai nimic, nimic!“ şi se gîndi, nu 
fără mirare, că în testament lucrul acesta nu 
era prevăzut. Doar dacă n-o mai fi şi un alt 
testament. Aproape îi părea rău că această 
clauză nu fusese inclusă deoarece în felul 
acesta a accepta sau a nu accepta averea ar 
fi depins, într-un anumit sens, de el, așa cum 
îl scotea din grajd pe Zurito și-l ducea aca- 
să, în ulicioară. În schimb, nimic nu depin- 
dea de el. Avea de îndurat atit binefacerile 
avocatului, cît si ura neamurilor sale. În 
fond, îi părea rău de micul Francesco Ful- 
gheri, îi era milă să-l vadă alergînd călare pe 
băț, în timp ce el, Angelo, devenise dintr-odată 
unul din cei mai mari proprietari din sat. Îi 
părea rău şi de Margherita și Carmela. Erau 
două fetițe frumoase, chiar dacă un pic cam 
semeţe și încrezute, cu părul lor castaniu des- 
pletit pe umeri și cu ochii mari scînteietori. 
De ceilalți, în schimb, nu-i păsa cîtuși de pu- 
țin, erau uriţi şi răi, mai ales cei bătrîni. Don 
Francesco făcuse bine să-i lase fără nimic. Se 
salva doar doctorul, Don Tommaso, tatăl celor 
trei copii, pe care el, Angelo, îl iubea. Nu nu- 
mai pentru că era tatăl lui Francesco, Marghe- 
rita și Carmela, ci pentru că era simpatic, tî- 
năr și fără nici o vină, bărbatul acela înalt și 
slab, cu părul și barba negre, care-l făceau să 
semene cu Președintele Lincoln, despre al că- 
rui tragic sfîrşit Angelo citise într-o carte dă- 
ruită de Don Francesco, după ce fugise din 
seminarul de la Ales, 


Solia se întoarse singură acasă. Aștepiase cu 
nerăbdare citirea testamentului, în zilele ace- 
lea, și ar fi rămas dezamăgită dacă Don Fran- 
cesco nu și-ar fi ținut făgăduielile, ar fi soco- 
tit faptul o trădare. Dar acum avea certitudi- 
nea că băiatul ei era bogat, și aceasta o bucura 
mai puţin decît se așteptase, ba chiar încerca 
o stare de stinghereală, aproape o povară pe 
inimă, de parcă în loc de avere i s-ar fi vestit 
o nenorocire. Şi în acelaşi timp încerca o sen- 
zație de vină, ca şi cum ceea ce se întîmplase 
ar fi depins, într-un fel, de ea. Grăbi pasul și 
făcînd uşoare semne de salut, depăşi grupul 
Fulgherilor care mergeau încet și solemni, 
strînşi unul într-altul, ocupînd ulița în toată 
lărgimea, mai funebri decît atunci cînd îl în- 
soțiseră pe Don Francesco la cimitir. În sinea 
ei, femeia nu putea să nu le dea dreptate. Dar 
nu putu nici să nu se gindească, bunăoară, 
că la înmormiîntare nu știau încă nimic de tes- 
tament. În afară de cazul în care, se gîndi cu 
un zîmbet uşor, totul s-ar fi petrecut în fa- 
milie. „Trebuie să fie o pricină, dacă bătrînul 
i-a dezmoștenit, dacă l-a preferat pe Angelo. 
Și poate că e o pricină pentru care ei nu-l 
iubeau. Astea-s fapte care nu mă privesc și nu 
mă interesează“, îşi încheie gîndul, închizînd 
după ea portița casei din ulicioară. 

Toată săptămîna aceea, de cînd se întîmplase 
nenorocirea, treburile casei rămăseseră în 
urmă. Nu copsese nici pîine, o luase cu împru- 
mut de la cumătra Verdiana. Avea atitea lu- 
cruri de făcut... Își scoase marama de mătase 
neagră şi o aşeză la loc, își puse pe cap bas- 
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maua galbenă de toate zilele și se duse să ia 
din hambar o jumătate de sac de grîu. Spålă 
griul cu grijă şi-l duse la uscat în două coşuri 
mari, în curte, în fața ușii de la bucătărie. Lui 
Angelo, care tocmai se întorsese cu calul, îi 
spuse să bage de seamă ca găinile să nu-l ciu- 
gulească şi să nu-l murdărească. Băiatul luă 
un scăunel și se așeză între cele două coșuri 
cu o nuia lungă în mină. Era ginditor, nu pă- 
rea convins. În toată treaba aceea, era ceva ce 
nu izbutea să înțeleagă, ceva ce.nu mergea. 
Vorbiseră, el și maică-sa, aproape că ajunse- 
seră să-și spună lucrul cel mai important, 
acela care amîndurora le stătea mai mult la 
inimă, dar nu și-l spuseră. Totuși, Angelo ghi- 
cise ce simțea maică-sa, iar maică-sa ghicise ce 
simţea el. 

— Eu mă duc să cumpăr sare. Tu așteap- 
tă-mă acasă. 

Se aplecă, își petrecu degetele prin grîul încă 
umed. 

— Dacă ar ieși iar soarele, zise, s-ar usca în- 
tr-o clipă. Ciudată vreme. În alţi ani, ploua la 
jumătatea lui octombrie. Anul acesta, în 
schimb... nici nu plouă, nici nu e frumos. 

— Ai să vezi că o să plouă, zise băiatul. 
Sigur că o să plouă, ba astăzi ploaia e 
mai aproape decit ieri, dar pînă una alta aṣ- 
teptăm : pînă nu plouă, nu se poate semăna. 
Nu se pot culege nici napalii. Îți fac rău dacă 
mănînci înainte de-a ploua. 

— Nu ajunge să-i ţinem la rece, în apă? 

— Nu, nu ajunge, e nevoie de ploaie; apa 
trebuie să suie de la rădăcini, din pămînt. 
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— Mamă, zise băiatul, luînd-o pe maică-sa 
de mînă și privind-o de jos în sus, hai să le 
dăm înapoi Acquacotta și Saboddus, Fulgheri- 
lor, și să ţinem Balanotti ! 

Vorbi pe un ton de rugăminte, dar ştia că 
maică-sa gîndea și dorea același lucru. O văzu 
zîmbind, ca scăpată de o povară, în timp ce-i 
mîngiia părul cu mîna. 

— Balanotti, casa de pe ulița mare și calul. 
Mai mult nu putem primi, zise ea. 

— Şi pistoalele şi șeaua englezească, adăugă 
băiatul. 

— Da, încuviinţă Sofia. Restul să şi-l ţină 
ei. Așa o să trăim cu toții în pace, fără certuri 
și fără gînduri rele. 

Nu era neapărat nevoie să cumpere sare, 
dar Sofia simţea nevoia să se ducă pînă în 
piaţă. Alergă să-și ia marama şi fu imediat în 
drum. La ora aceea, ulița mare era pustie. Ce- 
rul înalt și cenușiu ca într-o zi de iarnă după 
ploaie și munţii cu tufișurile lor joase, întune- 
cate, bine conturate. Stoluri de vrăbii și de 
ciori zburau de pe acoperișul Palatului arhie- 
piscopal pînă pe turla bisericii Santa Barbara. 
Sofia se simţea ușoară și păşea repede, mul- 
țumită de parcă ar fi luat o hotărire. Și de fapt 
așa şi era, fiindcă acum știa ce trebuie să facă. 
Acum era mulţumită, și moștenirea lui Don 
Francesco i se părea un lucru bun, un adevă- 
rat noroc. Rarii trecători, văzînd-o atît de ve- 
selă și de vioaie nu se mirau, dat fiind că ves- 
tea moștenirii se răspindise în tot satul. Dar 
nu-și puteau închipui adevăratul motiv al 
bucuriei sale. Văzînd-o, ai fi zis că-i o fată 
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care aleargă la o întilnire de dragoste sau la 
un bal. Ajunse în piață chiar cînd clopotul din 
turnul bisericii bătu de amiază. Își făcu sem- 
nul crucii, intră iute în prăvălie și iute se în- 
toarse acasă, stringînd la piept pachetul de 
hîrtie violetă. 

Vîntul de miazănoapte, care pătrunsese pe 
ulița mare, ducea cu sine bătăile de clopot. 
Drumul era curat de parcă o echipă de mătu- 
rători l-ar fi străbătut în lung și-n lat. Sofia 
mergea rezemîndu-și spatele de vîntul care o 
împingea în jos, pe pantă. Porţile și ferestrele 
crau închise, dar în case se auzeau zgomote ca 
de obloane izbite de perete. Împotrivindu-se 
vîntului, Sofia se opri. Avu senzația că cineva o 
spionează din spatele ferestrelor, din poduri, 
din șoproane. Cine ştie ce gindea despre ea lu- 
mea închisă în case, lumea care, poate, printre 
crăpăturile obloanelor, prin ferestruicile de la 
uși, o privea în timp ce se învîrtea de una sin- 
gură pe-acolo, cu broboada înnodată sub băr- 
bie și cu pachetul de sare în mină. Se mai pu- 
tea și ca vestea despre moștenire să nu se fi 
răspîndit atît de repede, chiar din pricina vîn- 
tului. Poate că urma să se lăţească treptat a 
doua zi, cînd femeile aveau să-şi umple ulcioa- 
rele la cișmeaua publică. Dintr-odată, își aduse 
aminte de griul lăsat în curte, în coșuri, și 
grăbi pasul. Străbătu aproape în fugă bucata 
de drum ce o despărţea de ulicioară. Vintul o 
purta în zbor, ca în vis. În ulicioară își recă- 
pătă din nou greutatea, se simţi ocrotită, si- 
gură pe propriile ei mișcări. Îl găsi pe Angelo 
care încerca să tirască spre ușă unul dintre co- 
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suri. Împreună, îl ridicară și-l duseră în bu- 
cătărie, trecîndu-l cu greu prin ușa prea strim- 
tă. Tocmai la timp, deoarece începea să plouă. 

Picăturile cădeau dese, mari şi grele în ro- 
potul sec al boabelor de grindină pe acoperișul 
grajdului și pe şopronul de lemne, unde se adă- 
postiseră vrăbiile. O găină întirziată, cu pene 
rare şi roșietice, străbătu curtea dînd din aripi, 
cu gîtul întins înainte. Se auziră bătăi în poartă 
și imediat după aceea glasul cumetrei Ver- 
diana. Sofia făcu un gest de plictiseală și bom- 
băni ceva în sinea «i. 


După înregistrarea testamentului, în urma 
înțelegerii dintre Sofia Curreli, care acţiona în 
numele minorului Angelo Uras și Giovannan- 
tonio, Fernanda şi Tommaso Fulgheri, văduva 
și băiatul intrară în stăpînirea bunurilor moş- 
tenite. Comentariile se dovediră variate şi dis- 
cordante. Unii lăudau înţelepciunea Sofiei, care 
renunțind la grosul moștenirii evitase o contes- 
tațţie lungă, costisitoare şi cu rezultate nesi- 
gure ; alții, în schimb, o socoteau naivă, ba 
chiar o nesăbuită, pentru că renunțase de bună 
voie la o avere pe care norocul i-o pusese în 
braţe, dar mai ales era acuzată că renunțase 
pentru a dezminţi bîrfele pe seama prieteniei 
sale cu bătrinul avocat. 

— Birfele n-au nimic a face, zise Sofia cu- 
metrei Verdiana. Nu mi-a păsat niciodată de 
ele şi nu-mi pasă nici acum ; dar nu vreau să 
cheltuiesc bani cu avocaţii. 

Cumătra Verdiana venise la eu să ia cafeaua, 
ca de obicei. 
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— Mă mulţumesc cu măslinii de la Balanotti 
şi cu casa. 

— Da, dar Angelo ? Crezi că i-ai apărat cum 
se cuvine interesele ? S-ar putea, într-o bună 
zi, să te mustre că ai renunţat așa, fără să în- 
cerci măcar... Și pe urmă, chiar dumneata mi-ai 
spus că mortul v-a cerut să-i făgăduiți că n-o 
să vă lăsaţi înșelaţi de neamurile lui. 

— Fii liniştită, nu m-am lăsat înşelată. Am 
slujit bine interesele mele și pe ale lui Angelo. 
El e mulțumit că are calul, hamurile, șeaua en- 
glezească şi pistoalele. 

— Bineînţeles! e un copil. Dar cînd o să 
crească mare, n-o să se mai mulțumească. 

— Nu puteam face altfel, zise Sofia, turnînd 
prietenei încă o ceașcă de cafea. N-am cheltuit 
niciodată un ban cu avocaţii: se ocupa Don 
Francesco de interesele noastre. Dar acum, ar 
fi trebuit să mă duc la Cagliari și să-mi caut 
un avocat. Şi pe cine ?... Nu cunosc pe nimeni. 
Fulgherii dăduseră deja treaba pe miinile se- 
natorului Loru şi ale profesorului Todde. Ar 
fi putut s-o ducă așa ani de zile. Eu, în schimb, 
ar fi trebuit să fac datorii, să pun ipotecă pe 
pămînt şi pe case pentru un rezultat nesigur. 
Nu-mi mai vorbi de asta. Cred că am făcut 
bine și sînt liniștită așa. 

— Păi da, cînd mă gindesc că acum aţi fi 
stăpîni pe pămînturile de la Saboddus, asta în- 
seamnă șaizeci de hectare de pămînt bun, cel 
mai bun din Parte d'Ispi, şi alte cincizeci de 
hectare la Acquacotta, pe lingă puţinul pe ca- 
re-l aveaţi deja, şi la Lugheria, cu livezile de-a- 
colo... 
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— Pe mine bogăţia mă sperie, cumătră Ver- 
diana ! Ți-am spus asta de-atitea ori! 

— Pe mine mă sperie sărăcia, răspunse Ver- 
diana. 

Angelo asculta distrat vorbele acestea, pe 
care le auzise de nenumărate ori. Le știa, de-a- 
cuma, pe din afară. În ceea ce-l privea, era de 
partea mamei sale, dar nu intervenise nici 
măcar o dată în discuţie. I se părea că, spuse 
de el, vorbele pe care le rostea maică-sa și-ar 
fi pierdut valoarea. Da, era mulțumit că are 
Balanotti cu căsuţa şi cu măslinii pe care-i cu- 
noștea pînă la ultimul, unii tineri, drepţi și ne- 
tezi, alţii atît de groși încît șase bărbaţi n-ar 
fi izbutit să le cuprindă trunchiul. Mai era apoi 
pe-aproape riul: acesta asigura apa din pu- 
țurile ce nu secau niciodată, nici vara, aşa că 
grădina şi livada puteau fi irigate tot timpul. 
Rana de pe crupa lui Zurito se cicatrizase și el 
nu mai trebuia să alunge muștele cu o cren- 
guţă de mirt, ca în primele zile. Cea de sub 
coamă nici nu se mai vedea. Rămăsese doar ci- 
catricea și o sensibilitate sporită : era deajuns 
să-i atingă coama și calul se și scutura. Părea 
atunci că pielea lui s-ar fi desprins de carne și 
că se putea mișca independent de mușchii pe 
care-i acoperea. 


Bătrînul Raimondo Collu, care fusese în ser- 
viciul lui Don Francesco mai bine de treizeci 
de ani, venea în întîmpinarea noilor stăpîni 
pentru a le ura bun venit. Avea aproape şapte- 
zeci de ani și în fiecare zi străbătea pe jos dru- 
mul de la Norbio la Balanotti şi înapoi. Era să- 
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nătos și puternic, dar toţi bătrînii din casa lui 
muriseră în somn și el, convins că avea să se 
sfîrșească la fel, voia să moară în patul lui. 
Îl scîrbea ideea să fie cărat mort, de la Bala- 
notti pînă în sat, pe același drum, pe care-l 
străbătuse toată viaţa pe jos. Copiii lui îl luau 
cu blîndețe peste picior cînd vorbea despre 
asta, dar el zicea că moartea se apropia şi că în 
una din viitoarele nopţi urma să vină și să-i 
astupe găurile nasului cu pînze de păianjeni. 

— Bun sosit! zise, apucînd mîna Sofiei și 
căutînd s-o ducă la buze, cu un gest neobiș- 
nuit. Sofia se feri și, luîndu-i cu aâmîndouă 
mîinile capul cărunt, îl sărută pe păr. 

— Dumnezeu să te ţină încă o sută de ani, 
unchiule Raimondo ! 

— Prea mult ! zise bătrînul, trecîndu-și mîna 
peste părul sărutat de Sofia. Sînt pe lume de 
atîta vreme și funia s-a tocit: într-o bună zi, 
găleata o să cadă în puț! 

Ținîndu-și braţele încrucișate, Sofia rîdea cu 
ochii ei de fată : 

— Mai e timp, mai e timp! fredona. O să 
ne îngropi pe toţi, unchiule Raimondo ! 

— Am văzut prea mulţi tineri murind ! zise 
el, dînd din mîini. Apoi, adresîndu-se băiatu- 
lui : Tu, acum că eşti proprietar, trebuie să te 
faci țăran, om al pămîntului. Ştii să aprinzi 
focul? Ăsta e cel dintii lucru pe care un om 
de la ţară trebuie să-l ştie: să aprindă focul 
şi să-l stingă. 

Angelo strînse cîteva crengi uscate lingă zi- 
dul casei, într-un loc în care tencuiala era în- 
negrită, căută o bucată de hîrtie și într-o clipă 
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flacăra se înălță veselă, trosnind. Desaga un- 
chiului Raimondo atîrna de cuiul de lemn bă- 
tut în perete. Bătrînul scoase din ea o pîine 
învelită într-un şervet de in, tăie trei felii mari 
cu cuțitul său în formă de frunză, înfipse una 
într-o crenguţă bifurcată pregătită dinainte și 
o prăji la flacără. Cînd pîinea dobîndi o fru- 
moasă culoare aurie, culese un pumn de măs- 
line negre din pomul cel mai apropiat și muie 
felia de pîine în zeama lor cafenie și amară. 
Bătrînul făcea toate acestea cu delicateţe. Pre- 
găli cîte o felie de piine pentru Sofia și pentru 
Angelo, una pentru sine și se așeză pe gardul 
de zid să mănînce. 

— Poftă bună, stăpînă, zise cu gura plină. 

— Nu-mi spune așa, unchiule Raimondo, 
zise Sofia. 

— Şi de ce nu?.. Eu sînt al dumitale, așa 
cum ai dumitale sînt pomii ăștia, vulpile și ie- 
purii care şi-au făcut vizuina în pămînturile 
astea. Apoi se ridică, tăie cîteva tulpini de tres- 
tie și făcu o împrejmuire în jurul firului de tu- 
fan. Ştia că micul tufan legat de moartea lui 
Don Francesco, avea mare însemnătate pentru 
Angelo. 

— Ce frumoasă zi ați ales ca să veniţi la 
cîmp, Sofia Curreli ! Știi că eu şi tatăl dumi- 
tale, Giuseppe Curreli, ne-am născut în aceeaşi 
ARA 

— Nu, nu ştiam, spuse femeia. 

— Da, aş fi putut să fiu tatăl dumitale și să 
te învăţ lucrurile pe care el de bună seamă te-a 
învăţat. Cînd omul știe niște lucruri, ca să nu 
le uite, trebuie să-i înveţe pe cei mai tineri. 
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Între timp, Sofia spălase scrumbiile şi le 
așezase într-o farfurie adincă, în oțet. Bătrînul 
stropi tufanul cu apa rămasă în găleată. 

— Plec, zise el. Trebuie să închid o trecă- 
toare pe care au deschis-o în partea dinspre rîu, 
altfel, cînd crește apa ne duce strugurii de pe 
cele două șiruri de viţă. 

Puse samarul pe măgar, legă de el uneltele, 
o seceră, un tîrnăcop și o cazma, și o porni la 
drum cu picioarele lui strîmbe, atît de strîimbe 
încît ghetele i se roseseră pe partea din afară 
şi aveau două găuri prin care se vedea pielea 
cenușie. 

— Trebuie să-i cumpărăm o pereche de 
ghete, şopti băiatul maică-si, făcînd un semn 
cu capul. 

— De Ziua Sfinţilor, răspunse Sofia. Angelo 
dezlegă calul de la șaretă, îl șterse cu o mînă 
de fîn uscat şi-l duse sub șopronul din spatele 
casei ; curăță ieslea, așeză în ea paie proaspete 
și porția de bobi măcinaţi pe care o adusese de 
acasă. Calul îi urmărea toate mișcările cu ure- 
chile ciulite, drepte, și cînd băiatul termină, își 
frecă botul de umărul lui. 

Sofia își așeză pe creșştet coșul de rufe și se 
îndreptă spre rîu. Nu era un rîu adevărat, ci 
un piîriu care se îngroșa după ploaie. 

În acest timp, Angelo se dusese pînă la 
„puțul nevăstuicii“, unul din cele trei puțuri 
ale gospodăriei. Îl vrăjeau măslinii din jurul 
puţului — cei mai mari din toate livezile de 
măslini din Parte d'Ispi — altoiţi, zicea bă- 
trinul Raimondo Collu, cel puţin cu trei sute 
de ani în urmă. Semănau cu niște pachiderme 
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enorme, cu trunchiul lor colosal, disproporţio- 
nat și ghebos, iar sus, acolo unde după unchiul 
Raimondo fusese făcut altoiul, își clătina vîrful 
un mănunchi subţire și ușor de crengi nu mai 
groase decît încheietura unei miini de om. Bă- 
iatul îi numără. Erau doisprezece. Cine știe 
dacă puţul fusese săpat pentru că erau măslinii 
sau dacă măslinii fuseseră altoiți acolo pentru 
că era puţul. Gîndindu-se, i se păru că această 
de a doua ipoteză ar fi mai exactă. 

Era obosit și plictisit. Îi părea rău că nu 
adusese pistoalele de șea și cele trebuincioase 
"pentru a le încărca. Își aminti de cuțitul de bu- 
zunar pe care-l luase din sertarul mesei de 
lucru a lui Don Francesco; un cuţit pe care-l 
admirase și-l dorise atîta, și care acum devenise 
al său, ca și pistoalele, arma, calul și tot restul. 
Se gîndi că și arborii aceia uriași erau ai lui și 
gîndul acesta aproape că-l făcu să-i fie scîrbă, 
de parcă ar fi fost vorba de fiinţe omenești, pe 
vremea cînd dimpreună cu pămîntul, se cum- 
părau ori se moșteneau iobagii, oamenii legaţi 
de soarta pămîntului. Scoase briceagul, îi des- 
făcu lama, şi-l simţi în mînă trainic și bine 
cumpănit. Se întoarse dintr-odată, începu să 
alerge, se opri, se întoarse din nou, cîntări cu- 
titul în palmă și-l azvirli în cel mai mare din- 
tre măslini. Cuţitul se roti în aer, își împlini 
traiectoria şi se înfipse vibrînd chiar în locul 
în care își închipuise că trebuia să se înfigă. 
Ştia să arunce cuțitul. Putea să-l folosească de 
la depărtare sau din apropiere, și să facă din 
el o armă ucigătoare ca un pistol. Se apropie 
de arbore cu paşi înceţi, zmulse cuțitul înfipt 
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adinc în scoarța cenușie și aspră a măslinului, 
îl aruncă din nou, într-un alt arbore și lama 
se înfipse, ascultătoare. Alergă să ia briceagul, 
îl închise, îl vîri la loc în buzunar. În testamen- 
tul pe care notarul Pintus îl citise cu glas tare, 
scria că măslinii de la Balanotti erau o mie 
cincizeci și șapte. Ar fi putut să-i numere. Nu 
că numărul ar fi avut vreo importanţă, dar era 
curios să verifice dacă Don Francesco știa cu 
adevărat cîţi măslini erau la Balanotti. În testa- 
ment era arătat și numărul merilor, al perilor, 
al migdalilor, tot, şi se mai spunea că Raimon- 
do Collu, ţăran de șaptezeci de ani, îl slujea cu 
credință și hărnicie de treizeci, și că, din acest 
motiv, moștenitorul Angelo Uras ar fi trebuii 
să-l ţină în slujba sa pînă la moarte. Aceste 
cuvinte care-i rămăseseră întipărite în minte, 
îl impresionară la fel ca atunci cînd notarul le 
citise cu glas ameninţător, ca și cum însuşi Don 
Francesco în persoană i s-ar fi adresat lui: 
Don Francesco vorbea astfel de dincolo de mor- 
mînt, pentru ca nimeni să nu încerce să-i în- 
calce ultimele dorinţi, așa cum în schimb făcu- 
seră el şi maică-sa, cei dintii, renunţind la mă- 
noasele pămînturi de la Saboddus și Acqua- 
cotta. Acum, în singurătatea livezii, băiatul se 
simțea vinovat că i-a sugerat el însuși maică-si 
o asemenea renunțare. Renunțaseră la pămîntu- 
rile de la Saboddus, de la Acquacotta şi la vite, 
iar în schimb familia Fulgheri nu se împotri- 
vise în ce privește Balanotti şi casa. Oricum, 
voința mortului nu fusese respectată. Bine cel 
puţin că acceptaseră Balanotti, proprietatea 
la care Don Francesco ţinea mai mult decit la 
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toate celelalte. Băiatul păşea prin livada tăcută 
şi, mergînd, număra măslinii. Văzuţi din drum, 
păreau toţi la fel; acum, însă, pentru prima 
oară își dădea seama că se deosebesc: avea, 
fiecare, o fizionomie anume, ca oamenii. Dacă 
priveşti de departe mulţimea care umple o 
piaţă sau o procesiune care îţi iese în cale, ţi 
se pare că toate persoanele sînt la fel: dacă, 
în schimb, te duci în mijlocul lor, îţi dai seama 
că se aseamănă, dar că în asemănare sînt deo- 
sebite. Așa era și cu arborii cărora le percepea 
tăcerea, nu cum se percepe tăcerea lucrurilor, 
ci cum se percepe tăcerea unor oameni amuţiţi 
și gînditori. I se părea că gîndurile despre testa- 
ment şi despre ultimele dorinţi ale lui Don 
Francesco erau și gîndurile arborilor sau, mai 
bine zis, ale sufletelor cuprinse în arbori, cum 
îi spusese maică-sa și cum, la Norbio, credea 
toată lumea. Își aminti că Don Francesco, cînd 
era îngrijorat de ceva, poruncea să i se pună 
șeaua pe cal şi venea la Balanotti — chiar la 
Balanotti, iar nu la Saboddus sau la Acqua- 
cotta, ci la Balanotti — pentru că acolo erau 
arborii, și ceasuri întregi. se plimba așa cum i 
se întîmpla și lui în clipa aceea. 

Ajunsese cu numărătoarea la o sută patru- 
zeci şi trei, într-un loc unde măslinii aveau 
trunchiurile drepte și netede, încă tineri, altoiţi 
probabil de nu mai mult de zece ani, cînd auzi 
printre frunze vocea mamei sale care-l chema. 
Vocea răzbătea pînă la el ca o pasăre nevăzută. 
Își duse mîinile la gură și făcîndu-le pilnie 
strigă : „Viiin !“, întors spre casa ce se între- 
zărea prin frunzișul cenușiu. Privind în sus, 
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văzu printre crengi, străveziu, cerul albastru al 
acelei limpezi zile de toamnă. Strînse într-un 
loc o grămăjoară de pietre, ca să-și însemneze 
pînă unde ajunsese cu numărătoarea. „Altfel, 
uit“, zise în sinea lui; deşi ştia că nu-i păsa 
cîtuşi de puţin. Îşi întipări numărul în me- 
morie, numărul și înfățișarea unui arbore bă- 
trîn şi răsucit, care părea că are ochi, nas şi 
gură și că se uită la el cu un riînjet ironic, apoi 
se îndreptă spre casă. Vocea Sofiei care-l striga 
îi ținea tovărășie și-l călăuzea de departe. 
„Trebuie să-mi fac rost de un cîine, pentru 
cînd am să vin singur aici“, se gîndi. Își dorise 
totdeauna un cîine, în afară de cal, și simţea 
că acum maică-sa l-ar fi lăsat să-și ia unul. 


Trecuseră cîteva săptămîni de la înţelegerea 
cu Fulgherii, dar Sofia tot mai locuia în casa 
din ulicioară. Aproape în fiecare zi se ducea la 
Don Francesco ca să aerisească odăile, cum zi- 
cea, sau să stropească grădina. Dar nu se ho- 
tăra. Nu reușea încă să accepte ideea că ea, 
Sofia Curreli, putea să stea în casa aceea dom- 
nească, chiar dacă de fapt o ştia a ei, o îngri- 
jea şi o iubea ca atare. Fusese mai uşor să 
primească Balanotti, cu casa țărănească, cîm- 
purile și măslinii. Era toamna tirziu cînd se 
hotărî. Hotări totul de una singură, fără măcar 
să-i vorbească despre aceasta lui Angelo. li 
vorbi în schimb unchiului Raimondo, după ce 
cîntări bine lucrurile în sinea ei. 

— Ştii, îi spuse într-o dimineaţă, m-am ho- 
tărît să stau în casa Răposatului. 
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Faţa de dop zbircit a bătrinului se lumină 
și dinţii lui mari luciră într-un zîmbet. Sofia 
se simţi şi mai sigură. Totuşi întrebă : 

— Ce zici, dumneata, unchiule Raimondo ? 

Bătrînul se aşeză pe vine şi frecîndu-şi gîn- 
ditor degetul de pămînt, zise fără s-o pri- 
vească : 

— Eu mă întrebam de ce nu v-aţi mutat 
pînă acum în casa aceea... 

Angelo, care era de faţă, își frecă mîinile, 
apoi luă un pumn de zahăr și se duse la Zu- 
rito. Sofia amestecă zahărul în ceașca de cafea 
pe care o pregătise, unchiul Raimondo întinse 
mîna, iar ea așeză ceaşca în palma miîinii mari, 
ca o lopată de lemn de castan, din acelea pe 
care femeile din Norbio le folosesc pentru a 
despărți tărîţele de făină. El își ţuguie buzele 
și sorbi zgomotos cafeaua, goli ceașca şi o mai 
tinu încă, aşa caldă, în mîna zbiîrcită: 

— Facă-se voia Domnului, zise Sofia, ridi- 
cîndu-se. 

Bătrînul se ridică și el, şi încheieturile îi 
trosniră ca niște crengi uscate. 

— Spune-mi, unchiule Raimondo, făcu apoi, 
turnîndu-i un pic de rachiu, n-ai vrea să mă 
ajuţi să-mi duc lucrurile în casa cea nouă? 

— Cum să nu ! răspunse bătrînul. 

— Crezi că isprăvim într-o zi ? întrebă, tră- 
gînd cu ochiul la micuța bucătărie afumată. 

— Depinde de lucrurile pe care vreţi să le 
duceți. 

— Numai albituri și vase. 

— Atunci ne descurcăm într-o dimineaţă. 
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Cam după o săptămînă se mutară, ceea ce 
constitui o surpriză pentru toată lumea. Sofia 
iubea casa aceea în care petrecuse atitea cea- 
suri, pe care o dereticase de atitea ori și pe 
care o cunoștea sau i se părea că o cunoaște în 
toate ungherele, iubind-o aproape cu patimă. 
Cu o zi înainte de cea hotărită pentru mutare, 
începu dis-de-dimineaţă să măture, să spele 
pe jos, să șteargă mobilele de praf și așeză 
pe pereți icoanele sfinţilor ei protectori. Angelo 
își alese o cameră ce dădea spre ultimul palier 
al scărilor și tot restul fu lăsat cum era : un pă- 
tuţ de fier, un scrin, un dulap, o măsuţă în fața 
ferestrei şi două scaune. Putea să pară odaia 
unui elev. Sofia atîrnă un crucifix la căpătiiul 
patului. În odaie, alături de măsuţă, mai era o 
etajeră de cărţi, cîteva traduceri de romane 
franțuzești în ediţii populare, manuale de agri- 
cultură, colecții pe mai mulţi ani a „Ecoului 
Comunelor“, periodicul fondat, condus și aproa- 
pe în întregime scris de Don Francesco, un 
exemplar din Logodnicii, un vocabular italian 
și renumita Enciclopedie Universală, din care 
Angelo scosese toate noţiunile sale de istorie. 
Dar lucrul care-i plăcea mai mult era fereastra 
de la care se putea vedea dincolo de Flumi- 
nera și de acoperișurile roşietice ale caselor, 
povîrnișurile golaşe de pe Monte Volpe și 
Monte Homo. Cînd clopotele bisericilor Sant? 
Antonio şi Santa Barbara începură să bată 
amiaza, casa era toată lună și Sofia aprinse 
focul în bucătărie. Apoi, Angelo se spălă la 
pompa fîntînii și veni să se aşeze în fața ma- 
mei sale. Vinul din carafă era atît de rece 
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încit aburise sticla. Sofia umplu paharele. După 
tevatura şi truda mutării, singură cu fiul ei în 
bucătăria frumos rînduită și curată, se sim- 
țea fericită, simţea că o nouă viață stă să în- 
ceapă și aproape că i se făcu frică, deoarece o 
convingere înrădăcinată în înțelepciunea ei an- 
cestrală îi spunea că viața renaşte totdeauna 
din moarte. Dintr-o dată, şi pentru prima oară 
de cînd intrase în curte cu căruţa de lucruri, 
își aminti de Don Francesco Fulgheri și-l re- 
văzu așezat la masa aceea cînd, în vis, mînca 
supa de caşcaval şi molură, în seara morţii. Se 
simţi ocrotită şi-i mulțumi în sinea ei. 

— Nu-l poftim pe unchiul Raimondo să ia 
o îmbucătură ? zise Angelo, dînd să se ridice. 

Sofia încuviinţă, dar în același timp îl opri 
cu un gest calm al miinii. Voia să mai stea 
puţin singură cu el la masa pregătită, fără 
străini ; voia să prelungească acea clipă largă 
în care, în tăcere, ea şi băiatul ei luau în stă- 
pînire casa lui Don Francesco. Se auzeau gla- 
suri răzbătînd dinspre casele vecine prin pe- 
reţi, nu erau zgomote familiare, ușor de recu- 
noscut, ci glasuri noi care treptat-treptat aveau 
să devină familiare. Angelo luă un picior de 
pui şi-şi înfipse dinţii în el. Sofia, dintr-un 
vechi obicei de mamă, îl privea cum mănîncă. 
Şi așa, privindu-l, duse paharul la buze și-l 
goli cu sorbituri lungi. Apoi se ridică, mai puse 
un tacim şi: 

— Acum du-te şi cheamă-l, spuse ea. 


După ploaie, unchiul Raimondo, așa cum fă- 
găduise, se apucă de semănatul pămîntului pe 
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care Sofia îl moștenise de la bărbatul ei, în ți- 
nutul Acguacotta, lingă izvorul termal. Angelo 
tinu să meargă cu el. Sofia ceru bătrînului să 
nu semene mai mult de un chintal de griu: nu 
voia să riște, mai ales că pămîntul nu fusese 
pregătit din timpul verii. Într-o dimineaţă de 
luni, unchiul Raimondo veni să-l ia pe Angelo; 
îl înhămă pe Zurito la docar, încărcă două ju- 
mătăţi de sac de grîu, îngrășămiîntul şi plugul 
greu de fier, coşul cu merinde, butelca de vin și 
plecară. Trecură prin fața turnătoriei, care de 
cîtva timp își reluase lucrul și murdărea cerul 
cenușiu de toamnă cu funinginea ei ce se re- 
vărsa din coș peste grădinile de zarzavat din 
Leni. Cînd sosiră la izvorul termal, la poalele 
unei coline teşite și golașe, Angelo arătă bă- 
trînului hotarele lotului de pămînt : la răsărit, 
izvorul și un păr sălbatic, la apus două borne 
asemănătoare celor folosite în mod obișnuit la 
Norbio. Ca să poată fi văzute de la distanţă, 
Angelo le spoise cu var, încă de anul trecut. 
Bătrînul măsură lotul din ochi și alese, din 
dreptunghi, ogorul pe care urma să-l are în 
ziua aceea. Apoi își petrecu pe după gît un să- 
culeț plin de grîu, și umblînd cu pași mari și 
regulaţi începu să-i împrăștie conţinutul cu un 
larg gest de rotire a brațului. Hotărîse să se- 
mene după obiceiul vechi, cu încăpăținarea se- 
meață a ţăranilor din Norbio,. împotriva căreia 
Don Francesco Fulgheri se bătuse zadarnic atî- 
ţia ani de zile. Grăunţele săltau pe pămîntul 
tare, dispăreau printre smocurile de iarbă us- 
cată. Împrăștie așa tot grîul, îl azvîrli cu gestul 
acela iscusit care exprima o înșelătoare expe- 
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rienţă și înţelepciune. Așezat lingă şaretă, An- 
gelo morfolea o bucată de pîine şi se uita la el. 
Unchiului Raimondo i se părea că vede lîngă 
calul alb umbra încruntată a lui Don Francesco 
Fulgheri, care nu i-ar fi permis desigur să se- 
mene în felul acela. Dar Don Francesco nu se 
afla acolo, iar el era convins că griul avea să 
încolțească și să se nască la fel de bine. Ridică 
din umeri, scuipă departe şi, înhămînd calul la 
plug, înfundă brăzdarul în pămînt și brăzda- 
rul îl despică, întorcîndu-l într-o parte şi aco- 
perind griul risipit. Zurito trăgea întins fără să 
aibă nevoie de îmboldiri, ca și cum aratul n-ar 
fi fost o treabă nouă pentru el. Văzind brazda 
atît de netă și exactă, Angelo se gîndi că e 
uşor şi plăcut să lucrezi cu plugul, dar abia 
dacă ajungea la coarne și putea doar să se 
agaţe de ele, lăsîndu-se tîrît. Unchiul Raimondo 
îl dădu la o parte, rizînd cu dinţii lui puternici 
și albi. Ajungînd la marginea cîmpului, ridica 
fără nici un efort plugul greu, scotea brăzdarul 
lucitor din ţărina brună, și-l înfigea imediat 
alături de brazda abia trasă, pentru a tăia una 
nouă, paralelă. Din cînd în cînd, cîte un tre- 
cător se oprea în drum şi se uita, salutind ţă- 
rănește printr-o întrebare inutilă : „Ari, un- 
chiule Raimondo ? Ară, ară, şi Dumnezeu să 
te ajute!“ „Ar, ar, răspundea el fără să se 
oprească, ar pămîntul Sofiei Curreli și al ăs- 
tuia“ zicea, arătînd spre Angelo, care-și în- 
torcea faţa roșind, fiindcă se rușşina, fără să 
ştie nici el de ce. Poate se rușina pentru că 
îngăduia ca griul să fie semănat după vechiul 
obicei, încălcînd astfel sfaturile lui Don Fran- 
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cesco, care explicase de atitea ori cum se pre- 
gătește pămîntul înainte de a fi semănat. Sau 
puate se rușina că stă acolo fără să facă nimic, 
în timp ice bătrînul cu picioare strîmbe trudea la 
coarnele plugului. Soarele lucea alb pe cerul 
cenușiu, puţinii arbori uscați din jurul izvo- 
rului fumegind nu aveau umbre, dar băiatul 
tot îşi dădu seama cînd veni amiaza. Îl văzu pe 
bătrîn cum se oprește, se uită la ceasul de bu- 
zunar, deshamă calul de la plug și în același 
timp auzi, foarte departe, dangătul vesel al 
clopotelor din Norbio, care se întindea ca o 
pată luminoasă la poalele munţilor sterpi. 

— Bravo, bine-ai făcut că ai aprins focul, 
îi spuse unchiul Raimondo cînd ajunse lingă 
el. Se apropie de izvor și se aplecă să-și spele 
mîinile gloduroase în apa caldă, care curgea 
fumegînd printre trestii și ferigi. Poţi fierbe 
ouăle în apa asta, zise. Le luă din coșul cu 
merinde, așeză unul pe un bolovan neted și-l 
învîrti, apoi îl opri cu două degete, dar în- 
dată ce-și retrase degetele, oul începu din nou 
să se învirtă : făcu o jumătate de rotire, încet. 

— Pe asta n-o știai, nu-i așa? se hlizi bă- 
trînul. 

— Nu, n-o știam, zise Angelo. Înţelesese 
imediat că oul crud continua să se învîrtă după 
ce a fost oprit, pe cînd oul fiert, odată oprit, nu 
se mai mișcă din loc. 

Rise şiret şi făcu bătrînului cu ochiul : acesta 
rămase uşor dezamăgit. La vremea lui, nu fu- 
sese chiar ușor să priceapă această taină sim- 
plă. Puse ouăle la fiert în apa caldă şi se uită 
țintă la minutarul ceasului său mare, ca să so- 
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cotească bine timpul. Angelo dădu calului tai- 
nul de ovăz. 

— Îţi plac mai tari sau mai moi ? 

— Potrivite, răspunse băiatul. 

Miîncară, şi unchiul Raimondo luă butelca de 
vin şi bău fără s-o atingă cu buzele, apoi o 
întinse lui Angelo. 

În clipa aceea trecu cîinele. 

Trecu în goană pe lingă foc, și vintul ridică 
un pic de cenuşă. Era un cîine tînăr, cu blana 
gălbuie, cu dungi lunguieţe și negre care spo- 
reau relieful coastelor ieşite în afară. Alerga 
disperat spre șosea, dar se opri dintr-o dată 
la vreo cincisprezece paşi de ei, se opri şi se 
întoarse să-i privească. Avea botul şi coada 
ca ale unui ogar. Angelo îl chemă. 

— Ciule! strigă, ca toţi copiii din Parte 
d'Ispi cînd vor să cheme un cîine. Cîinele își 
aplecă botul, răsucindu-se şi scuturîndu-se în- 
tr-o gudurare subliniată şi slugarnică în inten- 
ţia de-a fi pe placul necunoscuţilor, iar zîm- 
betul său cîinesc îi dezgoli dinții ascuţiţi și 
subţiri. 

Angelo îi arătă o bucată de pîine și abia 
atunci animalul începu să se apropie cu băgare 
de seamă, de parcă ar fi umbat în virful pi- 
cioarelor pentru a fi iertat că există. Angelo îi 
aruncă pîinea, animalul o prinse din zbor în- 
tr-un salt, şi, trosnind din fălci, o înghiţi 
cu bale, tremurînd. Era o căţea. 

— Lasă-l în pace, e o javră! făcu bătrinul, 
cu mă pricep la cîini. Face prea multe mofturi, 
ca să fie un câine bun. 
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Dar băiatul îl privea neliniștit. Ar fi fost 
deajuns o mișcare mai repezită ca să-l alunge. 

— Prea se gudură, prea se fasolește ! zise 
bătrînul, cercetind cîinele cu seriozitate. Tre- 
buie să fie necredincios, trădător şi chiar hoţ. 
Observînd, însă, expresia lui Angelo, tăie o 
felie din pîinea sa și o azvirli cîinelui, care o 
prinse din zbor și o înfulecă lacom. 

Animalul continua să se răsucească și să rîn- 
jească, aplecîndu-și capul cînd în dreapta, cînd 
în stînga. 

— Se  ruşinează pentru că nu ne cunoaște 
și pentru că îi e foame, zise Angelo. 

— Nu-i nici o rușine să-ţi fie foame cînd 
ești cinstit ! rosti sentenţios bătrinul. Dacă s-ar 
fi aplecat prefăcîndu-se că ridică o piatră, cii- 
nele ar fi fugit și totul s-ar fi terminat acolo, 
fără discuţie. Dar n-o făcu. Sofia trebuia să 
fie aceea care să spună nu, și să scape de căţea. 
Angelo se gindea tocmai la acest lucru. Cine 
ştie de ce venise spre el și se oprise. Poate 
simțise mirosul de piine sau mirosul lui, al lui 
Angelo. Ciîinele fusese cel care hotărise să ră- 
mînă cu el, cel care-l alesese. Își dorise din 
totdeauna un cîine. Numai aşa poţi să ai un 
cîine : îl găsești în mijlocul drumului sau în 
mijlocul cîmpului, singur, înfometat, îi spui 
„ciule“ și tirgul s-a făcut, legămiîntul de prie- 
tenie s-a încheiat. Cine știe, poate avea să de- 
vină prieten cu Zurito! Auzise vorbindu-se 
că, deseori, cîinii şi caii pot să devină buni 
prieteni. 

Între timp, unchiul Raimondo umbla în sus 
și-n jos pe urmele plugului. Acum, în lumina 
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asfinţitului, ogorul părea mai întunecat: un 
mare dreptunghi de pămînt brun, cu totul deo- 
sebit de cel care se-ntindea cît vedeai cu ochii. 
La un moment dat, bătrînul scoase un strigăt 
și ridică brațele. Angelo văzu iepurele ţișnind 
în lături, îl văzu făcînd o piruetă în aer, de- 
sluși pentru o clipă cu limpezime urechile 
lungi, spinarea rotundă şi pîntecul alb. Calul 
sări într-o parte, se întoarse să se uite cu ure- 
chile ciulite. Unchiul Raimondo vorbea de unul 
singur, de parcă ar fi repetat strigătul de adi- 
neaori, amintind clipa în care iepurele fugise 
printre picioarele calului. Făcu un pas înapoi 
și înșfăcînd biciul ca pe o armă îl îndreptă 
spre iepure, care, după săritură, se aciuise în- 
tr-o brazdă și-l privea cu ochii lui negri și 
rotunzi, ca boabele de mure. Cu un gest re- 
pede, brusc, pe care nimeni nu l-ar fi așteptat 
de la el, dar care îi era propriu, întoarse ful- 
gerător codoriștea biciului apucînd-o de capătul 
mai subțire și încercă să lovească iepurele ; 
dar își greşi ținta și vietatea, cu o altă sări- 
tură, și cu o altă piruetă la mică înălțime, 
scăpă nevătămată și porni ca o săgeată spre 
apus. Angelo apucă să o mai vadă odată, mică 
și neagră în zariștea limpede, ca o zdreanţă az- 
vîrlită în aer sau ca o pasăre pe cale să se 
aşeze. 

— Ah, dacă aș fi avut o pușcă! se tîngui 
pătrînul cu glas tare. Se bătu cu mina pe șold 
și apăsă din nou coarnele plugului, îndemnînd 
calul. La strigătul unchiului Raimondo, cii- 
nele se ridicase și stătea încordat : coada pe 
aceeaşi linie cu spinarea, botul fremătător şi 
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virful unei urechi uşor înălțat. Cînd iepurele 
țișni a doua oară, scăpind de coada biciului, 
Alintata, aşa hotărise Angelo să-i spună, își 
porni goana fulgerătoare. 

Se învirți de două sau de trei ori în jurul 
omului şi al calului, ghici locul în care iepu- 
rele rămăsese o clipă ghemuit, apoi porni în ur- 
mărire. 

— Da, poate miine! strigă în urma ei bă- 
trîinul, pe un ton de batjocură. 

Din cînd în cînd se auzea cîte un lătrat și 
se vedea un punctuleţ alb, codița iepurelui 
care se îndepărta în zigzag, se oprea o clipă, 
își relua fuga. 

— E tirziu, zise Angelo, ajungind pe tăcute 
în spatele bătrinului. 

Bătrinul arătă pe cer un nor negru, ca de 
funingine, ca fumul de la o cărbunărie. Norul 
părea să iasă din vîrful lui Monte Homo. 

— Miine plouă, spuse. Începe iar să plouă, 
și cine știe cînd o să stea. Mi-a rămas doar 
fîsia asta, trebuie s-o isprăvesc. 

Mai străbătu de două sau de trei ori ogorul 
în sus şi-n jos, apoi deshămă calul, așeză plu- 
gul la loc în docar și bău o înghiţitură din bu- 
telca de vin. La Acquacotta, din pricina apei 
fierbinţi, nu se putea bea altceva decit vin. 

Angelo prindea șleaurile docarului cînd băgă 
de seamă că Alintata se întorsese. O auzi gi- 
fiind de departe, apoi se pomeni cu ea la pi- 
cioarele lui. Nu îndrăznise să spere că dorinţa 
i se înfăptuise, dar chiar aşa era : Alintata iz- 
butise să prindă iepurele, iar bătrinul începu 
pe loc să-l spintece. 
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— Esti mai bun decit credeam, zise un- 
chiul Raimondo, aruncind măruntaiele dincolo 
de tufişuri, apoi adăugă: E un cîine bun, 
vezi ! Nu se atinge de măruntaie, nici cînd îi 
e foame. N-aș fi crezut. 

Angelo se aplecă și mingiie ciinele, îi strinse 
la piept capul fin. Cînd se ridică, făcu un semn 
scurt cu mina și cîinele, sprinten și ușor, sări 
în căruţă. Zurito se urni fără să fie nevoie de 
îndemnuri. Zurgălăii de la căpăstrul lui răsunau 
în asfinţit ca o îndepărtată bătaie de clopot. 


PARTEA A DOUA 


DA) 
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ÎNCEPU DIN NOU să plouă chiar în noaptea 
aceea și continuă fără întrerupere, zile în șir, 
așa cum prevăzuse unchiul Raimondo. Cînd 
pămîntul fu îmbibat de apă, mii de piraie co- 
borîră din munţi și, unindu-se, formau torente 
care tirau în goana lor lacomă pămînt, pietre, 
mărăcini, tufe, pînă și arbori întregi cu rădă- 
cini cu tot, care împiedicau ori grăbeau și mai 
tare curgerea torentelor, mai ales a celui în 
care se revărsuu toate celelalte, Fluminera, ce 
străbătea tot satul, de la deal spre vale, și al 
cărui curs nu fusese încă reglementat. Toren- 
tul se zbătea între maluri și descălța temeliile 
caselor. Încă din timpuri străvechi puhoaiele 
smulseseră case întregi, pricinuind și .victime 
omenești. Dar în anul acela nu se întîmplă 
nimic, deoarece după şase zile ploaia încetă şi 
cerul redeveni albastru. 

Nenorocirile se abătură însă după mai mulţi 
ani, cînd Angelo Uras, care începea să-și radă 
mustaţa, mergea la cumătra Verdiana acasă 
pentru a se uita din pridvor la Valentina 
Manno, o brunetă de saptesprezece ani care 
locuia, împreună cu cele șase surori ale sale, 
peste Fluminera. Și în anul acela, oamenii din 
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Norbio așteptaseră zadarnic ploaia timp de luni 
de zile, purtaseră în procesiune statuia sfîn- 
tului Rocco și pînă la urmă, așa cum adeseori 
se întîmplă după o lungă secetă, cataractele 
cerului se deschiseră. Ploaia cădea de mai bine 
de o săptămînă, deasă și uniformă, atît de 
urîtă la vedere, încît părea tulbure și noro- 
ioasă încă înainte de-a atinge pămintul. Flu- 
minera vuia și spumega între maluri, luînd 
cu sine alte bucăţi de pămînt și alte pietre, iar 
acolo unde rîul forma un cot, detritele se în- 
grămădeau într-un fel de zăgaz natural şi 
apa, sporindu-și treptat nivelul, trecea peste 
maluri în stînga și în dreapta, năvălind pe uli- 
țele satului. Oamenii, amintindu-și dezastrele 
inundaţiilor precedente, se adunară în piaţa 
Frontera : femeile, desculţe, cu fustele sufle- 
cate ca atunci cînd mergeau la rîu să spele ru- 
Tele, bărbaţii, călare, înveliţi în largile mantale 
de postav gros şi negru de Sardinia, cu gluga 
ascuțită coborită peste ochi. Printre bărbaţi 
era şi Angelo, înfășurat în mantaua care fusese 
a tatălui său. Era foarte îngrijorat, deoarece 
satul rămânea tăiat în două și de partea cea- 
laltă se afla Valentina. Oamenii stăteau acolo 
și se uitau la apa tulbure, cu ochii holbaţi, 
parcă ţintuiţi de o vrajă. Aveau aceeaşi înfă- 
țișare tristă și dezolată ca a caselor sub ploaia 
neîntreruptă. 

— Să mergem şi să ne rugăm sfîntului Rocco, 
zise o femeie. Sfintul Rocco a făcut să plouă... 
sfîntul Rocco... 
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— la mai slăbește-ne cu sfîntul Rocco ! o în- 
trerupseră bărbaţii. Pe sfîntul Rocco îl punem 
la muiat în rîu ! 

Femeile îşi făcură semnul crucii. Un bărbat 
înalt şi vinjos, cu o barbă deasă și roșietică vor- 
bea și gesticula ca un popă, în picioare, pe o 
masă, chiar în faţa uşii de sticlă a oficiului pos- 
tal. Lumea din piaţă se întoarse spre el, dar nu- 
mai cîțiva înțelegeau ce spune. Numai cîţiva. 
Dacă ar fi vorbit spanioleșşte, toţi ar fi priceput, 
bătrîni şi tineri, dar bărbatul bărbos era pie- 
montez și vorbea italiana. Printre cei puţin în 
măsură să înțeleagă era şi Angelo, şi își dădea 
seama că tot ceea ce se străduia să spună străi- 
nul era important pentru toţi. Era inginerul An- 
tonio Ferraris și întreba dacă era cineva dispus 
să lucreze la întărirea malurilor torentului, ast- 
fel încît să se evite inundarea satului. Angelo 
își mînă calul pînă la masa de pe care vor- 
bea inginerul, se întoarse spre mulţime, ridică 
o mînă pentru a cere să se facă liniște; apoi, 
cu vocea lui limpede și puternică, vorbi ridi- 
cîndu-se în scărițe. Și tocmai vocea lui izbi 
mulțimea și o făcu să tacă. 

— Lăsaţi-l să vorbească, țipau femeile. E 
băiatul Sofiei Curreli : vrea să ne spună ce 
vrea călugărul. 

— Ala nu-i călugăr, urlă Feliciano De Mur- 
tas de la înălțimea calului său negru. Este ingi- 
nerul Antonio Ferraris din Corpul Regal al 
Minelor. 

La auzul numelui de Antonio Ferraris, un 
freamăt străbătu mulțimea, care amuţi și ră- 
mase nemișcată, compactă. Apoi se porniră 
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fluierături ascuţite şi un bombănit amenință- 
tor. De fapt, inginerul Ferraris se găsea la 
Norbio cu sarcina de a cere predarea a o mie 
de cîntare de lemn, necesare 'Topitoriilor Re- 
gale din zonă, iar Intendentul general îl tri- 
misese pe el, fiindcă era un bărbat energic, în 
stare să se facă ascultat. 

Cu cîţiva ani în urmă, izbutise să asigure 
predarea lemnului din partea Sfatului obștesc, 
amenințind cu rechiziţionarea boilor, a cailor, 
a carelor și cu tăierea pădurii de către ocnașii 
care lucrau în subordinea lui la minele din ți- 
nutul Iglesias. Predarea silită a unor enorme 
cantităţi de lemn dăinuia de peste un secol. 
În 1740, Regele acordase nobilului suedez Carl 
Gustav Mandell dreptul de a exploata toate 
minele din Parte d'Ispi, în schimbul unui mic 
procent din minereul rafinat ; și-i îngăduise să 
ia din pădurile înconjurătoare, cărbunele și 
lemnul pentru topitorii, silind comunele la ade- 
vărate corvezi și distrugînd în felul acesta pa- 
trimoniul silvic al regiunii. 

Masacrul continuase și după ce minele şi 
topitoriile — la scadența contractului pe trei- 
zeci de ani al lui Mandell — trecură în admi- 
nistrația directă a guvernului regal. Dimpo- 
trivă, de atunci situaţia se înrăutăţise, deoarece 
nevoile de combustibil deveniseră mai apăsă- 
toare şi mai urgente. 

Mulțimea adunată în piaţă era convinsă că 
propunerea inginerului ascundea o capcană, dar 
Ferraris nu voia decît să-i ajute și căuta să-i 
explice lui Angelo, care-i folosea drept tălmaci. 
Neajutoraţii de munteni erau departe de a-și 
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închipui că tocmai asprul și autoritarul Fer- 
raris era unul dintre puţinii tehnicieni piemon- 
tezi îngrijoraţi de progresiva distrugere a pă- 
durilor. Ferraris propusese de mai multe ori 
ca, pentru topirea minereului, să se întrebuin- 
teze cărbunele fosil care se extrăgea chiar în 
bazinul minier Sulcis. Dar Regele, foarte la- 
com să apuce mizerabilul procent de 20/ ce-i 
revenea prin contract asupra argintului și plum- 
bului rafinat, respingea toate propunerile de 
experimentări novatoare, care ar fi putut să 
întîrzie, într-o măsură, ritmul producţiei. Ast- 
fel, inginerul risca să treacă drept un instiga- 
tor şi un iacobin atunci cînd încerca să salveze 
puţinul rămas din pădurile din Parte d'Ispi, 
în timp ce populaţia îl socotea un zbir al gu- 
vernului hapsîn. Cert e, însă, că atunci cînd 
era vorba să pretindă tributul lemnului, An- 
tonio Ferraris lua lucrurile în serios și obținea 
ceea ce voia. Și de data aceasta era hotărit să 
se facă ascultat. Era un om de acţiune, obiş- 
nuit să facă bine tot ce făcea. În dimineaţa 
aceea, în piaţa Frontera, își dădu imediat sea- 
ma de neînţelegerea ce era pe punctul de a se 
naște și, fără să insiste asupra voluntarilor, 
zise, folosindu-se mereu de Angelo, care tra- 
ducea în dialectul din Norbio, că, deocam- 
dată, nu-i păsa nimic de cărbune şi de lemn, 
și își ascultă el însuși cu uimire propriile cu- 
vinte, răsunînd în piaţă. Așteptă o clipă, apoi 
sări de pe masă și, desbrăcîndu-și haina, alergă 
spre torent, intră în apă pînă la briu și, nu- 
mai cu mîinile goale, începu să împingă și să 
descurce viitura strînsă în mijlocul rîului. 
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Douăzeci sau treizeci de bărbaţi îşi lăsară 
caii şi mantalele în seama femeilor și-l ur- 
mară. Din casele învecinate fură aduse unel- 
tele : tirnăcoape, sape, lopeţi, fringhii, cîrlige. 
În cîteva minute, zăgazul de viituri fu înlătu- 
rat şi curentul se scurse fără opreliști. Dar 
volumul de apă era încă atît de mare, încît 
împiedica trecerea torentului, așa că satul ră- 
miînea tăiat în două. Pe cele două maluri opuse, 
din piața Frontera, rămasă uscată, pentru că 
era așezată mai sus, și din piața Cadoni, încă 
năpădită de ape, mulţimea privea înmărmurită 
ciudatul spectacol oferit de străinul acela obiș- 
nuit să poruncească și să se facă ascultat și 
care lucra ca un salahor, cu apa pînă la piept, 
netezindu-și din cînd în cînd barba și părul 
cu mîinile ude și murdare de noroi. Dar cu- 
rentul continua să aducă mari cantităţi de 
trunchiuri, crengi, mănunchiuri de ierburi și 
tufe, stîrvuri de oi, de vaci, de porci; şi în 
scurtă vreme, zăgazul abia desfăcut se alcătuia 
la loc, iar apa reîncepea să urce. Roşu la faţă, 
Ferraris își zbiera poruncile, dar se făcea înţe- 
les mai mult prin gesturi decît prin cuvinte. An- 
gelo se uita cu grumajii încordaţi, ca toţi cei- 
lalţi, și între timp se gîndea la Valentina și la 
surorile ei. Cine știe cîte zile aveau să rămînă 
blocate dincolo de torent, laolaltă cu locuitorii 
de pe malul drept. Înfăşurat în mantaua lui 
neagră, rămase un pic pe ginduri. Fiecare se 
simţea blocat în felul lui. Lui puţin i-ar fi păsat 
că nu poate merge la biserică, dar i-ar fi părut 
tare rău să n-o vadă pe Valentina decît de la 
fereastra mătuşii Verdiana. Dar în afară de 
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Valentina, trebuia să facă ceva și pentru a-l 
ajuta pe inginer, care se dădea de ceasul morţii, 
în apă, fără să se facă înţeles. Angelo se înfă- 
şură strîns în mantaua aspră, își potrivi picioa- 
rele în scăriţe și se îndreptă spre torent. Pe jos, 
n-ar fi reușit niciodată nici să străbată mulți- 
mea, nici să intre în apă. 

— Ce vrei, băiete ? Unde vrei să te duci cu 
calul ?, protestau oamenii; dar toţi sfirșeau 
prin a-l lăsa să treacă, mîngiind botul sau crupa 
lui Zurito și dîndu-se la o parte. 

Calul intră în apă și Angelo se pomeni în- 
dată lîngă inginer, care-i zîmbi. Se simţea 
atras de băiatul acesta cu chipul inteligent; 
era mulțumit că-l vede din nou alături de el; 
i se întimplase și în lupte să se simtă îm- 
părbătat de apropierea unui soldat necunoscut 
cu care să poată comunica. Era ceva neobișnuit 
și în același timp familiar în acest adolescent 
care preschimba limbajul său, alcătuit din ter- 
meni tehnici, în acel ciudat dialect latinizant. 
făcîndu-se înţeles de toţi. Căci era limpede că 
toți îi înțelegeau imediat cuvintele și stăteau 
să-l asculte și îi dădeau dreptate. Un asemenea 
tip întîlnise şi la Bezzecca, pe front. Era un 
pisan, înrolat cu cincisprezece zile mai înainte. 
Fuseseră cuprinși de o bruscă simpatie unul 
pentru celălalt şi în toiul bătăliei, cînd bubui- 
tul puștilor și al tunurilor acoperea vocile, se 
înțelegeau dintr-o privire. 

— Dacă s-ar putea pune bolovani pentru 
trecere, zise Angelo, arătînd apa și apoi lumea 
de pe mal. Au nevoie să treacă! 

Inginerul încuviinţă, cu gravitate. 
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— Al drepiate, zise. Numai că e nevoie de 
bolovani foarte mari. 

— Şi de birne, spuse Angelo. Trunchiuri 
de copaci. 

Astfel fu hotărită construirea podului de 
lemn care, pe lingă că permitea reluarea nor- 
mală a vieţii la Norbio, din clipa aceea indica 
punctul exact unde, în viitor, urma să fie 
construit un pod de fier, acel pod ce există și 
astăzi şi se numeşte podul Ferraris, în amin- 
tirea străinului care și-a pus propria experienţă 
în serviciul populaţiei din Norbio, obișnuită din 
totdeauna să se aștepte din partea veneticilor 
numai la silnicii. Chiar şi Ferraris fusese foarte 
aspru cu ei în multe ocazii. Şi de data aceea 
venise să pretindă predarea combustibilului, ho- 
tăriît s-o obţină. Fluminera revărsată a fost 
cea care l-a făcut să-și schimbe părerea, spec- 
tacolul dezolat al satului umilit sub ploaie, sub 
munţii la a căror spoliere contribuise el însuși. 
Ferraris îşi amintea foarte bine pădurile de odi- 
nioară și știa că dacă ar mai fi existat, puhoa- 
iele torentelor nu s-ar fi năpustit din munţi cu 
atita violenţă, iar casele sărace ale păstorilor 
de capre din Castângias nu ar fi fost îngro- 
pate de surparea terenului, așa cum se întîm- 
plase în dimineața aceea. Nici unul din acei 
care-l priveau lucrind cu apa pînă la piept, 
cărînd birne și ancorîndu-le în pietrișul al- 
biei, nu-și putea închipui că avîntul lui se da- 
tora unei căinţe, reacției pe care o provocase 
în el chipul oamenilor acelora. Supus, Angelo 
îi traducea poruncile ce se executau apoi cu 
promptitudine şi energie. Părea că fireasca 
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pricepere de a comanda a inginerului era po- 
tențată de vocea băiatului care striga ordinele 
de la înălțimea calului său alb. Unii oameni 
fură văzuţi urcînd în sus rîpa torentului, alții 
plecară din piaţă fluturîndu-și mantalele. Mul- 
țimea se dădea la o parte pentru a-i lăsa să 
treacă, apoi se închidea în urma lor, ca apa în 
urma unei luntri ; și toţi căutau să fie folosi- 
tori, lucrînd şi arătînd unde putea fi găsit 
materialul trebuincios. S-au văzut bărbaţi în- 
torcîndu-se călare, cu mînecile suflecate sub 
apa șfichiuitoare, ducînd în spate bîrne lungi, 
trunchiuri întregi de plop sau de eucalipt. Le 
duceau cîte doi sau cîte trei, ţinîndu-le cu 
mîinile deasupra capului și minînd iscusit caii 
din genunchi. Fără să descalece şi fără să se 
uşureze de povară, coboriră rîpa pietroasă, pe 
care caii riscau să alunece la fiecare pas. Din 
mulțime se ridica un zumzet de voci care se 
contopea cu uruitul torentului, dar deasupra 
tuturor zgomotelor se înălțau vocile ascuţite 
ale femeilor care din case își chemau copiii, și 
văzduhul era plin de nume proaspete, care-l 
străbăteau ca niște cintezoi, prin perdeaua ploii 
de culoarea noroiului. 

Erau două peisaje sonore, două imagini su- 
prapuse şi foarte distincte: una aproape tra- 
gică — aceea care-l mișcase pe inginerul Fer- 
raris și-l împinsese în apa rece pentru a îm- 
blînzi torentul ; cealaltă, veselă și colorată, 
care amintea de Norbio așa cum fusese cîndva, 
cum ar fi putut să fie dacă munţii săi s-ar 
fi acoperit din nou cu păduri. În cîteva ore, 
puntea fu terminată și femeile mai bătrîne tre- 
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cură peste ea cu pas încet și cadenţat pentru 
a o încerca. Acum, torentul putea fi traversat 
fără să-ţi uzi picioarele. Trecură, în joacă, şi 
copiii, trecură cîini care-și căutau stăpiînii 
adulmecînd, trecu și parohul, care ţinu să strîn- 
gă mîna inginerului şi să-i mulțumească în 
numele întregii comunităţi. 

— Peste un ceas, zise inginerul, n-o să mai 
fie apă în piaţa asta. A 

Îi venise o idee. Era un sistem pe care-l ex- 
perimentase cu succes şi în Piemont. Îl che- 
mă lîngă el pe Angelo, ceru să i se împrumute 
un cal și, urmat de ceilalţi, urcă o bună bucată 
din cursul Fluminerei, pînă la punctul în care 
aceasta, lărgindu-se, părea că șovăie să se 
arunce în stînga sau în dreapta promontoru- 
lui, pe care Părinţii Iezuiți din ultima misiune 
împliîntaseră o cruce de lemn negeluit. Toren- 
tul se azvirlea în stinga, dar era limpede că 
dacă s-ar fi azvirlit în dreapta, volumul apei 
ce inunda satul ar fi scăzut. După cîteva po- 
runci date de Ferraris și traduse de Angelo, 
cîțiva bărbaţi călare plecară în căutarea unor 
lopeţi și tîrnăcoape, apoi, piemontezul dădu 
băiatului un ordin de executat. Angelo plecă 
la galop în jos pe poviîrniș, Zurito era un ani- 
mal cu picioare zdravene și înainta iute chiar 
și pe drumul accidentat si abrupt. În curînd 
fu în piața Cadoni, unde apa era pe punctul 
de-a atinge nivelul magaziilor Grînarului, în 
care era strînsă recolta. Dacă apa ar fi intrat 
în magazii, pabuga ar fi fost uriaşă. Angelo 
intră călare în curtea casei Cadoni, îşi des- 
brăcă mantaua, sări jos şi alergă în căutarea 
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stăpînei casei. Se întîlni cu nepotul avocatului, 
Antioco, un băiat ager şi simpatic, prieten de-o 
vîrstă cu el. Angelo îi arătă cheia scrinului in- 
ginerului și băieţii urcară în goană la etajul 
întîi. O femeie de serviciu deretica prin odaie. 
Cu un semn, Antioco o făcu să iasă; Angelo 
se aplecă, deschise cu multă băgare de seamă 
scrinul care avea colţurile și muchiile acoperite 
cu o placă de alamă lucitoare. O dată ridicat 
capacul, se răspîndi un parfum foarte fin. Dădu 
la o parte cîteva cămăși, un sul de gulere 
scrobite, un halat de mătase, apoi își înfundă 
mina în stînga, de unde scoase un pachet cu 
bastoane de dinamită învelite într-o hîrtie gal- 
benă cerată. În dreapta găsi un ghem de fitiluri, 
tăie un mănunchi pe care-l înfăşură și-l viri 
în buzunar. Luă însă întreg pachetul cu dina- 
mită și îl înveli într-un tricou de lînă. Înainte 
de a cobori în curte își îmbrăţișă prietenul 
şi-i zise la ureche : 

— O să auziţi o explozie, dar să nu vă 
speriaţi. Curînd după aceea, apa o să scadă. 
Cred că o să izbutim să salvăm griul pentru 
semănat, ai să vezi! 

— Bine, mult noroc! 

Angelo îl apropie pe Zurito de trepte, sări 
în şea și plecă ţinînd strîns pachetul sub man- 
taua de aba aspră. 

Ploua ca mai înainte, şi apa șşiroia pe mar- 
ginile glugii, orbindu-l, dar Zurito punea pi- 
ciorul în locul potrivit și Angelo, de sub glugă, 
vedea în depărtare crucea Misionarilor. 

În timpul cît lipsise, inginerul făcuse pre- 
gătirile pentru minare. Luă pachetul din mii- 
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nile băiatului, îl vîri în gaura sfredelită în stîncă, 
astupă gaura cu pămînt, pietre și așchii de 
lemn, lăsînd afară două palme bune de fitil, 
apoi aprinse o ţigară de foi şi porunci oamenilor 
să încalece şi să se îndepărteze. În sfîrşit, cu 
jarul ţigării aprinse fitilul şi se depărtă în goană 
pe povîrniș. Dintr-o dată se întoarse, îl luă pe 
Zurito de frîu, îl împinse la adăpost și imediat 
se auzi explozia. Zurito smulse frîul din mîinile 
inginerului şi se ridică în două picioare. Angelo 
văzu văpaia exploziei în spatele crucii, împre- 
ună cu ţărina și bucăţile de stîncă azvirlite 
dincolo de vale. Imediat după aceea, așa cum 
prevăzuse inginerul, nivelul Fluminerei începu 
să scadă vizibil şi apa care inunda piaţa Ca- 
doni şi era pe punctul să ajungă la intrarea 
depozitului de grine începu să se retragă, 
scurgîndu-se printre pulpele goale ale femeilor. 


După inundații, Ferraris pretinse Sfatului 
obştesc predarea combustibilului. Acum, cînd 
satul abia scăpase de calamitatea aceea, se 
lovea parcă de o piedică lăuntrică în a acţiona 
cu obișnuita lui hotărîre și fermitate. Dar acest 
sentiment nu era, pentru el, decît o greutate 
de depăşit. Într-o zi, vorbi despre ea cu An- 
gelo. Anul acela, în pădure nu se produsese 
cărbune, din pricina ploilor prelungite. Fără 
ploi, lemnul ar fi putut să fie scos în cantităţi 
suficiente din codrul Escolca, în afară de re- 
giunea Mazzanni, deja exploatată. Desigur, la 
Escolca era mai mult lemn decit cele două 
sute de cîntare pe care Topitoriile Regale le-ar 
fi acceptat ca avans; dar trebuia lucrat re- 
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pede. Era nevoie de timp ca să-l tai și să-l 
duci la locul de colectare, pe maidanul ce se 
întindea în fața topitoriei din Leni. De acolo, 
carele aveau să-l ducă la Monteponi, unde urma 
să fie folosit. 

— Lemn proaspăt tăiat ? întrebă mirat An- 
gelo, care, tot auzindu-l vorbind pe inginer, 
își formase o idee despre modul de funcţionare 
al topitoriilor. 

— Lemn proaspăt tăiat, zise Ferraris muş- 
cîndu-şi mustața. Nu este desigur ceea ce 
trebuie, dar o să se mulțumească vriînd-ne- 
vrînd, iar vovă vă convine, fiincă lemnul proas- 
păt tăiat cîntărește mult mai mult. 

Oricum, se gindea între timp Angelo, era 
păcat să se taie și frumoasa pădure de la Es- 
colca, copacii aceia abia crescuţi la loc, numai 
pentru că 'Topitoriile pogalg nu trebuiau să 
se oprească. 

Ferraris era un mare amator de munte, dar 
în Parte d'Ispi, în lipsa unor vîrfuri de esca- 
ladat, trebuia să se mulțumească cu lungi plim- 
bări pe cărări montane ; aşa că țăranii îl vedeau 
din cînd în cînd cum pleca, pe jos, cu ranița 
la spinare, înarmat cu un baston gros şi cu 
binoclu. În afară de binoclul prismatic mai avea 
şi o trusă cu cele trebuincioase scrisului şi de- 
senatului. Era de neconceput pentru locuito- 
rii din Norbio ca un om să iasă în cîmp fără 
pușcă pe umăr. Numai o puscă bună poate 
garanta unui bărbat siguranţa și, pe urmă, nu 
înțelegeau cum se poate renunța la plăcerile 
vînătorii. Dacă inginerul ar fi tras din cînd 
în cînd cîte un foc, dacă s-ar fi întors din cînd 


112 


în cînd cu cîte un sitar atîrnat de cingătoare 
sau cu cîte un iepure în tolbă, plimbările sale 
ar fi avut un scop şi o justificare; dar așa, 
erau prea ciudate, iar el era privit în conse- 
cință cu o anumită bănuială, ca un ins care 
nu mănîncă carne sau nu iubește femeile. 

După cum îi era obiceiul, se pregăti să 
meargă pe jos pînă la pădurea de la Escolca, 
trecînd prin Balanotti și Mazzanni : un marș 
lung, care cerea o zi întreagă. Angelo ar fi vrut 
să meargă călare, dar fu nevoit să se mulţu- 
mească s-o ia cu el pe Alintata. Urcară toată 
valea rîului Leni ; traversară de mai multe ori 
șinele ruginite ale vechii linii de cale ferată 
— ceva mai mult decît o decauville, cu un 
ecartament de optzeci și cinci de centime- 
tri — care odinioară serveau la transportarea 
materialului pînă la topitoria din gura văii. 
Unul din scopurile plimbării era de a vedea 
în ce condiţii se găsește calea ferată și dacă 
aceasta merită să fie refăcută. De aceea, mer- 
seră aproape tot timpul de-a lungul vechilor 
şine, care se prezentau în condiţii mai bune 
decit ar fi îndrăznit inginerul să spere. Angelo 
bpăgase de seamă că, mergînd, inginerul mur- 
mura ceva și din cînd în cînd se oprea să scrie 
cîte un număr într-o agendă de buzunar ferfe- 
nițită. Numai numere, din cîte putuse Angelo 
să înțeleagă. Apoi află că prietenul său își nota 
traversele ce trebuiau schimbate pentru a re- 
pune în funcţiune vechea cale ferată. Calea fe- 
rată era singurul mijloc de transport în stare să 
ducă lemnul din pădurea de la Escolca pină la 
depozitul topitoriei din Leni. De-a aduce lem- 
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nul din munte cu carele cu boi sau cu cai nici 
nu putea fi vorba, din pricina condiţiilor foarte 
proaste ale drumului, repararea acestuia ce- 
rînd mult mai mult timp și mult mai mulţi 
bani. Vagoanele mai existau încă, și cu cîteva 
reparaţii puteau să fie folosite, la fel locomo- 
tiva... Singurul inconvenient ar fi fost consu- 
mul excesiv de combustibil, combustibil ce tre- 
buia scăzut din acela, și așa neîndestulător, al 
topitoriei. Alt combustibil, alți copaci tăiaţi și 
arşi. Angelo simţi o strîngere de inimă, de 
parcă ar fi fost vorba să se ardă oameni. lubea 
prea mult copacii ca să se resemneze, și creie- 
rul său începu să lucreze în grabă, trebuia să 
găsească o soluţie şi s-o găsească imediat. De 
cînd devenise adult și fusese nevoit să rezolve 
singur multe probleme, descoperise că modul 
cel mai bun de a le aborda era acela de a le 
înfrunta direct, fără să se lase impresionat, fără 
teamă de nimic. 

Dacă în loc de o cale ferată, încărcată cu zeci 
de tone de lemn, ar fi fost vorba de un trenu- 
leţ-jucărie, l-ar fi tras cu o sfoară la urcare și 
l-ar fi lăsat să lunece liber la coborîre. Or, pă- 
durea de la Escolca era pe deal, la vreo șase 
sute de metri deasupra nivelului mării, iar lem- 
nul trebuia transportat la vale. Făcu un semn 
inginerului și bărbatul experimentat se așeză 
şi aşteptă încrezător ca Angelo să vorbească. 
Îl cunoștea destul de bine, acum, pentru a pri- 
cepe că i-a venit o idee. Angelo se întinse pe 
jos, aşa cum făcea cînd era copil și pălăvrăgea 
cu avocatul Fulgheri. Totul părea că merge 


114 


strună ca o joacă, iar inginerul ridea fericit, 
suflind în aer fumul ţigării sale de foi. 

— Bravo ! zise la sfîrşit. 

Angelo închise ochii și rămase puţin așa. To- 
tul era foarte simplu. Vagoanele goale puteau 
să fie trase sus cu trei perechi de catiri, catirii 
aceia piemontezi, complet necunoscuţi pe insulă 
şi cărora inginerul nu ostenea să le aducă laude. 
Inţelese care avea să fie obiecţia și aşteptă în 
continuare cu ochii închiși pînă cînd copilul din 
el, mai treaz și mai prompt ca niciodată, îi dădu 
soluţia. 

— O să construim un vagon pentru catiri. În 
jos o să coboare cu vagonul lor, o dată cu res- 
tul încărcăturii ; la urcat o să tragă în sus tot 
convoiul. 

În urma acestei soluţii, inginerul îi oferi lui 
Angelo un post de asistent la Societate. 


În anul acela, încă de la început, măslinele 
de la Balanotti fuseseră duse la presa domnului 
Manno. Nici o altă presă nu putea să garanteze 
același randament ; în afară de aceasta, domnul 
Manno asigura vinzarea produsului la un preţ 
convenabil și lăsa resturile de măsline stoarse 
la dispoziția clienţilor, fie că aceștia voiau să 
le folosească, fie că preferau să le vindă: în 
ultimul caz, se oferea să le cumpere chiar el. 
În felul de a duce înainte teascul de untdelemn, 
se purtase cu obișnuita lui îndemiînare și fără 
nici o trudă suflase clienții tuturor teascurilor 
din Norbio. Era însă de lucru pentru toate, anul 
acela recolta de măslini fiind deosebit de îm- 
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belsugată, încît pînă și vechile teascuri, în ciuda 
concurenţei, trebuiau să facă ture de noapte. 
Erau niște instalaţii primitive, în care presa 
era pusă în mișcare de un cal cu ochii legaţi 
care se învîrtea în cerc, acționînd roțile grele 
de granit în coș, iar aparatele erau simple teas- 
curi cu şnec minuite cu braţele. De obicei, 
echipa completă a fiecărei mori era de patru 
bărbaţi pentru teascuri, plus unul care ames- 
teca pasta în coș, și îngrijea de focuri, alegea 
untdelemnul din vase cu strecurătoarea, um- 
plea paporniţele cînd pasta era gata și le aranja 
în grămezi pe poliţa rotundă a teascurilor. O 
muncă aspră şi obositoare, de aceea echipele 
se schimbau foarte des, iar fiecare echipă nu 
făcea, de obicei, mai mult de patru teascuri pe 
zi. Mai trebuia să fie schimbat și calul. Bărba- 
ților li se adăugau aproape totdeauna cîte două 
sau trei femei, care aduceau apa de la cișsmeaua 
publică sau o scoteau din puț și îndeplineau alte 
sarcini mai uşoare. La presa domnului Manno, 
în schimb, lucrurile se petreceau cu totul altfel, 
de cînd instalase mașina cu aburi, care punea 
în miscare atît presa, cît și teascurile hidrau- 
lice. Echipele sale erau alcătuite din trei băr- 
baţi și două femei și munca înainta cu multă 
repeziciune și curăţenie. În după-amiaza aceea. 
din butoaiele de decantare era pritocit în chiu- 
purile de pămînt aranjate frumos în magazie, 
chiar untdelemnul măslinelor lui Angelo și 
Sofia Uras. Dar domnul Manno declarase prie-- 
tenilor săi că nici tăria și nici calitatea nu 
erau cele din alţi ani, din pricina gîndacului de 
măslini, care stricase recolta. Molima cobo- 
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rise din nordul Sardiniei, unde se declarase, și 
ajunsese pînă la Campidano. Nu i se cunoștea 
leacul. Din an în an, aşa cum domnul Manno 
simţise pe propria piele, produsul avea să se 
degradeze pînă la a-şi pierde orice valoare. Zi- 
cînd acestea și luînd o măslină între degetele 
lui groase, o zgîrie uşor cu unghia şi arătă lui 
Angelo și Sofiei viermușşorul alb care, sub 
coajă, mincase carnea. Sofiei îi venea să plingă. 

— Să nu i se găsească oare leacul? ofta. 
Viermele mănîncă toată carnea, ca o molie, pe 
urmă iese şi se face giîndac și depune mii și 
mii de ouă. Ar trebui să se poată nimici mili- 
oanele de gîndaci. Numai Dumnezeu ar putea 
s-o facă ; numai că Dumnezeu i-a plăsmuit ca 
să ne pedepsească pentru păcatele noastre. 

Sofia își făcu semnul crucii. 

Domnul Manno dădu din umeri și făcu un 
semn de salut cu mîna, dar ea îl opri. 

— Dumneata ai găsit, totuși, leacul ! 

— Da, răspunse el, curățindu-și atent cu ba- 
tista ochelarii în rama de oţel, care-i lăsau pe 
nas un semn roşu ca o cicatrice. Am uitat că 
am mii de măslini şi m-am apucat de negoţ. 
La început n-a fost uşor, dar pe urmă m-am 
obișnuit. Cîţi măslini ai la Balanotti, Sofia 
Curreli ? 

— O mie, răspunse femeia. 

— Bine! Eu aveam treizeci de mii; de fapt 
am treizeci de mii, dar nu face să le culegi 
roadele. În afară de cazul cînd s-ar reuși să se 
distrugă gindacul ăsta blestemat... însă e un 
vis ! Ştii ce-am să fac eu, într-o bună zi, cu 
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măslinii mei ? Am să-i tai, am să-i usuc și 
am să-i vînd ca lemne de foc. 

— Eu, nu. Niciodată ! zise Angelo. 

Nu voia să se resemneze și să creadă în cu- 
vintele negustorului. Dar celălalt continuă. 
Spuse că situaţia avea să se înrăutăţească din 
ce în ce şi că trebuiau părăsite livezile de măs- 
lini sau doboriţi arborii. Sofia se duse să-și gă- 
sească aleanul la cumătra Verdiana. Plingea de 
parcă ar fi murit cineva ; plingea după Bala- 
notti, după arborii de la Balanotti. Arborii aceia 
de care îi era legată viața, ca și viaţa fiului ei, 
şi care erau o chezășie și le dădeau de mîn- 
care ; așa cum turma dă de mîncare păstorului. 
Era o certitudine care se destrăma. Dacă se gîn- 
dea la Balanotti, nu mai vedea măslinii încăr- 
caţi cu roade preţioase, ci viermușşorii aceia albi 
care distruseseră şi aveau să continue să dis- 
trugă modesta lor avere. Degeaba cumătra Ver- 
diana încerca s-o mingiie. Plinsul ei era tăcut, 
un plins întunecos, fără speranţă. Totul părea 
că aparţine amintirii, o amintire îndepărtată, 
insesizabilă, a unei fericiri pierdute. În aceeași 
seară, în timp ce mîncau, Angelo îi vorbi de 
propunerea făcută de inginerul Ferraris, iar 
ea, răzvrătindu-se împotriva plinsului dină- 
untrul ei, îl ascultă în liniște. Îi spuse că pro- 
punerea i se părea foarte bună și că trebuia 
s-o accepte, chiar cu prețul unui mic sacrificiu. 
Își dădea seama că Angelo ar fi preferat să nu 
depindă de nimeni. Vorbiră despre aceasta în 
timpul cinei și după ; în seara aceea nu mai su- 
flară nici un cuvint despre gindacul de măslini 
și despre necesitatea de-a nu se mai bizui pe 
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livada de la Balanotti. Sofia vorbi despre re- 
colta de grîu, care mersese prost din pricina 
inundaţiilor, pentru că ploile veniseră imediat 
după semănat și griul nici nu apucase să încol- 
țească. 

— Vezi, zise ea, nu te poți bizui pe pămînt, 
cînd ai atît de puţin, ca noi, ca tine. Primește 
oferta pe care ţi-o face inginerul. Nu te legi 
pentru toată viața ; dacă obosești, îi laşi în plata 
Domnului. 

Lui Angelo nu-i plăcea să intre în serviciul 
unei Societăţi miniere pe care o urise atita fi- 
indcă nimicea pădurile ; dar Sofia avea argu- 
mente potrivite. 

— Paguba e gata făcută, şi chiar dacă nu 
primeşti, zicea femeia, nu poți drege nimic. De 
ajutat l-ai ajutat pe inginer. Cel mult, ai putea 
împiedica alte pagube. Şi-o să le poți împiedica 
mai bine dinăuntru, derît de afară. Acuma, 
dacă te iau, te iau ca să te răsplătească pentru 
că ai găsit cum să funcţioneze trenulețul: o 
răsplată care ţi se cuvine. 

Angelo găsea că maică-sa ai> dreptate. Opt- 
zeci de lire pe lună nu erau de azvirlit: erau 
aproape o mie de lire pe an: o sumă ce nu tre- 
cuse niciodată prin mîinile sale. 

Așa că de îndată ce-l întîlni pe inginer îi spu- 
se că da, acceptă să facă parte din personalul 
fix al societăţii, ca asistent cu o leafă de optzeci 
de lire pe lună. 


'Teascul domnului Manno era în plină activi- 
tate ; Valentina fusese nevoită să părăsească 
războiul de țesut și suveica pentru a suprave- 
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ghea manometrele preselor hidraulice ; acolo 
o găsi Angelo într-o sîmbătă, cînd veni cu 
măslinele. Intră şi, prin fumul care umplea 
încăpătoarea sală, o văzu așezată pe un scăunaș 
înalt lingă manometrul ultimei prese încă în 
funcţiune. Își ţinea sub ea picioarele, încăl- 
țate în papuci de catifea verde, cu călciiele 
sprijinite de bară, cu ochii la acul care tre- 
mura pe cadranul alb, și părea că se străduiește 
să atingă, la fiecare lovitură de piston, punc- 
tuleţul roşu care însemna limita maximă ; dar 
cînd acul era cît pe ce să-l atingă, fata în- 
tindea mîna și deschidea robinetul supapei de 
siguranţă. Nu-l văzuse pe Angelo, cu toate că 
tescuitorii îl salutaseră cu glas tare, iar el se 
apropia de ea cu bocancii ţintuiţi care scrîș- 
neau pe pardoseala de piatră cenușie : era foar- 
te încordată, strîngîndu-și ochii și buzele, de 
parcă mîntuirea lumii ar fi depins de mano- 
metru. În realitate, taică-său îi spusese de nu 
ştiu cîte ori că dacă acul trecea dincolo de 
punctuleţ, ţevile teascului ar fi explodat ca o 
bombă. Aproape la picioarele ei, tescuitorul 
Vincenzo Usula, căruia toţi îi ziceau unchiu' 
Vissente, alegea untdelemnul cu lopăţica şi-l 
vărsa în carafa de zinc pe care i-o întindea o 
femeie aşezată pe vine. Femeia își ridică pri- 
virile spre Angelo și-l salută printr-un clipit 
de gene, dar Valentina tot nu-l văzu, continuînd 
să rămînă cu ochii ţintă la manometru. Acul 
era pe punctuleţul roşu și, în timp ce tocmai 
îi atingea braţul, Angelo o văzu tresărind în 
așa fel că un papuc îi scăpă din picior şi ar fi 
căzut cu siguranţă în bazinul cu drojdia de ulei 


120 


dacă Vissente, sprinten ca o pisică, nu l-ar fi 
prins din zbor în ultima clipă. În același timp, 
Valentina învîrti robinetul supapei și un jet de 
apă uleioasă amestecată cu aburi fierbinţi ţişni, 
şuierînd, pe peretele negru. Vissente și femeia 
cu carafa se traseră înapoi, apărindu-și fața cu 
mîinile și izbucniră în rîs de spaima Valentinei. 
Angelo rise și el, dar se stăpini imediat văzîn- 
du-i fața serioasă. Vissente ţinea în mînă pa- 
pucul neștiind unde să-l așeze. Apoi se curăţă 
cum putu frecîndu-și mîinile de pantaloni și, 
luînd cu delicateţe piciorul gol al Valentinei, îl 
vîri în papuc şi se aplecă să sufle peste ciucu- 
rele de mătase galbenă. 

— Oh! făcu Valentina observîndu-l abia 
acum pe Angelo. De mult ești aici ? 

— Am văzut tot! zise tînărul făcîndu-i cu 
ochiul. 

— Ce anume tot? întrebă ea întinzîndu-și 
picioarele. 

— Tot! făcu el cu o maliţie nevinovată. De 
ce te-ai speriat așa ? 

— Ştii, zise ea înfiorată, dacă nu învirteam 
la timp robinetul, săream cu toţii în aer... E 
ca o bombă! 

— Ai văzut vreodată o bombă ? 

— Am văzut, făcu ea, minele de la cariera 
de piatră. 

Unchiu' Vissente riînjea, frecîndu-și barba 
cenușie. Angelo își apropie fața de-a ei, pri- 
vind-o ţintă în ochii de un cenușiu verde. Ea 
își feri privirile şi cu o mișcare neașteptată 
sări de pe scaunul înalt, înainte ca Angelo s-o 
poată ajuta. Rămase cu mina întinsă, stingher, 
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iar ea rise îndreptindu-se spre ușa magaziei, 
care se afla în fundul încăperii cu teascul. Acolo 
era și biroul unde domnul Manno își ținea ca- 
tastifele. Cu un gest al miinii peste umăr, Va- 
lentina îl invită pe Angelo s-o urmeze, fără 
măcar să se întoarcă. Mergea sprintenă cu pa- 
sul ei ușor, ridicîndu-se în virful picioarelor 
şi lăsînd să iasă călciiul din papuc, încît fie- 
care pas era și o mică săritură. Angelo o văzuse 
totdeauna mergind așa, de cînd era fetiță, și 
felul acesta de a umbla îl atrăsese după cum 
totul îl atrăgea la ea : ochii verzi, gura de copil 
cu buzele întredeschise, care lăsau să se vadă 
cei doi incisivi de sus ceva mai lungi decit 
ceilalți dinți, sprincenele arcuite, desăvirșite, 
vocea ei voalată, mîinile mici și puternice, în 
sfîrşit, întreaga ei ființă armonioasă, care tri- 
mitea cu gîndul la o pasăre așezată pe o 
creangă, mereu gata să-și ia zborul. O ajunse 
din urmă și păși alături de ea: mirosea a ver- 
bină de cîmp. 

— Am venit cu măslinele, spuse băiatul, 
arătînd cu bărbia spre mica fereastră ce dădea 
în curte și prin ale cărei geamuri aburite 
și pline de praf se vedeau umbrele oamenilor 
zoriţi să descarce carele abia sosite de la Bala- 
notti. 

— Cîţi saci ? îl întrebă Valentina, deschizînd 
ușa cu o cheie lungă de fier, pe care o ţinea 
vîrită sub cingătoare ; apoi frecă un chibrit și 
aprinse o lampă cu petrol pe masa plină de hîr- 
tii. Angelo era fericit că o poate privi atit de 
aproape, că o vede mergînd cu pasul ei săltat, 
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fericit să umble pe-acolo pe unde umbla ea, 
băgînd de seamă să n-o calce cu bocancii lui 
greoi. O urmă îndeaproape, prevăzindu-i miş- 
cările, ca un balerin, în aerul pe care ea însăși 
îl mișca, una cu ea, în parfumul de verbină 
care-i izola de mirosurile iuți și grele ale teas- 
cului. I se mai întimplase şi alteori să rămînă 
singur cu ea într-o odaie închisă, să-i fie atît 
de aproape, s-o atingă la tot pasul, să vadă 
firișoarele de aur de care era plin irisul în- 
tunecat al ochilor ei; i se întîmplase chiar în 
același an, cu cîteva luni înainte, în casa cume- 
trei Verdiana. Atunci, pentru prima oară, îi 
simțise parfumul, pentru prima oară o văzuse. 
Valentina descuie și împinse la o parte uşa ce 
dădea spre magazia de dedesubt, o încăpere 
largă, luminată de lumina albă a unor lămpi cu 
acetilenă și din care suia, ca dintr-o cisternă, 
o suflare rece şi umedă îmbibată de mirosul 
amar al măslinelor îngrămădite acolo. Gră- 
mada ocupa toată podeaua și aproape că atingea 
cu virful ei bascula de pe care oamenii conti- 
nuau să verse sacii. Intrau direct în curte, cu 
sacul pe umăr, ţinindu-l cu un braț şi cum- 
pănindu-se cu celălalt, ca echilibriştii, pe bas- 
cula îngustă ce se îndoia ca o trambulină sub 
greutatea săritorilor. Bărbaţii înaintau la dis-- 
tanță de cinci sau şase paşi unul de altul, îna- 
intau prevăzători din pricina încărcăturii, cu 
paşi mici, apoi, o dată ajunși la capătul bas- 
culei, ajutirrdu-se cu dinţii, dezlegau sau ru- 
peau legătura de papură de la gura sacului și 
măslinele cădeau risipindu-se în toate părţile. 
Împătureau sacul în lung, îl săltau pe umăr 


şi străbăteau în sens invers acelaşi drum, ferin- 
du-și tovarășii încărcaţi de povară ce le ieșeau 
în cale. Angelo respira cu toţi plămînii miro- 
sul amar, din cînd în cînd, însă, simțea și par- 
fumul ei, mai viu și pătrunzător, ca atunci cînd 
mergiînd de-a lungul unui rîu sau pe o pajiște 
se întîmplă să calci pe flori de izmă sau de 
cimbrișor şi parfumul lor tare te învăluie din- 
tr-o dată. Valentina era acolo, lingă el, și pri- 
vea scena în tăcere. Deodată, în pragul ușii ce 
dădea spre curtea întunecoasă, apăru Giulia 
Nonnis. Purta obișnuitul șorț de sac, plin de 
pete şi de petice, dar își legase părul, cochet, 
cu o năframă de lîniță albă cu flori pe margini. 
Cirlionţii negri și rebeli scăpau de sub năframă 
și cămașa proaspăt spălată era ușor deschisă pe 
piept. Chiar în clipa în care Angelo o recunoscu, 
Giulia ridică mîna și strigă familiar un „ciao !“, 
care-l făcu să tresară. 

— Cine-i ?, întrebă încet Valentina. 

— O culegătoare : lucrează cu ziua la Bala- 
notti, zise Angelo, în timp ce cu un gest lent și 
moale răspundea la salutul Giuliei, care-l fixa 
cu ochii ei negri ca două măsline arăpești. 

— Cîţi saci, cu totul? strigă Angelo, scutu- 
rîndu-se. 

— Cincizeci și nouă, strigă Giulia pe același 
ton și aproape cu aceeași voce, din cealaltă 
parte a halei ; arătă cele cinci degete ale unei 
miîini deschise și pe urmă nouă, cu amindouă 
mîinile mînjite de unsoare. 

— Asta pentru cazul că n-am fi înțeles ! rise 
încet Valentina. Frumoasă fată, totuși ! adăugă. 
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Apoi strigă și ea: „Ciao“: flutură mîna în 
sus, se întoarse și intră în birou. Angelo o urmă. 
Răsunară din magazie vocile bărbaţilor şi cea 
a Giuliei. 

Valentina, cu gesturi repezi şi sigure, căută 
catastiful şi însemnă cu creion chimic numă- 
rul sacilor și data. 


Lucrările de refacere a căii ferate începură 
curînd și Angelo îl ajuta pe Ferraris la supra- 
veghere. Dar o făcea cu greutate. Nu ştiuse 
pînă atunci ce înseamnă să controlezi munca 
altor oameni, deși controlase întotdeauna mun- 
cile de pe pămînturile sale. Dar acolo era altce- 
va : dacă săpau, se punea şi el pe săpat, dacă era 
de cosit, cosea şi el în rînd cu ceilalţi, dacă 
desțeleneau via, înșfăca și el tîrnăcopul. Aici, 
însă, urmind instrucţiunile inginerului Ferra- 
ris, care-l plătea anume pentru asta, trebuia 
să alerge mereu de-a lungul liniei fără să ia 
parte vreodată la lucrări : trebuia doar să se 
uite, descălecînd ici și colo pentru a se încre- 
dinţa că şinele fuseseră bine înşurubate în tra- 
verse, pentru a face ca pauzele de odihnă să 
nu se prelungească peste timpul prevăzut. Mun- 
citorii, toţi din Norbio, îl salutau spunîndu-i pe 
nume și se mirau cînd îi îndemna să-și reia lu- 
crul. Erau, printre ei, bătrîni ca unchiu' Rai- 
mondo și, tot ca el, aveau picioare strimbe și 
ghete găurite, şi se mişcau anevoie. Ar fi vrut 
să-i lase să se odihnească ore întregi pe gră- 
mezile de pietre, dar era nevoit să-i mustre, 
așa bătrîni și prăpădiţi cum erau, să-i roage, 
ba chiar să-i certe, fiindcă aceasta îi era da- 
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toria : pentru aceasta îl plăteau şi, ceea ce in- 
teresa mai mult, aceasta trebuia să facă pentru 
a nu trăda încrederea inginerului. O asemenea 
încredere îl măgulea, îl bucura din cale afară 
și în același timp îl umilea, deoarece îl făcea să 
se simtă de partea celor care poruncesc şi se 
rușina pînă într-atit, încît nu putea să-i pri- 
vească în ochi pe muncitorii bătrîni, care-l 
fixau, căzuţi pe gînduri, cu bărbia rezemată în 
minerul dur al lopeţii sau al tîrnăcopului. To- 
tuși, munca înainta bine. 

Cînd veni într-o sîmbătă cu banii de leafă în 
ranița de munte, inginerul îl felicită și-i spuse 
că nimeni nu reușise să obţină atita de la acești 
muncitori, cunoscuţi pentru leriea și slabul 
lor randament. Angelo se simţi şi mai umilit. 
Ştia că oamenii aceștia își dăduseră toată si- 
lința pentru ca el să facă figură frumoasă, pen- 
tru că îl iubeau, pentru că fuseseră tovarăşi 
de muncă ai tatălui său și jucaseră hora cu 
maică-sa în curtea bisericii. Ar fi vrut să-i ex- 
plice domnului Ferraris că nu era meritul lui, 
ci chiar al oamenilor acelora, judecaţi de toată 
lumea cu prea multă asprime fiindcă. în ciuda, 
prostului lor renume, erau generoşi și leali. 
Dar era prea greu să explici toate acestea in- 
ginerului, după cum era greu să renunţe la 
încrederea și laudele sale. Angelo nu era bogat, 
dar nici nu se putea socoti sărac, prin mîinile 
lui trecuseră mai mulţi bani decît prin ale ori- 
cărui alt tînăr din Norbio; cu toate acestea, 
cînd inginerul îi înmînă plicul cu leafa i se păru 
că e stăpîn pe o mare sumă de bani, deşi nu 
era vorba decit de optzeci de lire, cam de două 
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ori cît primise fiecare muncitor. Vîri plicul în 
buzunar și se pregăti să plece, nerăbdător să 
dea maică-si banii, ca pe vremea cînd Don 
Francesco Fulgheri îi dăruia cîte un scud de 
argint și lui îi era frică să nu-l piardă prin 
gaura buzunarului. 


Într-o zi, în primele ceasuri ale după-amiezii, 
cînd cei care puteau să şi-o permită își înce- 
peau siesta, se auzi un zgomot asemenea bubui- 
tului unui tunet îndepărtat, prelung, monoton. 
Se părea că-l aduce vintul, cînd mai deslușit, 
cînd mai puțin deslușit, și că se stinge parcă 
sub pămînt. Nici Angelo nu înțelese imediat 
despre ce era vorba și dădu din umeri cînd Sofia 
își ridică privirile întrebător, apoi se lovi cu 
mina peste frunte ! Păi, sigur! Ce altceva pu- 
tea să fie decit trenulețul decauville, care co- 
bora la vale încărcat cu trunchiuri de copaci 
şi cu catirii îngrămădiţi în ultimul vagon — ca- 
tîri pe care inginerul îi adusese din Piemont, 
spre a traduce în fapt proiectul lui Angelo. 
Tînărul se miră că inginerul nu-l așteptase să 
asiste la acea primă încercare. Oricum, jude- 
cînd după zgomotul continuu și uniform, totul 
părea că merge bine. Înşeuă calul, o chemă pe 
Alintata şi salutindu-și în grabă mama, porni 
la galop spre topitoria unde trenul trebuia să 
se oprească. La sosirea lui Angelo, muncitorii 
tocmai stivuiau trunchiurile goale pe care va- 
gonetele rabatabile le răsturnaseră de-a valma 
în lungul peroanelor de pe maidanul din fața 
topitoriei. Se afla acolo și inginerul Ferraris, se 
afla şeful șantierului, antreprenorul Giuseppe 
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Antola, şeful topitor Giulio Morelli, căruia toţi 
îi ziceau căpitanul, fiindcă fusese căpitan de 
geniu în armata piemonteză ; se aflau frinarii 
trenulețului și muncitorii din Norbio. Totul 
mersese strună. Singurul inconvenient fusese 
că în timpul coboririi, catirii sesperiaseră și 
ferfenițiseră în mușcături hainele frînarilor. Cei 
doi bărbaţi erau acolo și se spălau în apa în- 
ghețată din puț, declarind că nu aveau să se 
mai urce niciodată în vagonul din coadă. Zi- 
ceau că pentru doi franci şi jumătate pe zi nu 
erau datori să-și lase hainele sfîșiate de catiri, 
ba, o dată cu hainele, chiar și pielea. 

— Data viitoare mă duc eu! zise inginerul 
pentru a curma discuţia şi făcu lui Angelo un 
semn de înţelegere cu ochiul. O să aranjăm 
catirii așa ca să nu poată să muște! 

Cu ajutorul lui Angelo luă măsurile de cu- 
viință, comandă șelarului șase căpestre trainice 
de piele prevăzute cu inele de fier, și cumpără o 
jumătate de ghem de frînghie pentru a lega ca- 
tîrii de pereţii vagonului. 

Fără să piardă timpul, hotăriră să facă în- 
cercarea chiar a doua zi. Se duseră împreună, 
călare, la topitorie și cînd vagonetele fură gata 
înşiruite pe şine cu cele trei perechi de catîri 
înhămați la vagonetul din față, Angelo se aşeză 
lîngă inginer, luă lungile friuri în mînă și pocni 
din bici. Convoiul se urni cu ușurință. Catirii 
trăgeau fără prea multă trudă, înaintînd la pas, 
în sus pe povîrniș, dar în fiecare vagon era cite 
un om gata să frineze cînd panta devenea prea 
înclinată și convoiul tindea în virtutea inerțţiei 
s-o ia înapoi, la vale. Urcușul dură două ore și 
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jumătate. Ajunseseră pe poviîrnișul unde odini- 
oară fusese vechea pădure Escolca, din care 
nu mai rămiînea decît o ruină: imense trun- 
chiuri doborite, cioturi enorme, grămezi de 
crengi tăiate şi gata de a fi încărcate. Trenule- 
țul se opri în fața unei clădiri joase cu acoperiș 
roşu, loc de odihnă și de adunare a muncitorilor 
Societății Miniere, pădurari cu toţii, cei care tă- 
iaseră trunchiurile și smulseseră cioturile din 
rădăcină. Muncitorii începură să încarce vagoa- 
nele în timp ce catirii, împiedicaţi, pășteau în 
spatele casei cu acoperișul roşu. Cînd încărcarea 
se termină, un lucrător duse catirii la adăpat, 
apoi încercă să-i urce doi cîte doi în vagonul 
din coadă, cu ajutorul unui plan înclinat. 
Amintindu-și călătoria din ajun, dobitoacele se 
împotriviră. Unul cîte unul fură miîngiiaţi, le- 
gaţi la ochi, împinși în vagon și legaţi. Angelo 
și Ferraris se urcară în vagonul cu catirii și, 
puţin după aceea, la ordinul inginerului, se 
scoaseră penele care blocau roţile şi trenuleţul 
supraîncărcat porni încet spre povirnișul ușor, 
lunecînd cu un ascuţit și prelung scîrțiit de 
frîne. Podișul Escolca, numit și chiupul Es- 
colca, din pricina formei sale, ca toate chiupu- 
rile, se termina prin pereți cu o înclinare foarte 
puternică. Constructorii primului decauville 
aleseseră pereţii mai puţin prăpăstioși, încer- 
caseră să facă urcușul mai puțin pieziș și co- 
borîşul mai puţin rapid printr-o serie de ser- 
pentine, dar diferenţa de nivel rămînea totuși 
considerabilă. Şi de data aceasta, coborirea 
se desfășură cu destule emoţii, dacă nu din 
pricina catirilor, legaţi la ochi, din pricina oa- 
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menilor, care se pomeniră dintr-o dată pe buza 
prăpastiei, aproape atîrnaţi deasupra văii. Ingi- 
nerul spuse după aceea lui Angelo că mai încer-- 
case o asemenea emoție numai în timpul unei 
ascensiuni cu aerostatul, întreprinsă în tinereţe. 
trecînd din Elveţia în Lombardia pe deasupra 
Alpilor. Strigă ordinul de strîngere a frinelor, 
le strînse și el însuși, iar trenuleţul se aventură 
în jos, înfruntînd curbă după curbă. La apropie- 
rea fiecărei curbe, frinele trebuiau mînuite 
energic; dacă trenulețul ar fi apucat-o cu 
toată viteza dobiîndită de la o curbă la alta, 
ultimele vagoane ar fi ţişnit în gol și s-ar fi 
prăbușit în fundul riîpei, ca schijele de granit 
ce se aflau acolo de pe vremea construirii căii 
ferate, ascuţite și lucioase ca niște cristale. Dar, 
mulțumită frînelor, trenul lua curba binișor, și 
puteai număra copacii de la picioarele prăpas- 
tiei, stejari, măslini subțiri sau uriași, bătrîni de 
secole. 

Se vedeau, după fiecare cotitură, risipite pe 
sub arbori, turme de oi sau de capre, care păș- 
teau iarba roşietică sau se îngrămădeau buluc 
în jurul tufișurilor. Ici şi colo, oameni înco- 
toșmănaţi în cojoace negre cu părul lung, cu 
pușca în bandulieră și cu biîta în mînă, își ur- 
mau turmele ori ședeau în preajma lor. Se auzi 
la un moment dat, amestecat cu rostogolitul ro- 
ților, viersul unui fluier de soc, şi Angelo de- 
sluși omul care cînta lîngă izvor, care, de sus, 
părea o pată întunecată. 

Cînd convoiul ajunse la poalele povîrnișului 
păru că se opreşte pentru a nu se mai clinti 
din loc, deşi coborirea continua pe platoul acela 
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acoperit de copaci înalţi, care fremătau cu frun- 
zele lor mici și aspre în văzduhul încremenit, 
continua ca firul curentului într-un fluviu larg, 
aparent nemișcat. Inginerul şi Angelo erau gata 
să sară peste parapetul vagonului, dar convoiul 
se urni cu o smucitură, împins parcă de o vră- 
jitorie. 

Parcursul căii ferate era studiat astfel încît să 
exploateze chiar și cel mai neînsemnat accident 
de teren, ca şi cum primii constructori ar fi pre- 
văzut încă de atunci că, într-o bună zi, trenu- 
leţul avea să coboare cu încărcătura lui de pe 
podişul Escolca, doar în virtutea inerției, pînă 
la topitorie. Convoiul își iuțea mersul, şerpu- 
ind ; întilniră în cale alte povirnişuri rapide și 
urcară pante abrupte fără să încetinească vi- 
teza ; trecură prin fața bisericii cîmpenești San 
Giuseppe, atinseră împrejmuirea de zid a bise- 
ricuţei San Sisinnio. Părea că trenuleţul se re- 
pede drept în biserică, gata s-o dărîme, dar în 
ultima clipă o ocoli, smucindu-se, și imediat, 
după aceea își reluă goana în linie dreaptă spre 
topitorie, care apăru cu zidurile ei roșietice, în- 
negrite de fumul sutelor de incendii, cu coşul 
înalt și drept ce se decupa net pe cer. Ingine- 
rul ridică braţul și dădu ordinul de oprire, ca 
un ofițer escadronului său, și trenulețul, în- 
cetinindu-și cursa într-un scîrţiit aspru de fri- 
ne, intră în curtea largă și se opri lîngă zidul 
de împrejmuire. 

De la un timp, inginerul Ferrraris nu-l mai 
căutase pe Angelo ca să se ducă împreună în 
pădure, şi băiatul se trăsese la o parte, dintr-un 
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exces de miîndrie și discreţie. Ferraris se ducea 
la pădure în tovărășia unui domn străin, care 
luase în antrepriză tăierea pădurilor. Societatea 
Minieră preferase acest sistem mai rapid și mai 
puţin costisitor. Astfel, situaţia redevenea cea 
de totdeauna şi oamenii își vedeau rămășițele 
codrilor lor sfîrşind în cuptoarele nesățioase ale 
topitoriei. Lui Angelo nu-i venea să creadă, de- 
oarece inginerul îi promisese că pădurile vor 
rămîne neatinse și cuptoarele alimentate cu căr- 
bune fosil și cu lignit. 

În legătură cu acestea, într-o zi, avu o dis- 
cuţie cu domnul Manno și cu Antioco Cadoni, 
logodnicul Oliviei. I se părea imposibil ca ingi- 
nerul Ferraris să-l fi înșelat. Chiar și atunci 
cînd îl convinsese să accepte postul de asistent. 
îi repetase promisiunea și se arătase profund 
convins de necesitatea cruţării pădurilor. Bar- 
bara, Olivia, Valentina și celelalte surori şe- 
deau, toate, în jurul mesei, după cină, și se 
uitau înmărmurite la Angelo care, roşu la faţă, 
iritat îi suduia pe piemontezi și critica metode- 
le lor de guvernare. Domnul Manno, fără să-și 
piardă cumpătul, continua să-și deguste paharul 
de razachie veche pe care şi-l turnase dintr-o 
sticlă abia destupată, și privea în zare culoarea 
de chihlimbar a vinului, iar Antioco, așezat 
lîngă blonda Olivia, își învîrtea mustăcioara 
cu mîna albă și delicată. Valentina, care şedea 
la capătul celălalt al mesei, în fața lui Angelo, 
îi atinse genunchiul cu vîrful piciorului și făcu 
o mică strimbătură din gură, clătinîndu-și 
capul. 


132 


— Să nu uiţi niciodată, zise stăpînul casei, 
aprinzîndu-și pașnic pipa, proverbul din ve- 
chime : Piemuntes fals e curtes — Piemontez, 
fals şi politicos — și-apoi... suflind în sus fu- 
mul, pădurile sînt făcute pentru a fi tăiate și 
lemnul pentru a fi ars. 

Angelo se gîndea la tot ce-l învățase Don 
Francesco : că pădurile serveau la îmbunătă- 
țirea climei, la îmbogățirea izvoarelor și că 
pot fi tăiate, dar după anumite rînduieli. O 
sumedenie de cuvinte i se îngrămă'ldeau pe 
buze, dar buzele îi tremurau. Valentina îi 
atinse din nou genunchiul cu piciorul, iar cu 
capul îi făcu semn s-o urmeze. Cei doi tineri 
se ridicară şi ieşiră în verandă, închizînd ușa 
în urma lor. În întuneric, se imbrăţişară şi 
Angelo simţea sub degete umerii ei slabi, 
vertebrele gîtului ei delicat ieşite în afară. 

— La ce te gîndeşti! îi murmură ea în 
ureche. 

— Mă gîndesc la Don Francesco, zise el, 
strîngînd-o mai tare la piept. Dar ea nu mai 
întrebă nimic altceva, ca şi cum ar fi înţeles. 

Angelo se gîndea și nu-l părăsea ciuda de a 
nu fi izbutit să-și spună gîndul calm şi răspi- 
cat, cum i-ar fi plăcut lui Don Francesco. Des- 
mierdările Valentinei reușiră să-l liniștească, 
iar gura ei fragedă şi caldă ţinea, cu sărută- 
rile, o cuvîntare mai convingătoare și mai înţe- 
leaptă. Angelo răspundea la sărutări şi o strîn- 
gea la piept pînă îi tăia răsuflarea. Îmbrăţișarea 
se prelungi pînă cînd dinăuntrul camerei se 
auzi vocea puternică și autoritară a domnului 
Manno, care-i chema : 
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— Hei, se poate ști ce faceţi voi acolo afară, 
în frig ? Poftiţi înăuntru ! 

În același timp, uşa se crăpă și braţul gol 
al Barbarei se întinse cu un şal de lină pentru 
Valentina. Că braţul era al Barbarei se înţe- 
legea după brăţara de corali și după inelul 
de ametist, pe care lumina odăii îl făcu să 
strălucească o clipă. Valentina fu străbătută 
de un fior din tălpi și pînă în creştet şi se 
desprinse de Angelo, dar nu cu totul. Ușa se 
închise la loc cu o izbitură seacă. Rămaseră 
o clipă descumpăniţi, de parcă ar fi zburat 
prin întuneric, abia atingîndu-se cu buzele și 
cu virful degetelor. Fără nici o hotărire şi fără 
ca vreun muşchi să se contracte, ci ascultind 
de legile gravitaţiei, trupurile lor se spriji- 
niră iarăși unul de celălalt, buzele lor se uniră 
din nou. După un sărut lung și dulce, Angelo 
puse mîinile pe umerii ei și zise: 

— Trebuie să mă duc. Salută-i pe toți. 

— Da, zise cu înţelepciune Valentina, în- 
fășurîndu-se în şalul moale de lină albă, e mai 
bine așa. Te însoțesc pînă la pod. 

Îi luă cu dreapta mîna stîngă şi i-o strînse 
atît de tare încît îl duru. Angelo nu-și în- 
chipuia că în mîna aceea plăpîndă sta atita 
putere și rămase locului, supus şi fericit. Ea 
crăpă cu mina stingă ușa, se arătă o clipă în 
deschizătură şi rosti simplu cu vocea ei armo- 
nioasă : „Mă-ntore imediat“. Apoi închise ușa 
la loc şi, fără un cuvînt, lipiţi unul de celălalt, 
coboriîră treptele și pășiră în întunericul dens. 
Ea era cea care-l călăuzea, de parcă ar fi vă- 
zut ca ziua. 
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„Poate chiar vede și pe întuneric“, se gindi 
Angelo, fericit cum se simţea. În această feri- 
cire tăcută, în parfumul ei delicat, care se 
îmbina cu mirosul umezelii nocturne, îi spuse 
că o iubește, că avea s-o iubească mereu și o 
întrebă dacă vrea să-i fie soție. Stringîndu-i 
încă mina, Valentina îi spuse că da, și trăgîn- 
du-l la sine îi mușcă buzele cu dinţii mici și 
ascuțiți. Nu se gîndiră la tatăl ei și la mama lui, 
care ar fi putut să nu le aprobe hotărîrea, nu 
se gîndiră la nici un obstacol ce le-ar fi putut 
sta de-a curmezișul, nu dintr-o nesăbuință de 
îndrăgostiţi, ci pentru că, înăuntrul lor, ceea 
ce își făgăduiseră unul altuia se întîmpla, se 
și întîmplase. Abia de se auzea clipocitul Flu- 
minerei și prundișul scîrțiind sub pașii lor. În 
întuneric, pe cerul de un albastru închis, se 
profilau acoperișurile caselor familiei Ful- 
gheri şi Verdianei, cu coșurile lor teșite din 
care ieşea fumul și se împletea cu ceața ușoară 
plutind în aer. În zidurile masive, mai întune- 
cate decît noaptea, ferestrele erau însemnate cu 
fișii subţiri de lumină. Cînd ajunseră la podul 
de bîrne aruncat peste rîu, se opriră din nou, se 
mai sărutară o dată, se desprinseră unul de 
celălalt şi apoi, cu un freamăt, stringîndu-și 
șalul pe piept, Valentina alergă în direcţia casei 
sale. 

— Încet, fii cu 'băgare de seamă! îi strigă 
Angelo, încercînd zadarnic să deslușească în în- 
tuneric șalul alb și uşorul tirşiit al pantofi- 
lor ei. 

Rămase nemișcat pînă văzu că se des- 
chide ușa odăii lum nate, în cadrul căreia se 
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profila silueta subţire. Auzi zgomotul ușor de 
glasuri vesele care întîmpinau întoarcerea fe- 
tei și i se păru că toţi știau de cele întîmplate, 
inclusiv Antioco, cu aerul lui smerit de logod- 
nic oficial. Poate că ghiciseră, tatăl, surorile 
şi Antioco, dar nu știau încă nimic sigur, și 
era frumos ca făgăduinţa ce-şi schimbaseră la 
cîțiva pași de ei, în noaptea umedă și întu- 
necoasă, să rămînă învăluită în taină pentru o 
scurtă bucată de vreme. 

Intră prin portita de lemn din spate și simți 
imediat pe dosul palmei virful nasului rece și 
umed al Alintatei, care se învîrtea în jurul ei 
de bucurie, lovindu-i picioarele cu coada sub- 
tire. Maică-sa îl aștepta cosînd la masă, sub 
lampa cu ulei. 

— Ti-am spus de-atitea ori că-ţi face rău 
să coși la lumina asta: îți strici ochii !, zise 
Angelo în loc de bineţe, atingînd cu vîrful ghe- 
tei vîrful pantofului ei, care ieșea ca botişorul 
unui șoarece de sub fusta lungă și creaţă. 

Sofia înfipse acul și își ridică privirea spre 
chipul fiului ei, strîngîndu-și buzele palide și 
crăpate, scoţind un fel de geamăt. Era o gură 
îmbătrînită înainte de vreme, la care Angelo nu 
se putea uita fără să se înduioşeze. Ochii, ne- 
gri şi vioi, erau tot ochii ei de copilă, grăitori 
și maliţioși. 

— Cînd coși, trebuie să aprinzi lampa de 
carbid, doar știi asta ! 

— Nu mă pricep s-o aprind şi mi-e frică să 
nu explodeze, răspunse ea în șagă, şi Angelo 
simți remuscarea de-a o fi lăsat singură toată 
seara. 
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= — Puteai să aprinzi lampa de petrol, zise 
din nevoia de a răspunde : dar și pentru a ocoli 
ceea ce era mai important şi mai greu de spus. 
Dar ochii maică-si citeau înăuntrul lui, iar el 
știa că trebuia să vorbească în cele din urmă. 
Sofia se aștepta de la o zi la alta ca Angelo 
şi Valentina să-şi spună ceea ce își spuseseră 
în seara aceea, dar voia să-i vorbească el fără 
să fie silit, cu deplina încredere care existase 
întotdeauna între ei și pe care nici dragostea 
nu trebuia s-o știrbească. Se uită împrejur, 
oftă, reluă acul, umezi firul de aţă cu buzele 
şi zise : 

— I-ai spus? 

Angelo făcu semn din cap că da, uitîndu-se 
pe furiș la chipul ei, care se lumină într-un 
zîmbet. Ştia că Valentina plăcea mamei sale 
și că ea aproba alegerea lui, deși nu vorbiseră 
despre asta. Singura îndoială, singura rezervă 
putea să fie vîrsta tînără a lui Angelo, dar ea, 
cu înțelepciunea ei ţărănească, cu bunul ei simț 
de femeie obișnuită să-și rezolve singură pro- 
blemele, mici şi mari, prefera ca fiul ei să se 
însoare repede cu o fată bună ca Valentina. 

— Și ea ce-a răspuns ?, întrebă Sofia, nu fără 
o anumită nerăbdare. 

— A răspuns că da... zise Angelo, aplecîn- 
du-se să mîngiie cîinele ce se gudura la pi- 
cioarele lui, pe pardoseala de cărămizi. Apoi 
se ridică și continuă: Acum, mammai, dacă 
eşti mulțumită poţi s-o ceri tu lui taică-său. 
Asta te priveşte pe tine, dacă ești mulțumită, 
dacă fata îţi place. 
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— Valentina îmi place, zise simplu Sofia, și 
cred că o să fie o nevastă bună pentru tine și 
că o să ne înţelegem cu toţii. Am s-o cer îna- 
inte de Crăciun, aşa că anul acesta o să avem 
un Crăciun frumos. 

Se ridică, aşeză lucrul în coșuleţ, apoi își să- 
rută fiul pe vîna albastră a tîmplei, ca pe vre- 
mea cînd era copil. 

Mama şi fiul nu aveau obiceiul să se sărute 
şi în general, ca oamenii de la ţară, nu sim- 
țeau nevoia unor manifestări exterioare ale 
dragostei. Dar din cînd în cînd, gîndindu-se la 
copilăria ei îndepărtată sau la copilăria abia 
trecută a lui Angelo, și revăzîndu-l mic și or- 
fan, se simțea cuprinsă de duioșie. Atunci își 
strîngea fiul la piept și-l săruta pe tîmplă. 


Angelo crescuse fără prieteni, cu excepţia 
bătrînului Don Francesco, în ciuda diferenţei 
de vîrstă. Singurul băiat de aceeași vîrstă cu 
care se împrietenise întrucîtva era Antioco Ca- 
doni, fiul lui Giuseppe Antonio, bogat proprie- 
tar de pămînt și de vite. Acum studia dreptul 
la Torino și sta la Norbio doar în perioadele 
de vacanţă. Antioco era un băiat ascultător, dar 
cîtuși de puțin dispus să se supună spiritului 
îngust de castă al părinţilor săi și, încă din co- 
pilărie, cînd putea, își căuta tovarășii de joacă 
în piața din faţa casei părintești, printre copiii 
oamenilor de rînd, care în casa Cadoni erau 
numiţi „copiii de pe uliţă“. Piaţa, botezată mai 
tîrziu, în cinstea familiei, piaţa Cadoni, era: pe 
vremea aceea pur și simplu maidanul de joacă 
și aparţinea tuturor copiilor din sat, Jocurile 
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lor se desfășurau după un ciclu riguros, care 
coincidea cu acela al anotimpurilor : vara se 
juca jocul clopotului, acela al ceasornicului — 
primăvara, toamna aveau loc lungile şi compli- 
catele întreceri de titirezi, adevărate turniruri, 
cu zile anumite, după mărimea și tipul titire- 
zului, ba chiar și după calitatea lemnului din 
care era făcut. Tot toamna era și jocul bilelor 
de fier, de teracotă sau de sticlă, cele mai de 
preţ fiind acestea din urmă, dobîndite prin 
sfărîmarea cu un bolovan a sticlelor groase de 
sifon, singura băutură nealcoolică de vînzare 
în crișmele afumate din Norbio ; de asemenea, 
jocul cu nasturi, care consta în a vîri cu cel 
mai mic număr de lovituri de deget, într-o 
gaură mică, un nasture de os sau de metal. În 
zilele ploioase, băieţii jucau cărţi în mica logie 
de la Oratorio delle Anime sau sub porticul 
magaziei de grîne ; mai puteau să joace şi cap 
sau pajură, azviîrlind în aer sau izbind de pe- 
rete mici monede de cîte un real, de cîte un 
ban sau de cîte un sfanţ. La Norbio nu circula 
prea mult bănet, cu toate acestea fiecare băie- 
ţel avea în buzunar mărunțiș ca să joace cap 
sau pajură, după cum bătrînele îl aveau pe cel 
trebuincios pentru a cumpăra cîteva uncii de 
cafea sau de tutun de prizat din ultimii lor ani 
de viaţă. Băieţașii și bătrînele mergeau la pă- 
dure să stringă vreascuri și le vindeau pe cite 
o liră legătura, apoi mărunţeau lira şi o jucau 
sau își cumpărau cafea şi tutun. Mai erau și 
jocuri ce ieşeau din regula anotimpurilor, ca 
jocul de-a războiul, care-i ducea pe copii de- 
parte de piaţa Cadoni, de-a lungul albiei pie- 
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troase a Fluminerei, pe ulițele strîmte ale sa- 
tului, pe drumul prăfos spre Acquapiana, pe 
cîimpile dimprejur, pe pajiști sau în păduri. 
Dar seara, cînd vrăbiile se adunau pe chipa- 
roșii înalți care îngrădeau Oratorio delle Ani- 
me, la ciripitul lor asurzitor, ca la un semnal 
misterios, copiii se revărsau în piață din toate 
direcţiile. 'Ţipetele acelea ascuţite de copii și 
vacarmul vrăbiilor erau primul semn al nopții, 
urmat din clopotnița bisericii Santa Barbara 
de bătăile vecerniei. 

Să-l îndepărteze pe Antioco de copiii de pe 
uliţă — aceasta fusese intenția părinţilor lui, 
cînd îl trimiseseră la seminarul din Ales. Nici nu 
se gindeau să-l facă preot. Acolo se cunoscură 
Antioco şi Angelo ; dar abia la Norbio deveniră 
prieteni, cînd se întoarseră după fuga lor aven- 
turoasă. Nu fugiră împreună, ci la scurt inter- 
val unul după celălalt, și desigur fuga lui An- 
gelo îl hotărî pe Antioco să-l urmeze. Antioco 
străbătu același drum, trecînd prin San Sil- 
vano şi Ruinalta, și adoptă aceeași tactică, fu- 
gind numai în pantaloni și cămașă, după ce 
aruncase haina, împachetată și legată, pe aco- 
perișul closetelor, exact aşa cum făcuse Angelo 
și, tot ca el, folosise ca să se apere de frig, o 
pătură ascunsă în şopronul de lemne. Cei doi 
băieţi ticluiseră împreună fuga şi vorbiseră 
mult despre aceasta, chiar dacă în ultimul mo- 
ment Antioco se trăsese înapoi. Cît pe ce să re- 
nunțe şi Angelo. L-au determinat să continue 
greutatea de a-şi recupera haina aruncată pe 
acoperiș şi dorința de a fi admirat chiar de 
Antioco, care-l părăsise. Sentimentul pe care 
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Angelo îl nutrea pe vremea aceea pentru An- 
tioco nu era de prietenie, ci de admirație, și 
nu pentru inteligenţa și însușirile lui, ci pentru 
condiția sa socială, pentru avere. Pe de altă 
parte, umilirea îndurată de Antioco fu atît de 
puternică, încît îl hotărî pe acesta să înfrunte 
singur acţiunea, o lună mai tîrziu. 

După scurta experiență de la Ales, Antioco 
fusese la gimnaziul din Cagliari și locuia a- 
proape tot timpul în oraș, la niște rude ale 
mamei sale. Dar cînd se întorcea la Norbio, îl 
căuta întotdeauna pe vechiul său prieten şi 
aliat. Angelo îl invidia pe Antioco. Îl invidia 
pentru că era frumos, bogat, bine îmbrăcat, dar 
încerca în sinea lui un sentiment de rușine. 
Pînă la urmă, descoperise că-l invidia din ace- 
leași motive pentru care-l iubea. Dorea să fie 
în tovărășia lui, dorea să-i placă, era gelos pe 
atenţiile lui Antioco față de alţi copii, ca, de 
pildă, faţă de nepotul senatorului Loru. Ar fi 
vrut ca Antioco să-i fie rudă..De aceea, se 
bucură cînd văzu nu numai că Antioco îi făcea 
curte Oliviei Manno, ci că Olivia se lasă curtată 
şi că băiatul era bine primit de familie. Dacă 
tinerii, după un timp, s-ar fi căsătorit, Antioco 
ar fi devenit un membru al familiei, o rubede- 
nie. Totuşi, chiar și acest sentiment de mulțu- 
mire nu era scutit de o picătură de invidie, de- 
oarece tînărul student, băiat de domni, era pri- 
mit în casa Manno ca un logodnic oficial, în 
timp ce Angelo era tratat cu îngăduința unui 
vechi tovarăș de joacă. Antioco se ducea la lo- 
godnica lui de două ori pe săptămînă, iar sora 
mai mare, Barbara, asista la conversațiile lor, 
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stînd la o parte, spre marea stinghereală a lo- 
godnicilor. Aceasta era, însă, voința domnului 
Manno. Cînd Barbara era ocupată, una din su- 
rorile mai mici o înlocuia, şi cel mai adesea 
sarcina îi revenea lui Dolores care, din exces 
de zel, şi de ciudă că trebuia să stea ţintuită 
acolo, se așeza aproape de ei și ţinea să ştie tot 
ce-şi vorbeau. 


Angelo ar fi fost mulțumit de propria lui 
situaţie şi de propria lui muncă dacă nu ar fi 
simţit ca pe o adevărată vină faptul de a co- 
labora cu Societatea Minieră la distrugerea pă- 
durilor. La început, cînd acceptase să devină 
funcţionar al Societăţii, se amăgise că ar fi pu- 
tut să împiedice, cu ajutorul inginerului, dis- 
trugerea a ceea ce mai rămînea din pădurile 
de la Escolca și Mazzanni, circa opt sute de 
hectare de pădure, asupra cărora locuitorii din 
Norbio îşi exercitau străvechile lor drepturi 
de pășune şi de tăiere a lemnului. Mizeria 
populaţiei nu era mare și de netolerat, ca aceea 
din aproape toate satele din Parte d'Ispi. La 
Norbio, chiar și cei mai săraci creșteau măcar 
un porc, pe care-l hrăneau cu nopalul din gar- 
durile vii sau cu ghindă; iar cel care izbutea 
să încropească o turmă, o ducea să pască în pă- 
dure, unde oricine putea să taie lemnul. Cei să- 
raci strîngeau crengile uscate, își împărțeau co- 
pacii morţi. Astfel, chiar și în cea mai mizeră 
casă de chirpici nu lipsea focul în nopţile fri- 
guroase de iarnă sau cîte o farfurie de ciorbă 
cu o bucată de slănină. Acum, izvoarele de la 
poalele munţilor care străjuiau satul sărăciseră 
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pină la secarea totală, pe măsură ce cuptoarele 
Topitoriei Regale din Leni înghițiseră pădurile. 
Angelo ştia că odată cu distrugerea lor crescuse 
primejdia inundaţiilor. Argumentul de care se 
servise Antonio Ferraris pentru a-l convinge 
să accepte postul de asistent și să-și înfrîngă 
scrupulele, fusese perspectiva ca în loc de lemn 
și cărbune de lemn, topitoria să folosească, în 
viitor, cărbune fosil și lignit din minele ţinu- 
tului Iglesias. Dar proiectul acesta nu fusese 
aprobat din pricina costului de transport prea 
ridicat, precum şi pentru că ar fi trebuit să se 
modifice cuptoarele, astfel că realizarea fusese 
amînată pentru timpuri mai bune. Scuzîndu-se 
şi promiţînd.să-și reînnoiască propunerile, ingi- 
nerul explicase lui Angelo situația și încheiase 
un contract cu un antreprenor toscan, Giusep- 
pe Antola, care se angajase să furnizeze topi- 
toriei combustibilul necesar, lemn sau cărbune 
de lemn, la preţul curent al pieţii sarde. Astfel, 
Antola tăia pădurea din Mazzanni cu angaja- 
mentul de a respecta anumite norme de repro- 
ducere. Angelo fu nevoit să se resemneze și ac- 
ceptă funcţia de supraveghetor la tăierea pădu- 
rii, în aşa fel încît aceasta să fie făcută cu cea 
mai mică pagubă posibilă. Ferraris făgădui că 
avea să fie ultima, şi tînărul se simţi ușurat. 


Dar într-o dimineaţă, în curtea casei, mai- 
că-sa îi arătă fuiorul de fum negru ce se ridica 
din spatele vîrfului Monte Homo. Așa cum îl 
văzuse Sofia, toți oamenii din Norbio recunos- 
cuseră fumul cărbunăriilor ; toți aflară că în- 
cepuse și tăierea pădurii de la Escolca, și An- 
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gelo citea în ochii consătenilor săi o mustrare, 
ca şi cum vina a ceea ce se întîmpla ar fi fost 
a lui. Şi el era un slujbaş al Societăţii Miniere 
şi lua o leafă. Puse şeaua pe cal şi, în afară de 
desaga cu merindea pregătită de maică-sa, luă 
pușca şi tolba de vinătoare. Trecu prin piaţa 
Frontera cu pușca sa lungă în bandulieră. Ca 
s-o poată purta, obținuse de curînd un permis 
în toată regula de la şeful de post. Alintata 
mergea înaintea lui cu coada ridicată fără să-i 
pese de potăile care, la trecerea ei, se între- 
ceau în a-i face curte, iar Zuriio, cu coada ar- 
cuită, îşi scutura coama și alerga la trap. Băr- 
baţii în mantale de postav, sprijiniți de zidul de 
lîngă intrarea circiumii își ţuguiau buzele de 
sub mustăţile aspre şi ridicau mîna în semn de 
salut, răspunzînd la gestul lui Angelo, care du- 
cea două degete la beretă. Lăsă calul să o co- 
tească pe ulița Tre Marie şi se întrebă unde 
putea să fie la ora aceea inginerul Ferraris. 
Poate se şi dusese la pădure, unde ar fi putut 
să-l găsească şi să-i vorbească, 

Scuturat de trapul calului, își rumega gin- 
durile în legătură cu pădurile Escolca şi Monte 
Homo. Acum nu numai că se doborau copacii 
seculari, dar se tăiau şi tulpinile de strugurii 
ursului, de fistic, de salcie, iără să fie cruţaţi 
nici măslinii sălbatici. Măcelul acesta avea loc 
împotriva voinţei populaţiei din Norbio, împo- 
triva legii şi împotriva răspicatelor făgăduieli 
făcute de Societate prin gura inginerului. Din 
spatele culmii Punta del Vischio, mai înaltă 
decît Monte Homo, se înălța fără întrerupere 
trimba de fum scoasă de cărbunării. Angelo era 


144 


sigur că dacă ar fi reuşit să stea de vorbă cu 
inginerul, măcelul ar fi fost curmat. Această 
idee nu-l părăsea și în zadar se străduia să se 
gindească la altceva. - 

La o sută de pași de el, printre tufișuri, Alin- 
tata se oprise. Simţise ceva. Opri calul, spri- 
jini patul puștii de piciorul stîng şi, ţinind-o 
strîns cu genunchiul, o încărcă. Ciinele era în 
poziţie de atac: sprijinit pe trei labe, o ţinea 
pe una din cele anterioare îndoită, avea coada 
dreaptă pe aceeași linie cu spinarea slabă şi cu 
capul subţire, cu urechile clăpăuge, tremura din 
tot trupul, încordat într-un efort nervos, gata 
de-a se repezi înainte. Angelo alunecă jos din 
şea și se apropie de Alintata, pregătindu-se să 
tragă. O clipă, cîinele întoarse capul şi-l privi 
în faţă, apoi, sigur că stăpinul e gata să des- 
chidă focul, ţişni. Aproape în aceeasi clipă, be- 
caţa săltă dintre tufe, se înălţă în zborul ei 
strimb, în zigzag, dincolo de virful copacilor. 
Angelo ţinti şi trase. Zburătoarea, nimerită de 
plumbi, se răsturnă în aer, căzu drept pe ver- 
ticală. Alintata se repezi în direcția bună şi 
puţin după aceea se întoarse cu becaţa. Angelo 
o cîntări în mină şi o vîrî în tolbă. Scoase din 
focos capsa înnegrită de explozie şi încălecă 
din nou. Deşi nu putea fi socotit ua bărbat 
înalt, crescuse în ultima vreme şi el însuşi o 
constata din ușurința cu care încăleca de jos, 
punînd lesne piciorul stîng în scăriţă. Aproape 
întotdeauna, lucrurile în aparenţă neînsemnate 
îl fac fericit pe om. Astfel, faptul că reuşise să 
nimerească becața din zbor, una din ţintele cele 
mai grele, mai aies cu o urmă încărcată prin 


145 


țeavă, fusese deajuns să risipească gindurile 
care-l frămîntaseră pînă atunci. Dimpotrivă, 
în clipa aceea, se simțea fericit şi încrezător. 
Din această fericire făcea parte şi starea de 
ațîțare fizică: inima îi bătea puternic și în 
urechi îi dăinuia clinchetul multiplu și com- 
plex care urmase după trosnetul detunăturii. 
Miînă calul spre drumul de care, fără să scape 
din ochi cîinele ce se oprea din cînd în cînd 
pe trei labe și se uita la el întrebător. 

„Tu trebuie să știi dacă mai e ceva!“ zise 
cu glas tare, de parcă ar fi putut să-l înțeleagă. 
Nu prea departe, începeau să se audă izbiturile 
seci de secure şi vocile oamenilor care doborau 
copacii. Dar becaţa ce atirna în tolbă era ca un 
talisman împotriva mâniei şi întristării. În cu- 
rînd avea să se găsească față în față cu tăie- 
torii şi, poate, cu inginerul Ferraris sau cu Giu- 
seppe Antola. Loviturile de secure, tot mai 
apropiate, se succedau într-un ritm grăbit și 
plin de îndiîrjire. Din cînd în cînd, printre lovi- 
turi se strecura cîte un piriîit puternic, un tros- 
net de crengi rupte, însoţit de glasuri cu ac- 
cent străin : era un copac secular, care, slăbit 
din temelie, se prăbușea la pămînt. 

Pentru Angelo, fiecare zgomot era o imagine. 
Apoi întrevăzu printre tufișurile şi trunchiu- 
rile încă neatinse, albul celor tăiate și ciotu- 
rile uriașe din care se răspîndea mirosul carac- 
teristic de lemn proaspăt. Îi văzu şi pe tăie- 
tori. Purtau cămașă de aţică neagră, după obi- 
ceiul toscan, cu mijlocul strîns într-un briu de 
postav colorat. Erau cu toţii toscani. Se apro- 
pie de ei : lucrau în echipe sau individual, tăind 
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cu cosorul și cuțitul lăstarii ce creșteau în ju- 
rul cioturilor. Răpeau cu îndiîrjire pădurii orice 
posibilitate de creştere. Se opri cu calul într-un 
luminiș și ridică glasul. 

— Salud! strigă. 

— Sănătate ! Sănătate ! răspunseră cei mai 
mulți, fără să-și întrerupă lucrul, alţii nu răs- 
punseră deloc. Angelo descălecă, desfăcu zăbala 
calului și-l împinse spre marginile luminișului, 
unde creștea iarbă proaspătă și neatinsă. Alin- 
tata începu să adulmece desagii cărbunarilor 
așezați ici și colo pe jos și prin tufișuri. Un băr- 
bat înalt și slab lucra singur cu securea la pi- 
cioarele unui stejar. La fiecare lovitură scotea 
cîte un ahhh ! puternic, și copacul se cutre- 
mura pînă în coama lui înaltă. 

— Cine comandă aici ? întrebă Angelo. 

Bărbatul se uită la el, îl măsură îndelung, 
apoi scuipă în palmele bătătorite şi ridică din 
nou securea. 

— Cînd nu-i aici domnul Antola, eu comand, 
zise. Făcu din nou ahhhh!, și aschiile albe 
zburară împrejur. 

— Facem și cărbune, adăugă în felul lui 
laconic şi liniștit. 

— Văd... dar există norme, reguli limpezi, 
trebuie tăiat un copac la zece şi niciodată 
copaci tineri. Cum te cheamă pe dumneata ? 

— Pe mine mă cheamă Renato, Renato Gra- 
neri. Și sînt şef de echipă; dumneata cine 
ești ? Primarul ? 

— Eu sînt Angelo Uras și supraveghez tăie- 
rea pădurilor pe seama Societăţii Miniere. E 
aici inginerul ? 
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— Șeful meu e domnul AÂntola, nu ştiu 
nimic de inginer, zise omul. 

— O să fiu nevoit să reclam, pentru că aşa 
pădurea nu poate să mai crească la loc și e 
împotriva legii. 

— Lucrul cel mai bun ar fi fost să n-o vin- 
deți, dar ai dreptate, spuse cu seriozitate tos- 
canul, numai că nu mie trebuie să reclami. 
Vorbeşte cu domnul Antola. Și-acum, fii bun 
și dă-te la o parte, copacul stă să cadă. 

Aproape complet tăiat la rădăcină, copacul 
se aplecă într-o parte și fu de ajuns să-l 
împingă ușor ca să cadă. Angelo se feri prin- 
tr-o săritură, tăietorii scoaseră în cor un strigăt 
lung și modulat. Se auzi un trosnet, o surpare 
de crengi, o răbufnire, apoi toți se aruncară 
asupra copacului cu topoarele, cu cosoarele, cu 
cuțitele, şi erau veseli, așa cum sînt veseli 
oamenii cînd distrug. Un stol de porumbei săl- 
batici trecu pe deasupra capetelor lor, înfio- 
rînd crestele copacilor cu un iute freamăt de 
aripi. Angelo încărcă pușca sub privirile ațin- 
tite şi cam neîncrezătoare ale lui Renato. 

— N-o să-mi spui că tragi din zbor în porum- 
bei, rise. 

— Dar pot să-ncerc! zise Angelo, înfrun- 
tîndu-i privirea batjocoritoare. 

Se aflau la marginea pădurii, o bucată de 
teren neted se întindea între ei şi pîrloaga unde 
cîinele alerga în salturi, scufundîndu-se și răsă- 
rind apoi dintre tufişurile de puieți de culoa- 
rea tutunului. 

Iepurele ţişni dintre tufișuri îndreptîndu-se 
aproape în direcţia celor doi bărbaţi, apoi o 
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coti la dreapta, arătindu-şi şoldul. Calm, Angelo 
puse capsa în focos, își trecu degetul gros 
peste cătare și ţinti, urmărindu-i cu pușca 
lungă parcursul și cînd îl avu în bătaia armei, 
trase. lepurele, parcă împleticindu-se, se des- 
prinse de pămînt, făcu o piruetă în aer și pieri 
ca şi cum l-ar fi înghițit pămîntul. 

— Frumoasă lovitură! zise toscanul scui- 
pînd așchia pe care o ţinea între buze. Alin- 
tata, care gonea pe urmele iepurelui, se opri 
dintr-o dată, îl luă în gură și alergă să-l 
depună la picioarele lui Angelo ; acesta o mîn- 
giie îndelung. 

— Eşti un om norocos! 

Angelo flutură mîna în semn de salut și o 
luă în jos, pe poviîrniș. Tolba atîrna plăcut pe 
şold. Poate că omul avea dreptate : se simţea 
norocos și conştient de propriul său noroc. 

Înainta la trap, de-a lungul șinelor trenule- 
țului, cînd auzi un bubuit în spatele său. Îl 
împinse la o parte pe Zurito și imediat după 
aceea, în zăngănit de fiare și zgomot de voci, 
trenuleţul îl depăși, aproape atingîndu-l cu 
încărcătura lui de lemne, saci de cărbune, 
catiri şi oameni. Catirii erau în ultimul vagon, 
cu urechile în vînt, încremeniţi de groază; 
oamenii din vagonul din faţă fluturau beretele 
salutind în gura mare. Trenuleţul, urmind ca 
un vierme accidentele de teren, scufundîndu-se 
şi ivindu-se din nou, dispăru în curînd din 
raza vederii, iar cîmpia păru mai pustie și mai 
tăcută decit înainte. În liniștea aceasta, Angelo 
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auzea freamătul pădurii, profund şi complex, 
ca murmurul neliniștit al unei mulţimi de 
oameni. 


— Prin urmare, te-nsori ?... zise inginerul, 
nemișcat în spatele lui Angelo, privind pe 
deasupra capului său, ceasul din turn. 

Angelo tresări, dar nu se întoarse, nu se 
mișcă. Îşi ţinea mîinile în buzunarele de la 
pieptul hainei de postav și degetele lui se jucau 
cu ghindele rămase acolo. Ghindele încă mai 
aveau capacul aspru la pipăit. Își umpluse 
buzunarele cu cîteva zile în urmă, în pădurea 
Mazzanni, ca să facă titireze pentru Valentina 
și pentru surorile ei, mai cu seamă pentru 
Dolores, care era o fetiță. Sub ochii ațintiți 
ai fetelor, pe masa mare, țărănească, de sufra- 
gerie, meșterise titirezele, folosindu-se de bri- 
ceagul său ascuţit. Tăia ghinda în jumătate, o 
șlefuia, ca să aibă aproximativ patru feţe și 
pe fiecare față scria cu creion chimic patru 
litere mari ; vîra în fiecare titirez cîte o jumă- 
tate de scobitoare ca să-l facă să se înviîrtă, 
astfel că totul era gata pentru jocul care intra 
în datinile din Parte d'Ispi, cu migdale prăjite 
folosite în chip de zaruri — un joc de copii şi 
de logodnici. De migdale se îngrijise Sofia, care 
cu treizile înainte făcuse cererea oficială lui 
Salvatore Manno. Pe masa mare, alături de 
migdale, erau mandarine și portocale-vanilate 
abia culese din livadă, sticle cu razachie bă- 
trină de Bosa și cu spumos de struguri albi de 
Tempio. Și cumătra Verdiana, și bătrînul stă- 
pîn al casei luau parte la întreceri, adăugiîn- 
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du-se la corul de strigăte care însoțea fiecare 
victorie. În toate casele se desfăşura același 
joc și era același aer de sărbătoare, cu mirosul 
ascuțit de mandarine curățate și de rachiu, în 
casele modeste şi în cele ale „bogaților“, și 
toată lumea se întrecea în a zbiera mai tare. 
Se auzeau strigăte pînă în şosea, în timp ce 
lumea şedea în jurul meselor luminate de 
lămpi cu acetilenă sau cu ulei, care din cînd 
în cînd trebuiau mucărite. 

— Prin urmare, te-nsori ? 

Vocea joasă și totodată liniștită a lui Ferra- 
ris îi răsuna în urechi, asemenea vocii priete- 
nești, părintești, a lui Don Francesco. De o 
bună bucată de vreme nu mai vorbise priete- 
nește cu el: discutase doar de cîteva ori în 
ultimele luni. Angelo își făcea rapoartele, in- 
ginerul ocupîndu-se de amenzi și de constrîn- 
gerea domnului Antola întru respectarea nor- 
melor ; dar în această privinţă inginerul, altfel 
corect și energic, își dezamăgea tînărul prie- 
ten, îngrijorat că topitoria să nu rămină fără 
combustibil. În cele din urmă, Angelo îi repro- 
şa slăbiciunea, sau îl înfrunta de faţă cu 
lumea pe Antola, ameninţindu-l, și adeseori 
discuţiile se sfirșeau în adevărate certuri. Cu 
toate acestea, Angelo continua să nutrească 
stimă şi dragoste pentru inginer, și nu pier- 
duse niciodată speranta de-a reuși să-i schimbe 
atitudinea negativă. În anumite momente se 
simțea de-a dreptul vinovat că nu-i purtase 
de grijă, că nu-i mai fusese prieten, că nu 
reușise să-l convingă. Și în ziua aceea, cînd 
îi auzi atit de aproape vocea care-i vorbea cu 
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tonul de odinioară. se simți tulburat și, în 
zăpăceala de o clipă, primul sentiment limpede 
în el fu acela al vinovăției de a nu-i fi vorbit 
niciodată de Valentina Manno și de a nu-l fi 
poftit la sărbătorirea logodnei. Supărarea ce 
se strînsese în ultimele luni se risipi, făcînd 
loc unui cald simţămînt de prietenie şi de spe- 
ranță. Nu, el, Antonio Ferraris, nu era ca toţi 
ceilalţi. egoiști și avînd doar scopul de-a face 
hani, de-a se îmbogăți. Crezuse odinioară în 
făgăduielile lui si acum. dintr-o dată, credea 
din nou. Fuseseră de ajuns aceste cîteva cu- 
vinte, fusese de ajuns să-i pună mîna pe umeri. 
Poate că nu era prea tirziu, dacă Ferraris se 
hotăra să intervină. Nu răspunse imediat si 
nu se întoarse, nu dintr-o rămășiță de supă- 
rare și de neîncredere, ci pentru că aşa se sim- 
tea dator să facă. Nu se mișcă din loc și nici 
nu vorbi. fiindcă știa că vocea i-ar fi sunat 
schimbată. 

— Te-ai supărat pe mine, spuse inginerul, 
calm. 

Nu întreba, de fapt, ci făcea doar o consta- 
tare pașnică, şi nu avea aerul că se scuză sau 
că vrea să dea explicații. 

Angelo se gîndea la Valentina şi la surorile 
ei, așezate în jurul marii mese pătrate. Nu-l 
vedea pe inginer într-o asemenea tovărăsie. 
Ar fi fost mai bine să-l invite la masă sau pur 
si simmlu să bea din razachia de Bosa pe care 
domnul Manno o păstra în pivniţă. Atunci s-ar fi 
putut vorbi și despre lucruri serioase, despre 
mine, despre topitorii, despre păduri, despre 
renunţarea Insulei la vechea ei autonomie. 
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— Am făcut o mică petrecere în familie, 
acasă la socru-meu, zise. M-am gîndit că dum- 
neavoastră v-aţi fi plictisit. Dar mi-ar plăcea 
să v-o prezint pe logodnica mea, Valentina... 

— Valentina !... repetă ca pentru sine ingi- 
nerul, apoi adăugă: Am cunoscut-o chiar 
astăzi ! Socru-tău m-a invitat să-i vizitez fa- 
brica de ulei și pe urmă am intrat să bem un 
pahar. Vajnic om. A pus pe roate o fabrică de 
ulei modernă, care nu are nimic de invidiat 
celor mai bune din ţară. Fete, însă, erau 
multe...“ 

— Cea mai frumoasă dintre toate! spuse 
Angelo, stăpînindu-și emoția. 

— 'Toate-s frumoase, fetele acelea, zise in- 
ginerul rizind șugubăţ și scuturind umărul 
lui Angelo, care, în sfîrşit, se întoarse. 

— Care e așadar viitoarea ta soţie ? 

— A treia. Prima e Barbara... 

Îl luă pe tînăr de braţ şi tropăi tare din 
picioare, ca să se încălzească. 

— Să mergem, îi spuse, aici începe să fie 
frig. 

Se îndreptară spre piața Cadoni și trecură 
riul peste podul de lemn construit în timpul 
inundațiilor. 

Se opri şi strînse braţul lui Angelo. 

— Cred că ai făcut, într-adevăr, o alegere 
bună !... 

— Cum puteţi ști, dacă nu vă amintiţi nici 
care e, din cele șapte ? 

— Chiar dacă nu-mi amintesc, mi-am făcut, 
o idee... de ansamblu, zise, reluîndu-și drumul 
pe podul ce răsuna sub bocancii lor. 
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Urmară cîteva clipe de tăcere, în timpul 
cărora se dădură la o parte ca să lase să treacă 
un grup de fete cu ulcioarele pline cumpă- 
nite pe creștetul capului. Pentru o clipă, îi 
învălui flecăreala lor vioaie. După ce fetele se 
îndepărtară, Angelo spuse : 

— Dacă aţi primi să-mi fiți martor la nuntă, 
am deveni cumetri de inel: pe la noi e ca și 
cum am fi neamari, ba chiar mai mult. 

Inginerul suflă în sus fumul ţigării de foi. 
Dinăuntrul casei Cadoni răzbăteau explozii de 
voci. 

— Cumetri de inel! pufăi. Crezi că face 
mai mult decît prietenia ? 

— Nu, nu mai mult decît prie:enia, dar cel 
puţin cît prietenia. 

— Am să fiu cumătrul tău de in2l. 

— Bine, vă mulțumesc. În una din serile 
astea ar trebui să veniţi la noi, la cină. De 
mult mi-aţi promis-o ! 

— Eu ţi-am promis-o, dar tu ai uitat să mă 
inviţi ! zise în glumă Ferraris, aruncînd chiș- 
tocul care, descriind un arc frumos în întu- 
neric, se stinse în apa riului. Ajunseseră în 
dreptul cîrciumii, pe a cărei ușă se putea citi: 
„Ospătărie şi grajd“. La parter, birtul era 
încă înţesat și duhnea a rachiu țărănesc, în 
amestec cu căldura omenească a clienţilor și 
cu zgomotul de voci. Făcură instinctiv cîțiva 
paşi mai încolo, respingînd, fiecare pe seama 
lui, ideea de-a intra. Stelele păreau mai mari 
decît de obicei pe cerul curat şi străveziu, în 
al cărui albastru întunecat se ridicau munţii 
cu profilul lor bine cunoscut, de neconfundat, 
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Angelo strînse cu putere mina inginerului, 
care-l privi cum se îndepărtează, înainte de-a 
se topi în atmosfera înăbușitoare a cîrciumei. 
Era silit s-o străbată pentru a ajunge la scara 
strîmtă ce ducea la etaj. Se apropie de tej- 
ghea, și Giovanni îi turna un păhărel de 
ţuică, făcînd să se reverse lichidul pe tej- 
gheaua de zinc. Luă între degetul arătător și 
cel mare păhărelul ceva mai adînc decît un 
degetar și-l goli dintr-odată, după obiceiul ță- 
ranilor, în timp ce toţi îl priveau în tăcere, 
aproape controlîndu-i gesturile. Se simțea stin- 
gherit de căutăturile acelea, după cum se sim- 
tea înăbușit de atmosfera apăsătoare, îmbi- 
bată de mirosul pătrunzător de vin și de ţuică. 
Deși obișnuit să stea în mijlocul oamenilor și 
convins de această necesitate, i se întîmpla 
uneori să încerce o irezistibilă nevoie de a fi 
singur. Se afla într-unul din acele momente 
de urit, și-i părea rău că nu-l însoţise pe 
Angelo încă o bucată de drum. Salută grăbit 
și ieşi din nou în aerul îngheţat. Antonio Fer- 
raris iubise întotdeauna munţii cu neajunsu- 
rile, cu ghețarii, cu colibele, cu cărările lor 
inaccesibile deasupra prăpăstiilor — munţii 
din locurile lui natale, Alpii, pe care-i străbă- 
tuse de atitea ori pentru a trece în Savoia și 
în Franţa. Cei din Parte d'Ispi, pe care-i avea 
acum în fața ochilor, la îndemînă, cu încovo- 
ierile lor moi, aproape omenești, nu aveau 
nimic comun cu Alpii, dar erau totuși munţi 
și condiționau într-un fel mediul înconjură- 
tor, viața locuitorilor, și şi mai mult încă o 
condiționaseră în trecut, cînd fuseseră acope- 
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riți de codri deși. Locuitorii din Norbio, deși 
nu aveau nimic de a face cu locuitorii Piemon- 
tului sau ai Savoiei, erau totuşi munteni, și 
purtau cu ei mirosul munţilor — acel miros 
de fum de lemn, de ierburi uscate muiate de 
ploile toamnei lungi ; iar el îi iubea. Acum se 
simţea vinovat față de ei, pentru că nu făcuse 
ceea ce făgăduise lui Angelo şi ceea ce, la 
urma urmei, era de datoria lui să facă. Negli- 
jase propria sa datorie şi nu îndeplinise o 
făgăduială... 

„Pe drumul pustiu înainta dinspre piaţa 
Cadoni un bărbat cu pasul hotărît. Inginerul 
recunoscu imediat silueta familiară a lui 
Giuseppe Antola. Pînă atunci, deși avea cunoş- 
tință de abaterile oamenilor acestuia, se ferise 
să-l înfrunte, dar în seara aceea îl lăsă să se 
apropie şi cînd ajunse în bătaia vocii, îl agrăi: 

— Domnule AÂntola, i se adresă el. 

— Intrăm să bem ceva? întrebă toscanul, 
încurajat de tonul cordial. > 

— După, după, răspunse inginerul, întor- 
cîndu-se spre munți. Întîi să vorbim puţin! 

— Dar aici e un frig. nemaipomenit, zise 
Antola, lovind pămîntul cu picioarele încăl- 
tate în bocanci mari. 

— Doar cîteva minute. 

Ajunseră pînă la locul în care drumul co- 
tește la stînga și urmează poalele colinei, apoi 
făcură cale întoarsă, continuară pînă la pod şi 
dădură ocol pieţii Cadoni. Pentru prima oară 
vorbeau despre tăierea pădurilor și inginerul 
îi reproşa metodele expeditive. Antola respin- 
gea învinuirile. 
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— Dumneavoastră îl credeţi pe Angelo 
Uras, nu pe mine, spunea el, ridicînd vocea. 
Dumneavoastră n-aţi venit niciodată în pădure 
să vedeţi cum înaintăm cu tăierea şi vă luaţi 
după palavrele derbedeului ăluia ! 

Ferraris răspunse liniștit : 

— Dumneavoastră, domnule Antola, vă 
faceţi interesele, dar aţi avea un cîştig bun 
chiar și respectînd normele contractuale. 

Ceea ce spunea tînărul Uras corespundea 
adevărului, iar populaţia din Norbio era în 
fierbere. Iar pe lîngă faptul că nu efectua tăie- 
rile potrivit regulilor pe care se angajase să 
le respecte semnînd contractul de concesio- 
nare, mai rezulta și că oameni: săi îi împiedi- 
cau pe porcari să-și pască turmele în zonele 
destinate tăierii. 

— Minciuni, toate ; flăcăiandrul ăla minte! 
strigă Antola, ieşindu-și din fire și lovindu-și 
coapsa cu mîna. 

— Liniștiţi-vă, spuse paşnic inginerul. Nu 
numai Uras spune lucrurile acestea, ci întreaga 
populaţie. Chiar deunăzi, păstorii au venit la 
Primărie să se plingă. Dumneavoastră nici nu 
v-aţi arătat, în ziua aceea. Șeful de post v-a 
căutat degeaba. 

— Să fim limpezi, domnule inginer, aici nu 
e vorba de felul în care se taie pădurile, e 
vorba de pășunile porcilor şi caprelor. 

— Oamenii ăștia trăiesc mai ales din puţinul 
venit pe care-l aduc turmele și dacă li-l luăm 
și pe ăsta... 

— Eu m-am angajat să furnizez Topitoriei 
Regale din Leni o anumită cantitate de com- 
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bustibil. N-am să vă amintesc eu, acum, care 
sînt îndatoririle mele. 

— Haida-de ! Ştiţi foarte bine ce vreau să 
spun. Îndatoririle dumneavoastră, fireşte, dar 
eu trebuie să vă amintesc și altele nu mai 
puţin importante : modul de a tăia pădurile 
fără a le ruina pentru totdeauna. Aveţi dreptul 
să tăiați un anumit procent de copaci, trebuie 
să respectaţi măslinii sălbatici, să nu doboriţi 
pomi fructiferi în pirg; nu trebuie să dis- 
trugeţi puieţii... 

Antola se opri cu picioarele îndepărtate, 
aruncîndu-și bustul înapoi și privindu-l pie- 
ziș pe inginer. Vocile lor se auzeau de departe 
în noaptea limpede și rece. 

— Dar pe unde treceţi dumneavoastră cu 
echipele de tăietori... Pădurea de la Escolca 
a fost rasă cu totul, şi aceeași soartă o au pă- 
durile de la Cridda și de la Mazzanni... 

— Nu-i adevărat ! 

— Cum ?!... făcu Ferraris, oprindu-se la 
rîndul său și ridicîndu-și barba roșietică. 

— Siînteţi greşit informat! Vorbiţi din au- 
zite şi vă încredeţi prea mult în protejatul 
dumneavoastră, în tînărul acela mincinos și 
poltron, care urcă doar din cînd în cînd în 
pădure să vîneze porumbei sălbatici ! 

Inginerul păli în întuneric şi încrucișă bra- 
tele pe piept : 

— Toată lumea din Norbio o spune, nu 
numai Uras, zise, privindu-l ţintă în ochi. 

— Timpiţii ăia de porcari! rînji Antola, 
mîngiind cu mîna dreaptă mînerul pistolului 
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pe care-l ţinea la cingătoarea pantalonilor. Eu 
nu mă las prostit de plevuşca asta, ricană 
Antola, arătînd bita groasă de stejar pe care 
o mînuia ostentativ ca pe un baston de pro- 
menadă. 

— Nu cumva credeți că veţi înfrunta mul- 
ţimea păstorilor sarzi cu bastonul sau cu pisto- 
lul dumneavoastră ? rise inginerul. Fiţi cu bă- 
gare de seamă, spre binele dumneavoastră şi 
al lucrătorilor dumneavoastră, nu-i provocaţi 
pe oamenii aceștia ; şi-apoi, nu sînt dispus să 
mai accept nereguli, de-acum înainte ! 

— Știu că sînteţi de partea lor, zise Antola, 
lovind pămîntul cu bastonul. 

Inginerul trase scurt din pipă și lăsă ca 
vorbele aspre să se topească în aer, odată cu 
fumul albăstrui, apci zise : 

— Sînt de partea legii care, cîteodată, coin- 
cide cu dreptatea. Dumneavoastră o știți la fel 
de bine: numai că nu vă convine! 

— Domnule inginer, zise toscanul, oprin- 
du-se din nou. Mi s-a întîmplat o singură 
dată să nu fiu punctual cu predarea combusti- 
bilului și am auzit chiar din gura dumnea- 
voastră că dacă faptul s-ar repeta, contractul 
meu ar fi anulat pe loc. 

— Îmi amintesc foarte bine, dar acum vă 
spun cu aceeași hotărire că trebuie să respec- 
taţi și normele care reglementează tăierea 
pădurilor. Faceţi-vă datoria, eu mi-o fac pe-a 
mea. 

Ferraris se întoarse spre birt, în ușa căruia 
un mic grup de ţărani se desfăcu în două spre 
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a-l lăsa respectuos să treacă. Auziseră dialogul 
și comentau, aprobator. 

Străbătu repede cîrciuma și apucă pe scara 
de lemn care ducea la etaj. Era tulburat de 
senzaţia neplăcută lăsată de aspra discuţie, dar 
era convins că a făcut bine și era hotărît să 
impună respectarea legii. 

Termină de fumat pipa, la fereastră, pri- 
vind munţii; apoi trase obloanele și se duse 
să se culce. 


Anul acela, cu prilejul sărbătorii sfintei 
Barbara, patroana comunei Norbio, Comitetul 
de organizare plănuise, pe lîngă focurile de 
artificii, și curse de cai. Acestea urmau să 
aibă loc pe strada cea mare, care acum se 
numea strada Roma, în urma votului unanim 
al Sfatului obștesc, după mutarea capitalei de 
la Florenţa în „Cetatea eternă“. Semnificaţia 
schimbării nu era foarte clară locuitorilor din 
Norbio, dar toţi, în ciuda neîncrederii înnăscute 
faţă de orice schimbare, mai ales cînd venea 
„de sus“, erau mulțumiți, ca atunci cînd îm- 
braci o haină nouă. Așadar, în anul acela, 
pentru prima oară, cele șase perechi de cai 
aveau să alerge pe via Roma, încălecaţi de trei 
călăreți din Norbio și de trei din Ghilarza, sat 
de călăreţi vestiți și de cai frumoși, în afară 
de faptul că avea și femei frumoase. 

Veselia se citea pe fețele oamenilor, ale tu- 
turor : bărbați, femei, bătrîni și copii, care, 
îmbrăcaţi de sărbătoare, așteptau de cîteva 
ceasuri, sprijiniți de zidurile caselor, pe cele 
două laturi ale drumului, în şiruri compacte 
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— atit de compacte încît, ca să poată vedea, 
copiii se vîrau cu de-a sila printre picioarele 
adulţilor, privind spre Funtanedda, partea de 
jos a satului, de unde caii trebuiau să sosească 
în galop. Întrecerile, din cîte ţineau minte 
oamenii, se făcuseră totdeauna așa, în urcuș. 
Nu era o întrecere de viteză, ci de îndemînare, 
de adevărată acrobație, iar călăreţii adopta- 
seră acest sistem pentru ca, deşi lansați în 
galop, caii să nu gonească prea repede. 

Era o veselie superficială, dar sinceră, una- 
nimă și vădită în risete și în străfulgerările 
ochilor, care se întorceau mereu să se uite 
spre cotitură, acolo jos, de unde urmau să se 
ivească primele perechi de cai. Dar încă nu se 
auzea freamătul de voci care prevestea apa- 
riția cailor. Era lume și la ferestre, pe balcoa- 
ne și chiar pe acoperișuri. Cei de sus, nerăb- 
dători, îi ţistuiau pe cei din drum, de parcă 
zumzetul intens care suia din mulţime ar fi 
fost pricina întîrzierii. Cîte unul se apleca, ie- 
şind din şir, cu piciorul întins spre mijlocul 
drumului, ca să vadă mai bine, dar imediat ne- 
numărate miîini îl sileau să revină la loc, cu bo- 
dogăneli şi ghionturi. 

— E primejdios, ziceau. 

Balconul de la casa cumetrei Verdiana dădea 
pe strada Roma, astfel că se putea vedea în- 
treaga pantă în linie dreaptă, pînă la cotitura 
unde, precedate de un freamăt neașteptat, apă- 
rură în sfîrşit primele două perechi. De la 
fereastra de deasupra balconului, Valentina 
Manno se uita cu binoclul pe care Angelo i-l 
împrumutase şi pe care surorile şi-l disputau 
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mereu. Stătea cu bustul aplecat în afară, ne- 
mișcată ca un trunchi, și ar fi căzut cu capul 
în jos dacă Barbara și Olivia n-ar fi ţinut-o 
strîns, în timp ce Lisetta, Annamaria şi Mar- 
tina încercau să-i smulgă binoclul, aplecîn- 
du-se şi ele primejdios de tare şi bătînd-o în 
glumă peste fund. 

— Ce mai șezut, zise, obraznică, Annama- 
ria ; rosti atît de tare cuvintele acestea încît 
ar fi putut să fie auzite și din drum. 

Sprintenă, Valentina se întoarse și-i dădu 
o palmă ce răsună sec şi o făcu să ridice capul 
pe Sofia, care, văzind-o că se apleacă atit de 
tare, părăsi balconul şi alergă la etajul de 
deasupra pentru a face puţină ordine acolo. 

Valentina strînse binoclul cu amiîndouă miîi- 
nile și începu să se zbată și să dea din 
picioare pentru a scăpa de surori. Gindul ei 
era să fugă pe acoperiș, trecînd prin pod, la 
care se ajungea pe o scară mobilă. Acolo, pe 
acoperiș, atît Sofia cît și fetele n-ar fi ajuns-o 
decît într-un tirziu și ar fi putut să guste li- 
niștită spectacolul. 

Pentru o clipă, în încăpere se iscă un virtej 
de braţe, de picioare, de fuste și jupoane; e 
ceea ce văzu Sofia urcînd ultimele trepte, şi 
strigă : „Fetelor, hei, fetelor!“ Valentina se 
ghemui, pe jos, atinse cărămizile podelei sărind 
ca broasca printre picioarele surorilor şi, ajun- 
gînd la scara dinspre pod, se cățără sprintenă 
ca o pisică, cu binoclul negru ce se lovea de 
șold, agăţat de git cu o lungă curea de piele. 
Sofia dădu să sară și se împiedică încercînd să 
o prindă cu mîinile, dar degeaba, și rămase 
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locului cu nasul în aer, privind-o pe fată cum 
dispare prin deschizătură, ca suptă de cer. 
Surorile însoţiră cu un „oh !“ de uimire subita 
dispariție a lungilor picioare goale ale Valen- 
tinei, în timp ce chepengul se închidea cu o 
bufnitură. 

— Ce ruşine! izbucni mica Dolores, înștă- 
cîndu-și cozile negre și groase ce-i coborau pe 
piept. 

— Bine că nu erau bărbați de faţă, zise 
Annamaria cu obrajii încă încinși. 

— Bărbaţi, nebărbați, îngiînă Solia, care 
admirase picioarele albe și svelte, ăsteia nu-i 
e frică de nimeni! 

— Totuşi! reluă Annamaria, să se ducă așa 
pe acoperișuri, într-o zi cu vînt !... 

Riseră toate în cor și fetele se întoarseră la 
fereastră, atrase de freamătul mulțimii ce se 
înălța tot mai sus. 

Valentina umbla în vîrful picioarelor, împo- 
triva vîntului, pe muchea de acoperiș, cu ro- 
chia lipită de frumosul ei trup învolt. I se 
părea că zboară, atingînd norii. Văzu de sus 
curțile, zidurile, acoperișurile, arborii, întreg 
satul înțesat de lume. Simţi răcoarea vîntului 
de munte şi se ghemui cu spatele rezemat de 
coșul casei, strîngîndu-și rochia lungă sub ea. 
Se simţi liberă, cuprinsă de o ciudată, tăcută, 
veselie. Desprinse de la gît cureaua binoclului 
și-l îndrepta spre fundul drumului cel mare. 
În aceeași clipă, țîşnind din mulţime, se iviră 
trei cai. Galopau unul lîngă altul, cu gâtul 
întins și ridicînd mult genunchii la fiecare fu- 
leu, de parcă ar fi alergat într-un fluviu sau 
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pe malul mării. Mulțimea se lipea acum com- 
pactă de zidurile caselor, lăsînd liberă o tre- 
cătoare ce părea prea strîmtă ; în larma puter- 
nică, se puteau desluși tipetele de entuziasm 
ale copiilor, ascuţite ca niște șuierături. Un 
bărbat care purta costumul negru din Norbio 
era pe calul din mijloc. 

Cu binoclul ei, Valentina putea să deslu- 
șească limpede fiecare amănunt și recunoscu 
în el pe Mariano Spada. Mariano își sprijini 
palmele de încheietura gîtului calului său și 
cu o mișcare cumpănită și sigură își strînse 
picioarele sub el, scoțindu-și-le din scărițe și 
aşezîndu-le apoi pe şea, calm, cu ochii aţin- 
tiți în gol, strîngîndu-și buza de jos cu dinții, 
se ridică în picioare, cu coapsele strînse, ușor 
aplecat înainte, ţinînd friul cu virful degete- 
lor. Drumul era uscat, tare, și răsuna sub tro- 
potul sec și ritmat al celor douăsprezece copite, 
care nu pierdeau nici o bătaie. 

Valentina mai rămase o vreme pe acoperiș 
să privească alergările cu binoclul, apoi îi ră- 
sări în minte Angelo, își aduse aminte că nu-l 
văzuse toată ziua și încet-încet, cu pași mici 
și uşori, ca să nu spargă olanele și să nu alu- 
nece, străbătu în sens invers calea de mai 
înainte, mergînd dreaptă. Vîntul părea că vrea 
s-o ia cu el. Se simţi singură și pierdută, cu 
o amărăciune lăuntrică, fără motiv. Deschise 
chepengul podului, cobori scara cu aceeași 
băgare de seamă cu care păşise pe creasta 
acoperișului. Ar fi vrut să poată deveni invi- 
zibilă, să treacă fără s-o vadă nimeni. Din 
drum nu mai răzbătea larma de mai înainte, 
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cursele se terminaseră și părea că se terminase 
şi serbarea. Din sat suia doar un biziit surd. 
Surorile, care se mai aflau în odaia de dede- 
subt, abia îşi înălțară privirile, aproape ex- 
cluzîind-o. 

— Ce-i ? S-a întîmplat ceva ? întrebă ea cu 
o strimbătură de nerăbdare. 

Fetele izbucniră în ris, toate deodată, şi o 
îmbrățişară. 


Serbarea continua. Fusese doar o pauză după 
încheierea exhibiţiilor acrobatice ale călăreți- 
lor. Lumea fu reabsorbită, în parte, de ulițele 
lăturalnice. Mulţi se duseră la casele lor, să-și 
împrospăteze puterile.  Îndelungata așteptare, 
tensiunea nervoasă, participarea aproape fizică, 
preschimbaseră după-amiaza aceea de toamnă 
tîrzie într-o după-amiază înăbușitoare de vară, 
în care pînă şi vîntoasele păreau un şiroco fier- 
binte. Dar puţin după aceea, încetul cu încetul, 
lumea începu să urce din nou spre centru, în- 
grămădindu-se în jurul tarabelor vinzătorilor 
de nugâ de Tonara şi de îngheţate de Aritzo. 
În piaţa Primăriei şi de-a lungul zidului vechii 
mănăstiri erau gata schelăriile pentru focurile 
de artificii care, după cină, aveau să încheie 
ziua de sărbătoare. Peste tot unde se mai afla 
cîte un locşor, vînzătoarele de dulciuri își rîn- 
duiseră, pe jos, coşurile rotunde pline de co- 
vrigi. Vînzătarii de cuțite, veniţi din îndepăr- 
tata Pattada, își înfățișau marfa presărată pe 
mantalele negre de postav : cuțite de toate mă- 
rimile, cu miînerul de corn și lama în formă 
de frunză, cu care se aprovizionau toți locui- 
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torii din Norbio şi care serveau la tăiatul pii- 
nii și la spintecarea mieilor, la apărare şi la 
atac : unele lungi de-o palmă, altele nu mai 
lungi decît degetul cel mic al unui copil, dar 
bine ascuţite şi cu virf. Oamenii comentau 
cursa, fiecare își lăuda favoriţii și aștepta ca 
juriul să proclame numele învingătorului. Dar 
la un moment dat, zumzetul mulțimii se făcu 
mai intens, ca acela al unui stup, în alarmă. 
Nu se știe cine adusese vestea, dar vestea ajunse 
pînă în piaţă, pînă înăuntrul caselor, pînă înă- 
untrul bisericii. 

Era o veste funestă. Unii se bucurară, as- 
cunzindu-și risul, alții spuseră deschis : „Bine 
i-au făcut !“, iar alţii încercară păreri de rău, 
deplîngînd faptul care arunca o umbră sinistră 
asupra întregului sat. Giuseppe AÂntola fusese 
găsit mort, cu două gloanţe în piept, în primul 
vagonet al trenului topitoriei. Se încăpăţi- 
nase să-i facă pe oamenii săi să lucreze și în 
ziua aceea de sărbătoare. Trenuleţul fusese 
încărcat ca de obicei în pădurea de la Escolca 
şi o luase ca de obicei în jos pe poviîrniş, cu 
încărcătura sa de lemne, de oameni și de ani- 
male. 

Oamenii aveau sarcina să manevreze fri- 
nele la ordinele lui Āntola, care stătea în va- 
gonul din faţă. La un moment dat — povestiră 
după aceea toscanii — cu puţin înainte de bise- 
ricuța San Sisinnio, auziseră o împușcătură. 
Dar nimeni nu se gîndi că se trăsese în antre- 
prenor, care continua să stea pe locul său, ne- 
mișcat. Toţi se giîndiseră la vreun vinător : un 
stol de porumbei sălbatici zbura chiar atunci 
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pe deasupra trenului. Numai după ce se opri- 
seră pe maidanul din faţa topitoriei își dădu- 
seră seama că era mort, deja rece, cu picioarele 
într-o băltoacă de sînge, cu mina dreaptă pe 
manivela frînei şi cu cealaltă în buzunarul 
larg al hainei de catifea. 


Șoapte, exclamaţii, cuvinte suflate cu ju- 
mătate de gură. Sigur se știa doar că Giuseppe 
Antola fusese ucis și că doctorul Fulgheri, îm- 
preună cu pretorul și cu șeful de post fuseseră 
la topitoria din Leni pentru constatările legale. 
Trupul neînsufleţit urma să fie adus în sat și 
depus în odaia din spatele bisericii cimitirului, 
care ținea loc de morgă. Dar, în curînd, aceste 
știri sărace se îmbogăţiră cu amănunte pre- 
cise : ca și cum locuitorii din Norbio ar fi vă- 
zut cu ochii lor trupul înțepenit al celui ucis 
în vagonul din faţă al trenuleţului, cu două 
găuri în piept şi cămașa de liîniță, în carouri, 
plină de sînge. 

Nu le era milă, dar în toţi sălășluia un simţ 
de vinovăţie și de frică ascunsă, așteptînd parcă 
să fie implicați. 

În trecut, străvechile legi ale insulei făceau 
să cadă răspunderea crimelor asupra întregii 
comunităţi. Teama prezentă nu deriva din acest 
străvechi simţ comunitar, din această respon- 
sabilitate colectivă cetățenească, pierdută cu 
timpul, ci mai curînd din neîncrederea în ac- 
tuala administrare a dreptății. 

Se întrebau cine oare îl împușşcase pe Giu- 
seppe Antola. Apoi, inexplicabil, prinse să fie 
rostit un nume, numele lui Angelo Uras. Fu 
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ca și cum toţi l-ar fi văzut postat în spatele unui 
copac, la pîndă, ţinînd în miini arma lui cu re- 
petiție, așteptînd trecerea trenuleţului, trăgînd" 
şi apoi topindu-se în pădure. 

Nimeni nu credea că Angelo ar fi fost în 
stare să ucidă ; cu toate acestea, în clipa aceea, 
toţi îl socotiră vinovat, fără dovezi, fără mă- 
car vreun indiciu care să îndreptăţească o ase- 
menea convingere, în afară de faptul că între 
Angelo şi AÂntola relaţiile erau foarte încor- 
date. Angelo îl înfruntase de mai multe ori pe 
antreprenor în piaţa Frontera, făcîndu-l hoţ 
și spunînd că într-o bună zi are să se căiască 
pentru răul făcut comunei Norbio. Cu cîteva 
zile înainte, era cît pe-aci să se încaiere, iar 
Angelo fusese chemat la post de către pluto- 
nier, care-l dojenise cu asprime. 


În ziua aceea de sărbătoare, Angelo se scu- 
lase devreme. Pusese șeaua pe cal și ieșise 
echipat de vînătoare. Degeaba încercase Sofia 
să-l rețină, nimeni nu avea să lucreze în ziua 
aceea. Angelo nu se ducea în pădure pentru 
obișnuitul tur de inspecţie, ci ca să vîneze 
porumbei sălbatici. Cu atît mai bine dacă nu 
era nici un om acolo. Spuse asta, și între timp, 
se gîndea la valea Leni și la valea Narti, la 
pădurile pustii, cum erau totdeauna în zilele 
de sărbătoare, la liniștea vegetală întreruptă 
doar de freamătul repede al aripilor de porum- 
bei, de tropotul fugar al muflonului sau al vre- 
unui vier desprins de ciurdă. Sofia insista : 

— E hramul Sfintei Barbara ! 
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— Sfinta Barbara se sărbătoreşte cu focuri 
de puşcă, zise el, punînd piciorul în scăriţă. 

— Cînd te întorci? Ţi-ai luat pîine? 

La un gest negativ, Sofia alergă în casă și 
se întoarse cu un săculeţ de in: pîine neagră, 
brînză, măsline în saramură, o sticlă de vin. 
Puse totul în desaga legată în spatele şeii și 
deschise poarta. 

— Am să întirzii de la sfînta slujbă! Nu te 
certa cu toscanii, dacă te-ntilnești cu ei în pă- 
dure : dă-le pace! Du-te cu Dumnezeu, mur- 
mură în sinea ei, închizînd poarta. 

Angelo o întrezări făcîndu-și semnul crucii, 
și-l făcu iute la rîndul lui, aplecîndu-se peste 
gîtul calului. Trase aer în tot pieptul, de parcă 
ar fi simțit mirosul copacilor. N-avea nici un 
chef să se certe cu toscanii, în ziua aceea. 
N-avea chef să vadă pe nimeni. Cobori la trap. 
Voia s-o apuce pe drumul topitoriei, cel de pe 
vadul rîului. Pe malul celălalt se despleteau 
șinele trenulețului. Satul era treaz, dar puțină 
lume pe uliți. Cei care se duc la prima slujbă : 
femei bătrîne şi moși cu feţele lor de culoarea 
plutei, roase de timp, cu mîinile asemenea unor 
rădăcini uscate, dar toți în veșminte de săr- 
bătoare ; bărbaţii cu cămașa curată, femeile cu 
nasturi de aur și cu mătăniile la cingătoare. 
Tinerii se duc la slujba mare. Încă despletite, 
din case ies doar fetele care merg să ia apă de 
la fîntînă. Cele care au puț în grădină stau 
acasă, se spală în găleată, se piaptănă îndără- 
tul geamurilor. Fără efort, în lenevie, Angelo 
își închipuia viaţa satului înăuntrul caselor. 
Ştia cine locuiește în fiecare casă, le cunoștea 
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necazurile şi certurile, chiar dacă nu frecventa 
cîrciumile şi avea prieteni puţini. Înţelegea 
din zbor ; iată ce avea, şi mintea lui reconstituia 
singură situaţiile adunînd laolaltă frînturi, cu- 
vinte, fraze auzite cu mult timp în urmă. Sin- 
gurele persoane cu care se oprea să vorbească 
erau bătrînii, față de care nutrea respect ames- 
tecat cu un simțămînt de milă, ce era dra- 
goste, şi ei îl răsplăteau cu aceeași dragoste. 
Îi plăcea să stea de vorbă cu ei. Îi întreba de 
fapte vechi, petrecute în depărtata lor tinereţe. 
Uneori întîlnea cîte un bătrîn pe cîmp și-l pof- 
tea în car sau îl ducea în crupa calului o bu- 
cată de drum. Dar în dimineaţa aceea mergea 
grăbit, fericit că lasă la spate satul. Era mulțu- 
mit că se duce departe, mulțumit de ziua aceeu 
de singurătate pe care o pregusta în timp ce 
auzea cum se topesc în urma lui zgomotele bine 
cunoscute. Întîlni puţină lume. Pe o lungă bu- 
cată de cale, bătrînul Zurito îl purtă cu um- 
bletul său iute, care rămăsese același în ciuda 
anilor. Numai în apropierea podului, la ivirea 
coșului topitoriei, se auzeau din nou zvonuri 
de glasuri, ca o ciorovăială de la distanţă, bă- 
taia ciocanelor, scriîșnetul fierăstrăului. Se opri 
doar o clipă ca să privească împrejurimea to- 
pitoriei din înaltul podului. Trenuleţul plecase 
la munte, ca în zilele de lucru; salahorii din 
Norbio care lucrau la topitorie împingeau ca 
totdeauna roabele lor scîrţiitoare. Neplăcut im- 
presionat, îşi mînă calul în jos pe poteca în 
pantă, și o luă pe cărarea ce urca pe malul 
rîului opus celui cu trenuleţul. 
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Fundul cărării care șerpuia printre tulişuri 
înalte, era moale, odihnitor. Calul își reluă 
alura rapidă de mai înainte şi în curînd liniştea 
fu desăvirșită, totală. Se auzeau doar potcoa- 
vele lui Zurito şi foșnetul frunzelor. Alintata 
alerga înainte, menţinind aceeași distanţă de 
cal. Dacă, din cînd în cînd, se strecura printre 
leandrii care alcătuiau un perete verde alături 
de poteca șerpuitoare, n-o făcea decit pentru 
a se ivi imediat după aceea. Își privea o clipă 
stăpînul, dădea din capul ei cu urechi lungi de 
parcă atunci ar fi ieşit din apă şi îşi relua 
trapul pieziş ca mai înainte. 

Acolo, Angelo s-ar fi aşteptat să găsească o 
becaţă. Poate cineva o dibuise înaintea lui, în 
ziua aceea, sau poate că Alintata nu avea chef 
să se oprească. Trebuie să-i fi citit în suflet. 
Nici el nu avea chef să se oprească. La un mo- 
ment dat auzi în spate tropotul unui-alt cal. 
Era un bărbat înalt care călărea cu scăriţele 
lăsate în jos, cu picioarele îndepărtate. Cum 
se apropie, Angelo se dădu la o parte, ca să-l 
lase să treacă. Depășindu-l, bărbatul își strînse 
genunchii şi-şi puse în bandulieră pușca lungă, 
pe care pînă atunci o ţinuse în cumpănă pe 
șea. Salută cu un gest al miîinii și cu un mor- 
măit. Purta pe crupă o femeie tînără, care-i 
încolăcea mijlocul cu un braţ. Bărbatul nici 
nu întoarse capul, femeia însă da, şi îi zîmbi. 
Nu erau din Norbio. Era un fapt neobișnuit să 
întilneşti străini pe drumul acela, mai ales 
într-o zi de sărbătoare ; dar Angelo ştia că por- 
carii din Norbio, din pricina tăierii pădurilor 
şi a lipsei de păşuni, îşi vindeau dobitoacele la 


171 


un preţ de nimic. Ca să vinzi și să cumperi 
în felul acela, nu mai conta dacă era sau nu 
sărbătoare. Străinul călărea în faţa lui Angelo, 
cam la o bătaie de pușcă. La un moment dat 
încetini pasul şi o coti la dreapta, dispărînd 
printre leandri. Nu era nici un drum lătural- 
nic, ci doar o poiană largă, unde adeseori lumea 
făcea cîte un popas. 

Angelo întoarse calul, dar în loc să ia calea 
în sens opus, o fluieră pe Alintata și-l îm- 
pinse pe Zurito în sus, pe panta dealului. 

De jur împrejur, cîmpia era pustie, tăcută. 
Un șoim mic se aşeză pe un copac desfrunzit, 
o coţofană traversă riul cu un țipăt. Angelo 
se întoarse în șea și o văzu pierind printre 
măslinii cenușii de pe celălalt versant. Zurito 
trecu prin spărtura unui zid netencuit, îndrep- 
tîndu-se spre un nuc mare şi înfrunzit, sub care 
mai poposiseră şi alteori. Nu departe de trun- 
chiul neted și rotund ţișnea un mic izvor. An- 
gelo sări jos, îngenunchie să bea, apoi slăbi 
cureaua de sub burta calului, îi puse piedica, 
îi scoase căpăstrul, zăbala și cu o palmă pe 
crupă îl trimise să pască. Împrejur, iarba se 
găsea din belșug. Zurito începu să mănînce la- 
com, săltîndu-se din cînd în cînd pe picioarele 
de dinainte. Sprijinită de trunchiul nucului, 
stătea o nuia lungă. Angelo dobori cîteva nuci 
verzi și cu două pietre le înlătură învelișul, le 
sparse, scoase miezul dintre coji de parcă ar fi 
deschis un fruct de mare, despărți lobii și, de- 
licat, cu cuțitul lui de buzunar, acela tocit pe 
care-l folosise încă de copil, înlătură pieliţa 
gălbuie și amară, și mîncă fructul cu poftă, 
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făcînd să pocnească între dinți miezul consis- 
tent și fraged. 

Nucile verzi se numărau printre fructele 
care-i plăceau cel mai mult, iar mulțumirea pe 
care o încerca îl făcu să se gîndească la mai- 
că-sa şi la Valentina. Un nuc mare se afla şi 
în livada domnului Manno și, cîteodată, mama 
sa şi Valentina, duminicile după-amiaza, cînd 
nu erau la biserică, se duceau acolo să culeagă 
nuci. Mica Dolores era cea care-i cerea să le 
curețe și le servea gata deschise pe o farfurie 
de porțelan ce se afla pe scrin. Fiecare avea 
grijă să înlăture pieliţa, care se desprindea 
uşor. Dar lui, miezul i-l pregătea Valentina cu 
degetele ei subțiri, care nu cunoșteau altă 
trudă decit aceea a războiului de țesut şi a 
broderiei. Lui Dolores. în schimb, mîinile i se 
făceau negre din pricina sucului din coajă: 
tatăl său și Barbara o certau, iar Valentina 
trebuia s-o apere. Acum și Angelo avea mîi- 
nile negre şi degeaba încercă să le spele la 
izvor. Renunţă pînă la urmă și se întinse în 
iarba înaltă, care-l acoperea în întregime, cu 
mîinile împreunate sub ceafă. Deasupra lui, 
în tării, un nor străveziu se topea în cerul de 
toamnă, ca fumul în vînt. Poate că acolo sus 
era un vînt foarte înalt, străin pămîntului, 
care n-ar fi făcut să tremure nici măcar o 
frunză. O frunză a nucului se desprinse de pe 
o creangă înaltă și i se așeză pe piept. Norul 
dispăruse aproape cu totul în azur; poate că 
așa se topește gheaţa lacurilor, primăvara. An- 
gelo nu văzuse niciodată lacuri decit în ilus- 
trațiile din cărţi, dar și le închipuise în fel şi 
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chip, iar acum i se părea că le simte aievea. I 
se părea că este o piatră așezată pe fundul unui 
mic lac alpin, pe care-l văzuse într-un mare 
atlas geografic al lui Don Francesco ; dar aie- 
vea, în mintea lui, era numai chipul Valen- 
tinei, care mînca lacom miezul alb de nuci 
proaspete şi mînuţele lui Dolores, murdare de 
suc verzui. Își dădu seama că dormise. Aruncă 
o privire asupra ceasului de buzunar, care alu- 
necase din buzunărașul vestei, și se scutură : 
era douăsprezece și jumătate, și el nu trăsese 
încă nici un foc. Alintata dormea cu botul re- 
zemat de piciorul său ; Zurito ţopăia la margi- 
nea cîmpului. Tăcerea locurilor acelora i se 
păru mai puţin intensă, ca şi cum mulţi alţi 
oameni, care dormiseră în acea leneșă dimi- 
neaţă de toamnă, s-ar fi trezit dintr-o dată. 
Dădu un bobirnac botului negru și umed al 
Alintatei, se duse să-l prindă pe Zurito, îi 
scoase piedica, îi frecă grumazul cu un smoc 
de iarbă proaspătă, strînse restul de nuci ca 
să-l ducă Valentinei și urcă din nou în șea. 
Ar fi trebuit să mănînce, dar nu-i era foame ; 
nucile acelea îl săturaseră. Se pomeni iar pe 
cărare, în locul de unde mai înainte îl văzuse 
dispărind printre leandri pe călăreţul străin 
cu pușca lui lungă în bandulieră și cu fru- 
moasa femeie în crupă. Nu se întîmplase nimic 
neplăcut, dar somnul acela nelalocul lui îi lă- 
sase un simțămînt de mîhnire, de nemulțu- 
mire. Alintata se oprise în același loc în care 
se afla cînd murgul o cotise printre leanări 
și, ca și atunci, adulmeca aerul și se întorcea 
să se uite la Angelo, ca pentru a-i cere o expli- 
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caţie. În aceeaşi clipă apăru din frunziş un bă- 
trîn înalt şi slab şi rămase acolo rezemat cu 
mîinile şi cu bărbia de un toiag lung. Alintata 
făcu o săritură înapoi și scoase un lătrat de 
surprindere, ricîi pămîntul ; bărbatul o îngiînă, 
așa cum îngînă păstorii, și zîmbi în sinea lui a 
compătimire. Angelo îl recunoscu de departe : 
era porcarul Sisinnio Casti. Mare vînător, în ti- 
nereţe amestecase greşit pulberea de foc și 
pușca îi explodase în față. Angelo își împinse 
calul înainte. Orbul îl aștepta cu fruntea înăl- 
tată. 

— Lăudat fie Domnul nostru Isus Cristos ! 
şopti după obiceiul bătrînesc, cînd Zurito se 
opri lîngă el. 

— În veci fie lăudat, răspunse Angelo. 

În poiană se afla lume : cai şi boi cu bărbaţi 
şi femei, turme de porci cu paznicii lor şi 
străinul cu femeia în crupă, pe murgul cel 
tînăr. 

— Ştii să-mi spui cît e ceasul, tinere? în- 
trebă bătrînul întorcîndu-și fața desfigurată. 

Angelo deschise capacul ceasornicului, îl în- 
chise la loc şi lăsă să treacă o clipă înainte de 
a răspunde. I se părea cu neputinţă să fi trecut 
o jumătate de ceas de la ultima oară cînd se 
uitase la ceas, înainte să pornească din nou la 
drum. Prin urmare, în ziua aceea timpul îi 
trecea așa, fără să-și dea seama. Bătrînul zîmbi 
cu gingiile goale, de parcă ar fi ris de gîndurile 
sale, de parcă numai el ar fi cunoscut taina tim- 
pului. Întoarse spatele lui Angelo și, ridicînd 
degetul arătător, vesti ora : 


— Unu, zise, pe un ton sarcastic, aproape 
batjocoritor. 

Alintata se apropiase și-i mirosea pantalonii 
de postav, cîndva de culoarea tutunului. Car- 
mela, văduva fiului mai mare al lui Sisinnio, 
sări jos din car şi-i dădu lui Angelo să bea. 
Acesta, care încă nu mîncase, avu o clipă de 
șovăială. Dacă ar fi spus-o, l-ar fi reţinut, l-ar 
fi îmbiat să mănînce cu ei, iar el avea ciudata, 
penibila senzaţie a timpului ce trecea, trecea 
prea repede. 

— E vinișorul nostru obișnuit, zise bătrînul, 
zîmbind pentru sine, poţi să-l bei liniștit ; nu-ţi 
face rău, chiar dacă n-ai mîncat. 

Angelo întinse mîna, bău dintr-o suflare. 

— Încă unul! porunci bătrînul, ţinîndu-l 
de parcă ar fi putut să-l vadă. 

Femeia îi umplu din nou paharul. Purta nă- 
frama neagră a veșnicului doliu de văduvă, 
iar bătrînul, o panglică neagră la braț. Doliul 
acela — Angelo o ştia — era mai durerospentru 
el decît însăși orbirea ce-l lovise încă de tînăr. 
Cel puţin să nu se fi dus să moară atît de de- 
parte, peste mare! Să-l fi putut rîndui în 
coșciug, măcar cu mîinile lui oarbe! Nu-i ier- 
tase niciodată Regelui că i-l luase aşa cum se 
sechestrează un jug de boi sau un cal pentru 
impozitele neplătite. Fusese cel mai bun, nu 
numai dintre copiii lui, ci şi cel mai bun dintre 
toţi tinerii satului ; fusese mîinile şi ochii lui. 
Angelo cunoștea durerea nemiîngiiată a bătri- 
nului și de fiecare dată i se părea că o poate 
descifra în toate amănuntele pe chipul acela 
zbuciumat, ca și cum cicatricele adinci şi or- 
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birea ar fi fost pricinuite nu de arma ce-i de- 
tunase în miini, ci de scrisoarea Ministerului 
de Război pe care într-o zi i-o adusese șeful 
de post. 

Unchiul Sisinnio Casti și cei doi feciori ră- 
mași aveau mulţi porci, se numărau printre 
porcarii cei mai bogaţi din Norbio, aveau și 
vii şi păminturi arabile. Angelo bău cu înghiți- 
turi mici, ca să nu mai primească un al treilea 
pahar. Bătriînul ridică un deget, parcă pentru 
a cerceta direcţia vintului, cu ochii goi îndrep- 
taţi spre cer. Asculta un zgomot pe care cei- 
lalţi, în afară de Angelo, nu reușeau însă să-l 
perceapă. Angelo îl auzea în minte, ca o amin- 
tire : era ca rostogolirea unui tunet, absorbită 
de pămînt. Pe urmă, îl auziră și ceilalţi, îl re- 
cunoscură : era trenuleţul catirilor ce cobora la 
vale cu încărcătura lui. Dincolo de valea seacă, 
șinele vibrau ascunse printre tufele de leandri 
şi de mărăcini. Creştea de la o clipă la alta, 
deveni uriaș, și totuși continua să sporească. 
Femeile se dădură jos din căruţe, cu copiii în 
braţe. Străinul, care nu văzuse niciodată tre- 
nuleţul și nu auzise niciodată un asemenea 
zgomot, se străduia să-și liniștească murgul 
și-i privea întrebător pe toți. Unchiul Sisinnio 
ridică mîna şi-i făcu un semn de liniștire. El 
întoarse capul şi zise ceva tovarășei sale, care 
se lipea de el. Stoluri de porumbei sălbatici, 
înnebuniți de groază, treceau jos deasupra 
poienei, repezindu-se în direcţia tunetului cu- 
prinşi parcă de o voinţă de nimicire. În clipa 
în care zgomotul atinse culmea de intensitate, 
se auzi o detunătură, foarte puternică, dincolo 
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de rîu. Toţi se întoarseră să privească, dar nu 
văzură decît un norişor de fum albăstrui dea- 
supra tufișurilor și simțiră mirosul acru al 
pulberei negre. Zgomotul scăzu și se îndepărtă 
cu aceeași repeziciune cu care se apropiase. 

— Trăgind la întîmplare într-un stol, poţi 
nimeri și patru sau cinci porumbei, spuse stră- 
inul. 

— Da, răspunse calm bătriînul, dar trebuie 
ca pușca să fie încărcată cu alice. Asta a fost 
o pușcă încărcată cu glonţ, ba chiar cu două 
gloanţe... 

— De unde știi dumneata ? zise femeia cu 
o voce naivă de fetiţă. 

Se uitară la ea cu compătimire. 

— Pentru mine, zise bătrinul cu nepăsare, 
e ca un acord de ghitară. 

Înainte de a-și lua rămas bun, Angelo își 
încărcă pușca. 

— Cu alice? zise bătriînul, recunoscînd zgo- 
motul alicelor ce se scurgeau în ţeava lungă. 

— Vreau să trag la porumbei, confirmă tî- 
nărul, îndesînd cîlții cu vergeaua. Întoarse ca- 
lul și o fluieră pe Alintata. 

— Du-te cu Dumnezeu, murmură bătrinul. 


Valentina cobori la etajul întîi unde se aflau 
Sofia și Verdiana, care închiseseră obloanele 
balconului. Ea le deschise din nou și rămase 
acolo o clipă, privind lumea care se mișca sau 
adăsta în mici grupuri. Copiii se hiîrjoneau, 
dar se auzea mai ales pălăvrăgeala femeilor. 
Valentina le vedea lresărind şi crucindu-se 
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repede cînd bărbaţii se aplecau să le susure 
ceva. Dar deși era abia șoptit, cuvîntul pe care 
toți îl repetau ajunse pînă la ea: „Omorit!“* 
După ce îl auzi, reuși să-l citească pe buzele 
femeilor. I se păru că vede multe priviri în- 
dreptate spre obloanele trase de la casa lui 
Angelo. Ieși din balcon și cobori alergiînd în 
uliţă. Femeile vorbeau îndesat, cu voce joasă. 
Cum dădea să se apropie, însă, tăceau și-și 
întorceau privirile. Opri pe unul din băieţii ce 
se jucau de-a prinselea, îl lipi de perete. 

— Pe cine au omorît? întrebă. Pe cine? 

— L-au omorît pe domnul Antola, gîfîi bă- 
iatul, cu două gloanţe, aici, în piept! 

Îl dădu la o parte și alergă spre casa Sofiei 
Curreli. Sofia rămăsese acasă la Verdiana, dar 
poarta era deschisă. Intră. Ferestrele ce dădeau 
spre curte erau închise, uşa bucătăriei de ase- 
menea, grajdul lui Zurito era gol. Sofia îi spu- 
sese că Angelo plecase dis-de-dimineaţă să vi- 
neze porumbei. Și ea, ca toți ceilalţi, știa că 
Angelo se lua mereu la harţă cu antreprenorul. 
Un gînd groaznic îi trecu prin minte. 

— Doamne Dumnezeule, fă să nu fie ade- 
vărat, se ruga ea cu glas tare, mușcîndu-și pînă 
la sînge dosul palmei. 

De furie, izbi de perete ușa din spate, se 
repezi pe ulicioara ce ducea la podeţul de scîn- 
duri de pe Fluminera, alergă spre casa tatălui 
ei. Știa că nu e nimeni acolo, dar începu să 
bată cu pumnii în poartă. Barbara ieșise ul- 
tima şi încuiase cu cheia. Cheia, poate, era as- 
cunsă în ghiveciul cu mușcate. 
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— Dacă găsesc cheia e semn că nu s-a în- 
tîmplat nimic, că nu e adevărat, își zise. 

Se apropie încetișor de ghiveci, întinse mîna 
cu suflarea tăiată, cu inima care-i bătea tare. 
Cheia era acolo. 

— Doamne mulțumescu-ţi. Sărută cheia, in- 
tră în casa goală și întunecoasă. Ea știa că An- 
gelo nu e în stare să ucidă, dar mai știa că se 
pot întîmpla şi lucruri imposibile. Se duse în 
bucătărie, își turnă un pahar cu apă din carafă 
și bău cu sete, urcă în odaia ei, își descălță pan- 
tofii ușori de oraș, încălță o altă pereche, po- 
trivită cu lunga cale pe care avea de gînd s-o 
străbată. Voia să-l vadă cît mai repede pe An- 
gelo, să alerge în întîmpinarea lui, să audă de 
la el că lucrul acela groaznic nu era adevărat, 
că era nevinovat. Ea nu avea nici o experienţă, 
dar adineaori se simțise parcă îmbătrînită din- 
tr-o dată, neîncrezătoare. Apoi găsise cheia și 
fusese ca un mesaj liniștitor. Acum era sigură 
că Angelo e nevinovat; dar tot ţinea să alerge 
în calea lui, și trebuia să se grăbească, îna- 
inte de-a se întoarce surorile sau tatăl ei. Is- 
prăvi cu încheiatul şireturilor, ieși, încuie ușa, 
puse cheia la loc în ghiveciul de mușcate. 

Zilele începeau să se scurteze simţitor și 
știa că nu se poate bizui decît pe cîteva ceasuri 
de lumină. Străbătu grădina aproape în fugă, 
de-a lungul zidului, pe care-l sări sprintenă. 
Dincolo de zid, apucă o cărare umbrită de 
tufișuri înalte de soc. Avea să facă o bucată 
de drum pe întuneric, dar spera să fie lună 
plină. Oricum, însă, cu lună sau fără, ajunsese 
la drumul mare ce ducea la topitorie și de 


180 


acolo voia să se îndrepte spre Balanotti. Cu- 
noștea bine drumul, deoarece îl străbătuse cu 
Angelo, pe spinarea lui Zurito, sau, pe jos, cu 
Sofia. Ea nu știa că dimineaţă, Angelo urmase 
chiar drumul acela, dar spera s-o facă la în- 
toarcere, era aproape sigură şi această sigu- 
ranţă îi iuţea pasul. Mergea pe marginea şo- 
selei şi se simţea liberă, ca atunci cînd se ur- 
case pe acoperiș. Puținele persoane pe care le 
întîlnea o salutau, bărbaţii cu un semn şi 
cu un mormăit de neînțeles ; femeile cu ritualul 
salut de seară: „Ave Maria“. „Gratia plena“ 
răspundea Valentina fără să încetinească pasul. 

Cînd ajunse la podul de pe Leni, văzu lu- 
mea multă adunată în faţa topitoriei, nu numai 
în incintă, ci şi dincoace de zid. Altă lume 
continua să sosească. Mulţi făcuseră același 
drum ca ea, deşi nu le observase prezenţa. 
Acum senzaţia de siguranţă dispăruse şi se 
simţea apăsată de ceea ce i se înfățișa. Veni- 
seră anume să vadă mortul. Își dădu seama că 
mai avea binoclul la git, dar nu cedă ispitei 
de a se uita. De-o parte și de alta a biroului 
luminat de flacăra galbenă și pilpiitoare a lu- 
miînărilor se aflau doi carabinieri. Lumea “era 
mereu în mișcare în jurul catafalcului, pe care 
fusese așezat trupul neînsufleţit. În unele mo- 
mente, ea putea să vadă și cu ochiul liber. Nu, 
nu avea curajul să se uite cu binoclul, ba, dim- 
potrivă, își ferea privirea cînd lumea se dădea 
la o parte. Își făcu semnul crucii, rosti un re- 
quiem, apoi cobori ulicioara poviîrnită ce ducea 
la drumul de care. 
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Dinspre topitorie răzbătea, vătuit, un murmur 
de rugăciune. Grăbi și mai mult pasul. Acum 
era aproape noapte; munţii se profilau mai 
putin net pe albastrul întunecat. Luna nu avea 
să lumineze drumul. Era doar o seceră sub- 
tire, tocită, peste munţii întunecoşi. Totuși, Va- 
lentina recunoștea cotiturile pe care le stră- 
pătuse totdeauna în plină zi, recunoștea pînă 
și forma tufișurilor, regăsea mirosul ascuţit al 
romaniţei piperate şi al ierburilor aromatice ce 
creșteau pe vale. Odată, cînd se opriseră să 
îmbuce din merinde, Angelo îi spusese că un 
rîu subteran continua să curgă sub albia seacă 
a torentului, chiar și în perioadele de secetă. 
Deodată, auzi tropotul înăbuşit al unui cal ce 
se apropia în spatele ei. Se opri și se dădu la 
o parte, pentru a face loc. Recunoscu silueta 
familiară a unui tescuitor al tatălui său: Ga- 
vino Macis. Poate că tatăl său o văzuse ieşind 
și-l trimisese pe urmele ei. Acest gînd îi răsări 
în minte, cînd omul îi zise :- 

— Ce faci aici la ora asta? Ai venit să 
vezi ? 

— Nu, nu, n-am venit să văd, vorbi cu ini- 
ma cît un purice, în timp ce bărbatul călare 
se apropia. 

— Ce să spun stăpinului, dacă mă-ntreabă 
de tine? 

— Te-a trimis el, Gavino ? 

— Nu m-a trimis nimeni. Eram aici, te-am 
văzut și am venit. 

— Te întorci în sat? 
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— Vin cu tine. Nu că aș fi curios. Unde te 
duci... Îmi cam închipui. Nu te las să umbli 
singură, noaptea. Mai bine urcă pe crupă. 

— Bine, zise Valentina pe un ton resemnat. 

Gavino apropie calul de un bolovan și Va- 
lentina se săltă în crupă și încinse cu un braţ 
mijlocul lui Gavino, așa cum obișnuia să facă 
și cu Angelo. Bărbatul mirosea a fum și ca- 
tran, mirosul liniştitor al teascului. 

— O să fie nevoie cam de un ceas, dacă 
vrei să ajungi acolo unde cred eu, zise, întorcîn- 
du-și spre ea fața plină de ţepi. Păsuflarea îi 
mirosea a usturoi şi a tutun. Atunci? Bala- 
notti ? întrebă bărbatul, sec. 

— Balanotti, încuviință Valentina. Dar pu- 
ne-mi adevărat, Gavino, tata te-a trimis ? 

— Nu, răspunse tescuitorul. Am venit de 
capul meu. Voium să văd mortul. Mă-ntorceam 
pe șosea cînd te-am văzut. Erai pe pod, apoi 
ai coborit pe cărare și ai luat-o spre munte. 
Te-am ajuns din urmă. Ştiam unde te duci. 
Toţi cei din sat spun că a fost el, dar eu nu 
cred. Toscanii zic că l-au văzut astă dimineaţă 
pe aici, dar nu-i destul pentru a spune că el 
a tras. Acum și-au virit gîndul ăsta-n cap. 
Trebuie să-i spunem să stea ascuns o vreme. 
Dacă vine în sat, îl arestează. Carabinierii îl 
caută încă de pe acum. Între timp, adevărul o 
să iasă la lumină: Angelo Uras e nevinovat. 

— Mulţumesc, zise Valentina, stăpînindu-și 
cu greu lacrimile. 

Gavino o simți înfiorîndu-se. 
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— Aici începe o bucată de drum bun : trebuie 
să profităm. Pe urmă o să trebuiască să urcăm. 
Ține-te strîns. Dar dacă ţi-e frică, spune. 

— Nu, nu mi-e frică. 

Bărbatul șfichiui calul, care o luă la trap, apoi 
la galop. Galopul era aproape fără zdruncină- 
turi. Valentina se ţinea strîns de Gavino și își 
recăpătase certitudinea de dinainte, cînd găsise 
cheia ușii în ghiveciul cu mușcate. În curînd 
avea să-l vadă pe Angelo. 

— Acum începem să ne cățărăm, spuse Ga- 
vino și îmboldi calul în sus pe povîrnișul 
pieziș. 

Valentina se lăsa în grija lui Gavino ; Gavino 
în aceea a calului. Se îndreptau în direcţia ți- 
pătului unei vulpi. Apoi ţipătul se mută în 
stînga, dar ei continuară în linie dreaptă. De 
departe se auzi un pocnet de petarde. Povirni- 
şul se făcea mai pieziș. 

— Încep focurile de artificii în sat, zise Ga- 
vino. Frecă un chibrit de cusătura nădragilor, 
aprinse o jumătate de ţigară de foi, își privi 
ceasornicul de buzunar și zise: E opt trecut. 

O rachetă se înălță unduindu-se în întuneric 
spre secerea subțire a lunii ; explodă în formă 
de umbrelă, luminînd o clipă profilul munți- 
lor : Muntele Homo, Vîrful Vîscului, Muntele 
Vulpii. Valentina recunoscu locul. Întrezărise, 
în vale, căsuţa de la Balanotti. Pocnetul înde- 
părtat al petardelor continua : i se părea că 
aude și niște slabe chemări. 

— Acum, spuse Gavino, aproape că am 
ajuns. 
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Coborînd, calul înainta prudent cu pași mici. 
Un cîine lătră. Era Alintata. 


Angelo voia să se întoarcă în sat după ter- 
minarea serbării. De aceea, se oprise la Bala- 
notti. Ședea lingă focul căminului cînd Alin- 
tata se avîntă lătrînd spre uşa închisă. Des- 
chise uşa şi cîinele se repezi în întuneric, lă- 
trînd. Era un lătrat vesel. Auzi deslușit scîrţii- 
tul grilajului de fier, tropotul unui cal. Din 
obișnuinţă, luă puşca din cui, o descărcă în aer 
dincolo de ușă, în semn de sărbătoare, dar și 
pentru a atrage atenţia că e înarmat. În- 
cărcă din nou arma cu gloanţe și păși pe că- 
rarea ce duce la intrare. Acum auzea şi un mur- 
mur de voci. 

— Cine sînteţi ? 

— Prieteni ! răspunse vocea unui bărbat. O 
voce cunoscută, pe care el însă nu o recunoscu. 

Calul, la pas, aproape că venea peste el. Se 
feri puțin într-o parte și în aceeași clipă auzi 
un riîset înăbuşit și parfumul binecunoscut. 
Valentina îi alunecă în braţe, în timp ce calul 
continua să meargă. 

Dinspre sat, dincolo de deal, răzbăteau ex- 
ploziile focurilor de artificii. Rachetele detunau 
luminînd pe rînd măslinii, casa, căpiţele de 
fîn cu parul bifurcat. La intervale regulate, 
chiar la zenit, exploda o petardă, deschizîn- 
du-se în lumini multicolore. După o clipă de 
linişte și de întuneric, avu loc lovitura finală : 
o explozie foarte puternică, fără lumină. 

Angelo o strîngea în braţe pe Valentina. Ea 
îl sărută. 
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— S-a întîmplat ceva ? întrebă, dezlipindu-și 
buzele de ale ei. 

— Cum de nu te-ai întors acasă, astă-seară ? 
îl întrebă ea, luîndu-i mîna. 

Tinîndu-se de mînă se îndreptară spre că- 
suță. Uşa era luminată de vilvătaia focului. 
Bărbatul călare îi urma în tăcere. 

Descălecă, legă calul de inelul de fier înfipt 
în zid. Îl poftiră să intre. 

— Numai pentru o clipă, zise. 

— Mulţumesc că ai venit, zise Angelo, aprin- 
zînd opaițul cu untdelemn atîrnat deasupra 
căminului. 

— Era de datoria meu. 

Valentina se ţinea strîns lu braţul lui. An- 
gelo făcu semn spre ea cu bărbia, privindu-l 
pe Gavino. 

— Mi-a spus de Ântola. 

— Ţi-a spus și restul ? 

— Ce anume ?... 

— Se spune că dumneata l-ai împușcat. 

Valentina izbucni în lacrimi, îmbrăţișindu-l. 
Tînărul se desfăcu delicat din îmbrăţișare, îi 
puse mîinile pe umăr. 

— Chiar aşa ? Cred într-adevăr că eu l-am 
împuşcat pe Antola ?... Cînd s-a întîmplat? 

— Nu ştiu, zise Gavino cu voce gravă, liniș- 
tită, dacă lumea crede. Dar carabinierii te 
caută. Te-ai certat cu Antola, l-ai și amenin- 
țat : lor le e destul atît. Judecătorul a emis 
un mandat de arestare împotriva dumitale, 
Angelo Uras. Cineva te-a văzut dimineaţă, în 
zori, trecînd prin fața topitoriei, după ce trenul 
plecase. Aveai arma cu dumneata. 
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— Eu port totdeauna arma cu mine. Am 
venit să vinez porumbei. 

— Nu mie trebuie să-mi spui lucrurile astea. 
Mama dumitale e foarte speriată. A vorbit cu 
avocatul Cadoni. 

— Mama... 

— Mama dumitale nu crede, dar nu are în- 
semnătate ce crede Sofia Curreli, ce credem 
noi... trebuie dovedit, asta trebuie; pînă una 
alta — zice avocatul — e mai bine să rămii 
ascuns, o vreme. 

— Eu sint nevinovat și mă duc să mă pre- 
dau : dacă fug, dacă mă ascund, înseamnă că 
mi-e frică, înseamnă că eu am fost. 

— Nu! strigă Valentina din nou, îmbrăţi- 
șîindu-l strîns. Nu ! 

— Și Sofia Curreli vorbea ca dumneata ; dar 
avocatul zice că e mui bine să rămii ca o pa- 
săre de pădure... 

— Ca un tilhar ? Ca Lorenzo Gamurra, care a 
luat calea codrului timp de douăzeci de ani? 

— Dacă ai rînză, fă ca Lorenzo. 

— Eu nu mă fac tîlhar. Am să cobor în sat, 
am să mă duc la șeful de post. 

Valentina plîngea mai tare, stringîndu-se în 
el, disperată. 

— Eu mi-am făcut datoria. Dumneata hotă- 
răşti. Dar avocatului ce să-i spun ? 

— Aş vrea să vorbesc cu el suu cu Antioco, 
nepotul lui. 

— Bine. 

— Deocamdată rămîn aici și aştept. 

— Bine, repetă Gavino. Acum, noi ple- 
căm. E tîrziu. 
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— Noi ?!... făcu Valentina, desfăcîndu-se din 
îmbrăţişare. Eu rămîn aici. Spune tatei că 
n-am vrut să mă-ntore acasă cu tine. Spune-i 
ce vrei. 

Bărbatul avu un gest de surprindere. 

— Nu-mi vine să-mi cred urechilor, Valen- 
tina Manno ! 

— Crede, crede ! făcu fata cu o semeție ne- 
lipsită de stînjeneală. 

— Treaba voastră, zise Gavino de-afară. 

Angelo trase zăvorul. Auziră copitele calu- 
lui, apoi scîrțiitul porții deschise și închise la 
loc. 

Se îmbrăţişară. Mirosea a mere renete şi a 
spic de grîu, dar Angelo simțea numai parfu- 
mul de verbină, intim, tainic, tulburător. 

Se putea ca totul să fi fost pus la cale, dar 
nu era. Pentru prima oară se găseau aşa, sin- 
guri, noaptea, în mijlocul cîmpiei. Valentina se 
gîndi că acasă la ea, la ora aceea, poate că ci- 
nau cu toţii, tăcuţi, şi se gîndeau la ea, care 
fugise fără să spună nimic. Angelo se gîndea 
la Sofia. O îmbie pe Valentina cu pîine pră- 
jită, măsline şi brînză. Ea mîncă în tăcere. Îl 
auzeau pe Zurito sforăind, bătînd din copite 
dincolo de perete. Pentru el, totul era ca îna- 
inte. Nici măcar nu-şi dădea seama că e un 
cal bătriîn. 

Alintata se încolăci lîngă cămin pe 'un sac 
gol şi căscă. 

Se dezbrăcară pe întuneric și se strecurară 
în pat. Se îmbrăţişară şi rămaseră strînși unul 
într-altul, înspăimîntaţi şi în acelaşi timp feri- 
ciţi de-a fi acolo împreună. El o sărută pe 
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pură, delicat, iar buzele ei se deschiseră, îna- 
poind sărutarea. 

Valentina venise la el călăuzită de instinct, 
pentru a-l ocroti, apoi dintr-odată hotăriîse să 
rămînă. Putea să fie singura noapte de nuntă 
a ei. Așa -se gindise. Acum bucuria, suferinţa, 
frica erau sentimente nedeslușite, care se su- 
prapuneau şi se contopeau fără să se defi- 
nească. Dragostea, în noaptea aceea, nu fu pen- 
tru ea plăcere, ci încredere, durere și dăruire 
de sine. 

Afară, copacii foșneau în vînt. Li se păru că 
aud pași apropiindu-se de casă, li se păru că 
aud glasuri. Apoi încetă și vintul, încetă şi foș- 
netul frunzelor și se auzi, limpede, liniştitor ca 
o voce familiară, cîntul unei privighetori. 

Alintata sforăia ca un om şi din cînd în cînd 
scîncea în somn : poate visa iepuri, potîrnichi, 
zborul strîmb al becaţei. N-au știut niciodată 
cine a adormit cel dintii. Fiecare crezu că a ve- 
ghiat somnul celuilalt, în timp ce din bucătărie 
răzbătea pilpiitul focului. De fapt, Valentina 
adormi ultima. Simţi că Angelo se desface fără 
să-și dea seama din îmbrăţișare. Ascultă o 
vreme sforăitul câinelui, privi umbrele ce se 
mişcau pe perete, o cuprinse frica, dar rezistă. 
Era deja destul de femeie pentru a-și ocroti băr- 
batul, și în somn. Îi aranjă un cîrlionț, mur- 
mură o rugăciune şi adormi. 

Și fu, de asemenea, cea dintii care se trezi. 
I se părea că dormise doar cîteva minute ; dar 
se simţea odihnită, fericită, cu mintea limpede. 
Își încălță ghetele, se îmbrăcă la repezeală, dădu 
de mîncare şi de băut calului, ca nevasta unui 
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bărbat de la ţară, se spălă cu apa rece din puț; 
apoi se întoarse în casă, aprinse focul, pregăti 
cafeaua. În dulapul din bucătărie, care mirosea 
uşor a stătut, se aflau oale, cratițe, farfurii, ta- 
cîmuri ; se afla sticla cu untdelemn, cea cu 
oțet, sarea și piperul. Găsi coşul cu cărbuni în- 
tr-un colț, azvîrli un pumn îmbelșugat de căr- 
buni în cămin, apoi mută jăratecul în sobiţa de 
tuci, mai adăugă cărbuni, vîntură cu paleta, 
ridicînd spuze de scîntei. Cum se întoarse, apă- 
rîndu-şi ochii cu braţul, îl întrezări pe Angelo, 
în picioare lîngă cămin. Se îmbrăţișară, se pri- 
viră în ochi, fără cuvinte. Apoi el îi spuse că 
trebuie să jumulească porumbeii atîrnaţi de gri- 
lajul ferestrei. 

— Eu, îi spuse Valentina, trebuie să mă în- 
torc acasă, iar tu... nu poţi să rămii aici. În cu- 
rînd au să vină culegătoarele și oamenii cu ca- 
rele, au să vină carabinierii. 

Angelo o privea, suflînd în cafeaua clocotită. 
Vorbeau între o înghiţitură şi alta. În coasta 
dealului era o peşteră ; la prima alarmă, el s-ar 
fi dus să se ascundă acolo. Cine avea să vină din 
sat, fie ea, fie Sofia sau Raimondo Collu, urma 
să lase merindea în casă. 

— Și să nu uiţi pulberea de foc, gloanțele şi 
alicele. 

Calul avea să fie luat de Valentina : pentru 
el era doar o povară. 

Angelo puse șeaua pe cal, strînse cu grijă 
chinga, potrivi căpăstrul. Valentina se urcă în 
şea ca un bărbat, strîngîndu-și fustele în jurul 
genunchilor, iar el o însoţi pînă la poartă ; bătu 
cu palma pe crupa lui Zurito, care porni la ga- 
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lop. Dintr-o dată rămase acolo, singur, și i se 
păru că s-a grăbit trimițind-o acasă. Pentru 
prima oară se simţi pierdut. 

Mergea ţinînd-o pe Alintata de zgardă. Trecu 
prin fața casei, luă arma. Cîinele, crezînd că se 
duce la vînătoare, începu să ţopăie în jurul lui, 
lătrind vesel. Pușca era încărcată cu gloanţe. 
Ar fi trebuit s-o descarce în aer şi s-o încarce 
din nou cu alice, dar l-ar fi auzit Valentina și 
s-ar fi speriat. Mai bine să nu tragă. Cine ştie 
cîtă vreme avea să se mai ascundă. Lorenzo 
Gamurra îmbătriînise în pădurea Escolca, îna- 
inte de-a fi prins. Îl răniseră la un picior şi 
fusese nevoit să se predea. Şi totul fără motiv, 
fiindcă mai tîrziu, la proces, îl achitaseră. 


Unchiul Raimondo sta rezemat cu spatele de 
cadrul ușii, jumătate înăuntru și jumătate 
afară, fumîndu-și pipa de pămînt ars cu cioc 
lung de trestie. Angelo aprinsese o ţigară 
și din cînd în cînd răspundea puţinelor fraze 
deslușite ce se desprindeau din bombănitul so- 
litar al bătrînului. Nici unul din cei doi nu pă- 
rea să dea prea multă importanţă nici celor 
spuse, nici celor auzite. Părea dialogul a două 
persoane care vorbeau în somn. Ploaia cădea 
în răstimpuri egale. 

— Așa are s-o ţină toată ziua, zise bătrinul, 
arătînd cerul cu ciocul pipei. Angelo privi cerul 
de un cenușiu uniform și norii fumurii, pe 
care vintul înalt îi împingea spre cîmpie. 

Un vînt mai puţin înalt împingea alţi nori 
dinspre cîmpie în direcţia munţilor. Aceste 
stratificări vădeau un fenomen meteorologic 
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deobicei  imperceptibil ochiului omenesc, şi 
confirmau previziunea unchiului Raimondo. 
Vederea norilor care alergau ca turmele unii 
spre alţii, dădu bătrinului un ciudat sentiment 
de siguranţă, Se simţi cuminte, înţelept, in- 
vestit cu o responsabilitate ce-i venea nu atît 
din povara vîrstei, cît din îndepărtata, viguroasa 
lui tinereţe, și se arătă siciit de pălăvrăgeala 
fetelor ce continuau să stea adunate pilcuri- 
pîlcuri în bucătărie, în fața focului. Slobozi un 
scuipat gălbui pe piatra întunecată a treptei 
de la intrare, apoi se întoarse și le dojeni. 

— Aţi băut rachiul ? V-aţi uscat? Atunci ce 

„mai așteptați ? Soarele nu mai iese astăzi. Tre- 
buie să vă mulțumiți cu timpul ăsta. Dacă v-aţi 
uscat, o să vă udaţi iarăși și iarăşi o să vă us- 
caţi ; dar dacă o să staţi acolo să vă prăjiți şe- 
zutul,o să pierdeţi ziua şi v-aţi udat de po- 
mană. 

Scuipă din nou, apoi intră în bucătăria plină 
de fum şi dădu din miini ca atunci cînd se 
alungă găinile. 

— Afară! Luaţi-vă sacii şi coșurile și ieșiţi 
la lucru ! Afară de-aici ! 

Tonul vocii şi cuvintele erau ale unui om 
înfuriat, dar pe chipul lui brăzdat plutea un 
zîmbet — zîmbetul celui care nu vrea şi nu se 
pricepe să fie aspru. Le privi mulţumit cum ro- 
iesc în aer liber, făcu cu ochiul lui Angelo, 
care-l asculta uimit și-și reluă poziţia de mai 
înainte, cu spatele rezemat de stilpul ușii și cu 
pipa între dinţi. Fetele se răspindiră pe sub 
măslinii înrourați de ploaie, dar tot în grupuri 
și tot pălăvrăgind cu însufleţire. Vorbeau despre 
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sărbătoarea din ajun, despre cursa de cai, des- 
pre omorîrea lui Antola, si se întrebau de ce 
Angelo îi aştepta pe carabinieri la Balanotti 
în loc să se ascundă într-un loc mai sigur. 

Unchiul Raimondo continua să bombăne în 
sinea lui. 

— Eu, în locul tău, zise deodată, n-aş sta 
aici să aştept carabinierii. 

Angelo tresări, adus brusc la realitate. 

— Crezi că mă caută ? întrebă. 

Bătrînul îl privi cu uimire. 

— Bineînţeles că te caută, și dacă te gă- 
sesc, te arestează. Toată lumea crede că tu l-ai 
împușcat pe Antola ! 

— Şi dumneata crezi ? întrebă Angelo. 

— Ce-are face? Eu nu cred, și mulți alții 
nu cred, în sat; dar sînt și din cei care cred. 
Cineva te-a văzut ieri dimineață trecînd prin 
faţa topitoriei ; după aceea, trenuleţul a venit 
în jos cu Antola mort, iar puţin timp înainte 
s-au auzit împușcături. 

— Am tras numai în porumbei, ieri. 

— Eu sînt gata convins. Trebuie să-l con- 
vingi pe șeful de post, pe judecător și pe cei- 
lalți. O să te aresteze și o să te ia la întrebări, 
pe urmă o să-ţi facă proces. 

— Mă duc în sat și mă predau. 

Unchiul Raimondo nu răspunse imediat, 
aprinse din nou pipa, trase cîteva fumuri, apoi 
zise că nu i se păreu prudent, chiar dacă în 
aparență predarea putea să întărească teza ne- 
vinovăţiei. 
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— Trebuie, zise, să găseşti dovezi şi, în 
cursul instrucţiunii, îți poţi fi mai folositor ţie 
însuţi dacă ești liber. 

Zise că nu credea în justiţie și că trebuie să 
se bizuie pe viclenie. 

-— Și-apoi, adăugă, nu se știe niciodată cit 
pot să ţină cercetările şi procesul; să stai în 
puşcărie, nevinovat sau vinovat, e greu. Ascul- 
tă-mă pe mine, caută să rămii ascuns și să nu 
te lași prins. 

— Eu, zise Angelo, mă gindeam să mă as- 
cund aici la Balanotti : aici e peștera... 

— Mă mir că n-au şi venit să te caute aici: 
peștera e primul loc unde o să te caute! 

— Atunci ? zise Angelo cu un fior. Unde să 
mă ascund ? 

Tu nu ești omul care să ia calea codrului. 
Trebuie să te ascunzi în sat. 

— În sat ? 

— Da, în sat. Dar nu acasă la tine. Locul cel 
mai nimerit ar fi casa avocatului Cadoni, care 
o să fie și avocatul tău. Dacă n-ar fi o lichea, 
și senatorul Loru ar putea să te ascundă li- 
niștit ; numai că e așa cum e, nu te poţi bizui 
pe el. Vorbesc prea mult. 'Ţi-am spus părerea 
mea. Trebuie să asculți și părerea maică-ti și 
a domnului Manno. 

Angelo tuși de stinjeneală. 

— Domnul Manno e un om cinstit si dintr-o 
bucată ; are să-ţi fie de mare ajutor. 

— Are să fie foarte supărat. 

— Nu cred : o să izbutim să te scoatem din 
încurcătura asta : ai să te însori cu Valentina 
și totul are să se aranjeze. 
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Bătrinul privea norii care, la diferite înăl- 
timi, înaintau în direcţie opusă și se simţea 
sigur, infailibil, ca adineaori cînd spusese că 
avea să plouă din nou. Angelo se gîndea la 
Valentina, care făcuse drumul de la Balanotti 
pînă la Norbio sub sşiroirile intermitente de 
ploaie. Se gîndi că, odată ajunsă acasă, fusese 
culcată în pat de surorile ei, care acum desigur 
că se stringeau lingă ea, curioase. Le vorbea 
probabil de el, le povestea... 

Dar Angelo, deși optimist și încrezător, ştia 
că nu se putea sustrage unei explicaţii cu dom- 
nul Manno. Cu acest gînd îl salută pe unchiul 
Raimondo, care în cele din urmă se putuse 
așeza lîngă foc, descălțindu-și ghetele. Luă de- 
saga, geanta de vînătoare, pușca, și se îndreptă 
spre Norbio, sub ploaia ușoară care prinsese din 
nou să cadă cu un răpăit abia perceptibil. Ur- 
mind sfatul bătrînului, alese calea din pădure, 
mai puţin umblată și mai scurtă. În anumite 
locuri se mai recunoșteau urmele lui Zurito, 
şi Angelo, potrivindu-și din cînd în cînd, pe 
umeri, pulpana mantalei de postav negru şi 
cureaua armei, simţea prezența Valentinei, ca 
și cum ea i-ar fi croit mersul sau l-ar fi urmă- 
rit din timp în timp, fără să se lase văzută, dar 
şi fără să-l piardă o clipă din ochi. Gîndul 
acesta îl mîngiia și-i făcea pașii mai sprinteni. 

Nu întilni pe nimeni de-a lungul drumului, 
care se întindea la picioarele Munţilor Homo 
și Carmelo. Părea o zi de sărbătoare. Numai 
că liniștea cîmpului era deosebită de aceea din 
ajun. Ascultînd-o bine, si din cînd în cînd An- 
gelo se oprea cu urechea încordată, se deslu- 
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șeau o mulțime de zgomote mărunte asemănă- 
toare bășicuţelor de aer într-un pahar cu apă 
limpede : rostogolit de care, izbituri de secure 
sau de sapă, mișcări în sus şi-n jos de feres- 
traie și o adiere de glasuri omenești, prezenţe 
nevăzute în fosnetul ploii. Apoi, glasurile ri- 
sipite se contopiră și dobindi impresia unei 
mulțimi, a unei procesiuni ce se apropia, de 
oameni desculți. Puțin după aceea, lao cotitură, 
se pomeni în fața acoperişurilor solzoase din 
Norbio dintre care răsărea virful rotunjit al 
turnului bisericii cu crucea lui de fier și cu 
paratrăznetul net profilat pe cerul cenușiu. 
Acum, glasurile răsunau limpezi în aerul 
umed ; şi se auzea și zgomotul surd şi continuu 
al micilor pietre de moară cu care sint înzes- 
trate cele două mii cinci sute de case din Nor- 
bio. Străvechile pietre care nu și-au schimbat 
forma de pe timpul nuragicilor — aproape un 
simbol al statorniciei formelor în Parte d'Ispi, 
acționate de măgăruși legaţi la ochi, care se 
învîrtesc veşnic în cerc, transformînd griul în 
făină, bob cu bob. 

Întreg satul, cu casele lui, era ca o clepsidră, 
în care se putea vedea scurgerea înceată a fi- 
relor de nisip. Angelo ocoli adăpătoarele şi o 
luă prin grădinile de legume. Sări peste ziduri 
joase, străbătu curți, se strecură prin trecători 
tăinuite, rămase citeva clipe ascuns în dosul 
unui șopron de lemne, întrebîndu-se ce gîndea 
despre el lumea, ale cărei glasuri răzbăteau 
prin zidurile caselor. Trecuse o zi. Credeau în 
continuare că el e ucigașul lui Antola ? Nu toţi 
credeau asta. Era nerăbdător să se afle din nou 


196 


printre persoane sigure, cu care să poată vorbi 
liber. Voia să vadă chipul maică-si, al Vaen- 
tinei. 

Ieşind dintr-o curte, se întilni cu o bätrină 
pe care nu mai apucă s-o evite. Era mătuşa 
Marietta Serra, o femeie din popor ce purta 
numele aristocratic şi străvechi al Juzilor ď Ar- 
borea și pe care toți o respectau pentru cumse- 
cădenia ei înțeleaptă și pentru numele acela 
ajuns pînă la ea pe căi misterioase. Bătrîna se 
uită la Angelo cu ochișorii ei cenușii cu pleoa- 
pele înroșite, şi schiță un gest care făcea parte 
din specificul limbaj mimic al tuturor bunice- 
lor din Norbio : întinse mîna slabă, mimă cîteva 
lovituri ușoare, ca de tăiere, peste capul tînă- 
rului, care se aplecase pentru a primi semnul 
acela, în aparenţă o ameninţare, dar în reali- 
tate o iubitoare izbăvire. Era ca și cum bătrîna 
ar fi spus : „Eşti un mic tilhar, dar de data asta 
n-ai nici o vină, te-au învinuit pe nedrept“. 
Angelo nu aștepta altceva. Inima i se făcu mai 
largă. Pentru el, judecata bătrinei avea mai 
multă valoare decît aceea a tuturor judecăto- 
rilor Regatului. Îi apucă mîna, o sărută şi fugi. 
Se strecură într-o curte, o străbătu, sări peste 
un zid despărțitor, se pomeni într-o grădină, 
apoi din nou o curte, apoi altă grădină. 

Virful roșu al turnului îi folosea să se orien- 
teze în labirintul acela. Străbătu jumătate din 
sat, lăsînd în urmă o diră de lătraturi care 
dăinui multă vreme. Alintata îl urma sprintenă 
și tăcută ca o umbră. În sfîrșit, se găsi în apu 
tulbure și spumoasă a Fluminerei, umflată de 
ultima ploaie. Îi ajungea pînă la jumătatea 
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coapsei şi pantalonii uzi îi împiedicau mersul. 
Se apropie de mal, rezemă arma de un zid și 
își suflecă pantalonii. Ca să ajungă acasă ar fi 
trebuit să coboare în lungul rîului cel puţin o 
jumătate de kilometru ; casa lui Antioco Ca- 
doni, în schimb, se și vedea, și acolo voia să 
meargă spre a cere sfat și ajutor. Adăstă o 
clipă, măcinat de dorința de a-și revedea ime- 
diat mama și pe Valentina, precum și de aceea 
de a vorbi cu prietenul său. Această din urmă 
nevoie precumpăni și se cufundă din nou în 
apa rece, pentru a sui pe firul apei. Se află în 
scurt timp sub șopronul casei Cadoni, care, cu 
partea ei rustică, dădea spre rîu. 

Zidul curții se prăbușise la ultima viitură a 
apelor și nu fusese refăcut. 

Urmat mereu de cîine, se cățără uşor pînă la 
şopron şi de acolo la grajd, unde boii zăceau 
rumegind în faţa ieslelor de piatră. Era foarte 
puţin probabil ca Antioco să vină la grajd. Se 
gîndi că ar fi fost mult mai bine să se ducă 
acasă şi de acolo să trimită pe cineva să-l 
cheme ; el putea să umble liniștit prin sat fără 
să trezească bănuieli. Dar acum era acolo și 
n-avea nici un chef să coboare din nou în riul 
rece. Își descălță ghetele pline de apă, apoi își 
scoase pantalonii, îi stoarse cu grijă și-i întinse 
pe spinarea caldă a unui bou. Trebuia doar să 
aibă răbdare. Primejdia era ca să nimerească 
cineva în grajd și să-l găsească așa, în izmene 
și desculț. Se înfășură cu grijă în mantaua de 
postav, care înțepa ca un ciliciu și, așa înfo- 
folit, se ghemui lîngă alt bou şi hotărî să aş- 
tepte. Masivul rumegător, fără să-si întoarcă 


198 


măcar capul, își învîrtea ochiul bombat şi se 
uita la el. Angelo se vedea reflectat în ochiul 
acela negru şi lucios ca în lentila unui binoclu. 
încercă să dea din urechi cum făcea cînd era 
la seminar, ca să-şi înveselească tovarășii, dar 
nu mai izbuti. Îşi pierduse această putință fără 
să-şi dea seama. Şi dintr-o dată dobîndi o netă 
percepţie de sine si a situaţiei în care se afla 
şi îi înţelese pentru prima oară gravitatea, sim- 
tind nevoia să plîngă. Nu mai tîrziu decît cu 
o seară înainte, avînd-o pe Valentina în brate, 
era atît de sigur de sine, plin de fericire şi de 
forţă ; iar acum se simţea fiinţa cea mai mi- 
zeră şi mai ridicolă de pe pămînt. 

Lucrul cel mai grav nu i se părea pericolul 
de a fi acuzat pe nedrept de o crimă pe care 
nu o săvîrșise, ci faptul de a o fi compromis, 
în acele împrejurări, pe Valentina. Era sigur 
că tot satul ştia că Valentina dormise cu o 
noapte înainte la el, în pătuţul de la Balanotti. 
Cu asemenea gînduri, Angelo nu era departe 
de realitate. Oamenii din Norbio au o percepţie 
colectivă a faptelor individuale cu atît mai as- 
cuţită, cu cît e rezultatul misterios al unor per- 
cepții individuale care se însumează, contro- 
Iîndu-se reciproc, pentru a se transforma din 
nou într-o viziune individuală și în convingeri 
individuale. Astfel, din momentul cînd, cu o zi 
înainte, sè pomenise numele lui Angelo în le- 
gătură cu omorirea antreprenorului toscan, toţi, 
ca un singur creier, îşi închipuiseră şi „văzu- 
seră mișcările lui Angelo, iar din semnele 
cele mai mărunte, din jumătăţi de cuvinte, pri- 
cepuseră că Valentina fugise de-acasă și-l în- 
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tilnise la Balanotti. Într-o comunitate ca Nor- 
bio, chiar și în legătură cu persoana cea mai 
discretă, cu greu se poate păstra un secret. Așa 
li se întîmplase tescuitorilor, cumetrei Verdia- 
na, Sofiei înseși, care ţinuse lumina aprinsă 
toată noaptea, și surorilor Valentinei care, di- 
mineața, aveau ochii roșii de plins. Nu folosise 
la nimic faptul că Valentina, călăuzită de in- 
stinctul ei femeiesc, atît de apropiat de natură, 
reuşise să se întoarcă în sat și să ajungă la 
casa părintească pe căi tainice, nevăzute, pe care 
ea însăși, mai tîrziu, n-ar fi fost în stare să le 
arate. Dar tot curajul ei se topise cînd auzi 
zgomotul mașinilor morii şi sub fumul negru 
al coșului văzuse acoperișul casei și iedera ce 
creştea în jurul ferestrelor deschise larg. Ajun- 
sese călare pînă în curtea din faţa casei, mereu 
„nevăzută“, descălecase, și fustele, odată jos, 
i se desfăcuseră pînă la picioare. Ea le aranjase 
dintr-o smucitură, își smulsese din păr cîrpa 
înfășurată în chip de turban și cu paşi împie- 
dicaţi se îndreptase spre uşa casei. 

Tatăl ei, care era singur în sufragerie și sor- 
bea o ceașcă de cafea, în picioare lîngă bufet, 
o primise fără să scoată un cuvînt. Ştia tot, ca 
și ceilalţi, iar ea, înfofolită cum era, se simți 
parcă goală pușcă în faţa lui. Așeză ceașca pe 
jumătate goală, își răsuci mustaţa cu gestul 
obișnuit, și-i arătă ușa pe care abia o închisese 
în urma ei. Nu-i spuse nici măcar să plece, 
dar exprimă aceasta cu un gest scurt şi grăitor 
al capului. Ea simţi cum i se înmoaie genunchii, 
dar își adună puterile, se înviîrti pe călciie și 
ieşi. Într-o clipită pricepu că dacă ar fi plecat 
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fără să protesteze, fără să caute să se justifice, 
„totul s-ar fi aranjat“. 

Zurito necheză, văzînd-o că reapare. Rămă- 
sese nemișcat în mijlocul curţii unde-l lăsase ea. 
Valentina se îndreptă spre el cu pași mari, dar 
în ultimul moment îl ocoli și o luă spre pode- 
țul de lemn, ca să se ducă la Sofia acasă. Avea 
nevoie de cineva care să n-o respingă, de ci- 
neva care s-o îmbrăţișeze, avea nevoie să 
plîngă. 

Îndreptîndu-se, auzi un sunet ciudat, nemai- 
auzit pînă atunci. Află mai tîrzu de la surori: 
era tatăl lor care izbucnise în suspine și plîn- 
gea fără stavilă, cu coatele rezemate de bufet. 

Fetele coborîră din odăile de la etajul de sus 
și se ghemuiră pe jos. Cînd Barbara se apropie 
de tatăl ei, acesta nu mai plîngea. Își ştersese 
faţa cu batista și începuse să soarbă din nou 
cafeaua rece. 

— Încălzește-mi altă ceașcă, zise f icei sale, 
ca şi cum ar fi vrut să-și ceară iertare. Barbara 
făcu un semn Oliviei și amindouă se duseră în 
bucătărie, schimbînd o privire cu înţeles. O vă- 
zuseră pe Valentina sosind călare, intrînd în 
casă, ieşind din nou și alergînd spre casa Sofiei 
Curreli şi pricepuseră tot. În casă se răspîndi un 
miros bun de cafea proaspăt pregătită. 

Domnul Manno se duse s-o bea în bucătărie. 
Veniră și fetele, și toate își suflară zgomotos 
nasurile înainte să-și -bea cafeaua fierbinte, 
apoi, așa desculțe cum erau, se duseră la casa 
Sofiei pentru a o vedea pe Valent'na. Trebuia 
să se mărite imediat, se rostise tatăl, și mica 
Dolores se și aștepta s-o vadă cu burta pînă la 
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gură ca atitea alte fete din Norbio înainte de 
nuntă și, toată ziua aceea, crezu că într-adevăr 
Valentina avea burta mare, fiindcă Sofia o așe- 
zase în pat, înfofolită cu basmale și șaluri, și o 
silise să bea o cească mare de lapte cald îndul- 
cit, cu rachiu în el. Iar ea stătea acolo ca o le- 
huză, cu obrajii arzînd, în largul pat de nuntă, 
pe care Sofia îl şi destinase ei și lui Angelo. 
Era acolo și cumătra Verdiana, plină de zel și 
fericită ca totdeauna că e necesară. 

Cînd domnul Manno voi să-și vadă fiicele 
trebui să se ducă acasă la Sofia și se convinse 
că „treaba“ era de-acum înainte în mîinile fe- 
meilor şi că numai ele aveau s-o scoată la 
capăt, 


Alintata se plictisise să stea locului, în grajd. 
Angelo n-o lua în seamă, prins cum era de 
gîndurile sale. Ea îl privea, așteptînd să se ur- 
nească din loc. Adulmecase toate ungherele şi 
regăsise mereu, printre atitea mirosuri diferite, 
pe acela al stăpînului, care sta nemișcat mes- 
tecînd un fir de pai. La un moment dat, ajunse 
pînă la ea, prin aer, un miros nou. Ceva se 
redeşteptă în amintirea cîinelui, îi stîrni pofta. 
În ziua aceea nu mîncase decît o bucăţică de 
piine uscată. Se așeză sprijinindu-se cu labele 
dinainte pe paie, adulmecă împrejur cu botul, 
apoi se sculă în patru labe, înaintă cu băgare 
de seamă pe firul mirosului care venea cine 
ştie de unde. Străbătu curtea şi se ivi în bu- 
cătăria casei Cadoni. 

În bucătărie mirosurile luau fotmă, căpătau 
consistenţă, aveau glas omenesc. 
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— Marş de-aici ! zise cu grosolănie una din 
femeile care trebăluiau înăuntru. Marş ! 

Alintata se opri în prag, începu să se uite, 
mirosind cu botul ei tremurător de cîine civi- 
lizat, cu ochii ei castanii, umezi, umani. 

— Marş! 

— Lasă-l, zise cealaltă. E cîinele lui Angelo 
Uras. 

Cea dintîi privi cîinele uimită, interesată. 
AOM o Tasu. 

Pe tăietor zăcea o grămadă de felii de carne. 
Femeia tăia în două fiecare felie şi făcea o 
altă grămadă. Luă o bucăţică de carne cu două 
degete şi o azvirli Alintatei, care n-o prinse 
din zbor, cum se aștepta. O lăsă să cadă pe 
podeaua de piatră cenușie, o mirosi pe-ndelete 
înainte să se hotărască s-o ia cu un aer scli- 
fosit. 

— Se vede că nu-i e foame! 

— Foame ? Angelo Uras n-o lasă de bună 
seamă fără să mănînce. 

— Și totuși e slabă, de-i poţi număra coas- 
tele. 

— E slabă, încuviinţă cealaltă, apoi adăugă : 
Or fi grijile... 

Riseră amiîndouă. 

La un moment dat, clopoţelul atîrnat de o 
sîrmă care dispărea într-o gaură din perete 
începu să se scuture. Unul din stăpîni chema 
din sufragerie. 

— Fir-ar să fie ! Îi revenea celei mai tinere 
să servească cafeaua. O altă bucată de carne 
„bură, și de data aceasta, Alintata o prinse din 
zbor. Cîteva clipe mai tîrziu, Antioco Cadoni, 
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în timp ce-și gusta cafeaua, fu informat de pre- 
zenţa Alintatei în bucătărie. Dacă Alintata era 
acolo, Angelo nu putea fi departe. Poate se în- 
toarce în sat și cîinele i-a luat-o cu puţin îna- 
inte. Poate că venea chiar la el. Sau a și venit ? 
Îl găsi în grajd, în izmene, înfășurat în man- 
taua de postav. Îl îmbrăţișă și, repede, îl tîrî 
in casă. Își vîrî prietenul într-o odăiță plină 
de hirtii vechi și de saci cu făină, aprinse un 
chibrit, căută într-un colț un capăt de lumi- 
nare petrecută printr-o bujie de porțelan cio- 
bit, îi oferi lui Angelo o ţigaretă. Avea să-i 
pregătească el însuși odaia oaspeților, aceea pe 
care o locuise inginerul Ferraris în primele 
zile ale șederii sale la Norbio. Angelo își cerea 
iertare pentru deranj, dar nu avea altă alegere. 

— O să te scoatem din încurcătura asta. Nu 
l-ai omorît tu pe împuţitul ăla de toscan. 

— Nu l-am omorit, dar aș fi vrut s-o fac. Că 
ponoasele tot eu le trag. 

— N-o să tragi nici un ponos, dacă o să faci 
tot ce îți spunem noi. 

— Noi ? Cine noi? 

— Noi! Eu şi bunicu-meu. Bunicu-meu e 
priceput ca avocat și a reușit să facă scăpați 
oameni cu vini grele, darmite nevinovați. 

— Sînt nevinovat, încuviinţă Angelo, aproape 
ruşinîndu-se. Era nevinovat, dar acum în fața 
prietenului nu prea avea ideile limpezi și nu 
prea avea încredere în bătrînul avocat Cadoni, 
renumit ca penalist, dar şi ca om fără caracter. 

— De nevinovăția ta, nici eu, nici bunicul, 
nu ne îndoim ; dar cineva te-a văzut trecînd 
prin fața topitoriei cu puţin înainte ca trenul 
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să se întoarcă la vale cu cadavrul lui Antola. 
Înţelegi... astea-s fapte. E nevoie de alte fapte, 
care să le contracareze. Ceea ce, cu un termen 
tehnic, noi avotaţii numim un alibi. Unde erai 
cînd s-a tras în Antola? Doctorul Fulgheri a 
putut să stabilească ora exactă a morții. 

— La unu, zise Angelo. 

Antioco îl privi înmărmurit. “Angelo zimbea 
aproape amuzat, apoi povesti întîlnirea sa cu 
porcarul orb Sisinnio Casti. Povesti tot, fără 
să omită nici un amănunt, nici măcar fraza 
rostită de bătrîn cînd frumoasa soție a negus- 
torului din Acquapiana îl întrebase : „De unde 
știi ?“ „Pentru mine e ca un acord de ghitară“. 

Antioco deschidea și închidea gura ca un 
peste roșu, înghitea aerul cu ochii holbaţi. 

— De necrezut ! izbucni el, luîndu-ci bărbia 
între miini. Pare un basm, da, un basm, un 
alibi născocit de un mare penalist. 

Angelo ridea în sinea lui, ridicînd din umeri, 
de parcă lucrul nu l-ar fi privit pe el, dar înă- 
untrul lui era fericit. Revedea scena cu limpe- 
zime, mai limpede decît o văzuse în realitate. 
Își revedea gestul în timp ce ducea paharul de 
vin la gură și pe bătrînul orb ascultind încor- 
dat huruitul trenuleţului, tresărind la împus- 
cătură. Minutele, minutele acelea, îi treceau din 
nou prin minte cu tictacul marelui său ceasor- 
nic de buzunar. 

— Crezi că o să vrea să depună în favoarea 
ta ? 

— Asta nu știu, îi răspunse Angelo, privind 
cadranul îngălbenit al vechiului ceasornic de 
argint, cu minutarul ce se învirtea sprinten, 
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viu ca o insectă. Eru unu și șapte minute. Cea- 
sul unu al zilei următoare. 

— Să facem bine socoteala, zise Antioco, 
mizgălind ceva cu un ciot de creion chimic pe 
o bucată de hirtie găsită la îndemînă, bătriînul 
porcar Sisinnio Casti, văduva fiului său Pietro, 
Giovanni Casti, nevastă-sa, Giuseppe Casti, ne- 
vastă-sa, negustorul din Acquapiana, nevastă- 
sa, servitorul Luigino Onida, servitorul Pietro 
Madao. Zece persoane care pot întări alibiul 
tău. Dacă tu te aflai în tovărășia lor cînd s-a 
auzit focul, şi dacă nu-ţi sînt potrivnici... 

— Potrivnici ? Şi de ce ar trebui să fie? 
Cred că-mi sînt cu toţii prieteni. Am băut îm- 
preună. 

— Nu face pe naivul, ştii cum sînt oame- 
AA. 

— Cred că mă pot bizui pe ei! 

— Trebuie să fim siguri. Dacă depun în 
favoarea ta în timpul instrucției, bunicu-meu 
va cere și va obține achitarea ta imediată, și 
ești liber! 

— Cine-ţi spune că bunicu-tău vrea să se 
angajeze ca apărător ? Bunicu-tău e un mare 
avocat, e nevoie de prea mulţi bani. 

Antioco își lovi fruntea cu degetele ca pen- 
tru a spune : Eşti nebun ? și rosti: 

— Asta-i treaba mea, de bunicul am eu 
grijă. 

Angelo dădu din umeri cu gestul său obiş- 
nuit și trase aer pe nas. „Frumoase cuvinte !“, 
se gîndea, amintindu-și că Antioco se retrăsese 
în ultima clipă, cînd plănuiseră să fugă de la 
seminarul din Ales. Tremura de frig și priete- 
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nul nu îndrăznea să-i spună să-l urmeze în su- 
fragerie, unde căminul era aprins. Trebuia să 
vorbească întîi cu membrii familiei, să obţină 
consimțămiîntul bunicului. Angelo înțelegea 
toate acestea de parcă îi citea gindurile. Era 
plin de neîncredere față de Cadoni, care apar- 
țineau acelei clase de proprietari de pămînt 
proveniţi dintre ţăranii înstăriți. Îi invidiau pe 
aristocrați, chiar dacă erau săraci şi decăzuți, 
şi se ţineau la distanță de oamenii din popor, 
de teamă să nu fie iarăși confundați cu aceștia. 
Toţi foștii ţărani se aflau totdeauna pe punctul 
de a redeveni țărani, ba chiar să devină săraci 
cum fuseseră bunicii lor. El însuși, Angelo Uras 
Curreli, care pînă acum două zile fusese un 
proprietar înstărit, acum, dintr-un echivoc 
prostesc, se găsea în situația unui cerşetor care 
dorea să se încălzească la vatra altuia şi să se 
întremeze cu un blid de ciorbă caldă. 


În casa Cadoni, ca şi în întreg satul Norbio, 
despre Angelo se vorbea tot timpul, ba chiar 
nu se vorbea despre altceva, iar Antioco dis- 
cuta cu însufleţire susținînd, deși fără nici un 
temei, nevinovăția prietenului său. În ziua 
aceea, povesti despre întîlnirea lui Angelo cu 
porcarul orb şi cu tovarăşii acestuia. Zise că a 
aflat toate acestea, fără să precizeze cum. 

— Dacă lucrurile stau așa, prietenul tău a 
scăpat, zise bătrinul avocat. Antioco înţelese 
că nu era cavul să dezvăluie tuturor că Angelo 
e ascuns în odăița lui. O spuse bunicului cînd 
rămase singur cu el, iar bătrînul, și pentru a 
juca o festă femeilor, aprobă. 
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— Adu-mi-l în birou după siestă, zise — 
siesta pe care, după mesele îmbelșugate, bătriî- 
nului avocat îi plăcea s-o prelungească pînă 
după amiaza tirziu. 

Sculindu-se mai devreme decit îi era obi- 
ceiul, trimise după orbul Sisinnio Casti și avu 
confirmarea a ceea ce aflase. 

— Acesta-i adevărul, domnule avocat: ce 
altceva ar putea să spună băieţii și servitorii 
mei ? Sînt oameni cinstiţi, așa cum cinstit e 
Angelo Uras, și merită să fie ajutat. 

În aceeaşi după-masă, avocatul Cadoni ho- 
tări să-și asume apărarea lui Angelo, gustind 
dinainte efectele oratorice și scenografice ale 
procesului, care avea să fie răsunător, avea să 
marcheze încă un triumf pentru el. 

Astfel, anunţă nevesti-si, nurorii și nepotu- 
lui său, că avea să preia apărarea lui Angelo 
Uras Curreli, că avea să-l găzduiască în casa 
lui pe tot timpul instrucției judecătorești, și-l 
primi pe Angelo în biroul său. Tinărul se duse 
cu hainele sale uscate, dar încă murdare de 
2oroi şi se așeză cu sfială în faţa lui, de parcă 
i-ar fi fost acuzatorul. Răspunse la întrebările 
aparent insidioase și de intimidare, dar la sfir- 
șit avocatul porunci să se aducă rachiu și-i 
spuse că-i susținea apărarea în mod gratuit. 

— Va trebui să plătești, zise, aplecîndu-se 
asupra biroului plin de praf și arătînd cu de- 
getul noduros, numai cheltuielile de proces, și 
anume coala timbrată, bacşișurile ușierilor și 
cîte un cadou martorilor. Mie ai să-mi aduci 
niscai iepuri și potirnichi în sezonul de vină- 
toare. 
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Puse totuși o condiție: Angelo trebuia să 
facă tot ce-i spunea el și, pentru început, să 
nu se miște din odaia oaspeților. Avea să co- 
boare doar la masă și cînd îl va chema el. 

— Şi maică-mea ? zise Angelo: ar fi vrut 
s-o adauge și pe Valentina, dar Antioco îi făcu 
semn să stea liniștit. 

— Maică-ta va putea să vină aici pe-nserat, 
fără să bată prea mult la ochi. Cu aceasta în- 
cheie și, ridicîndu-se, ieși tîrîndu-și picioarele. 

Antioco îi petrecu brațul după umeri și cei 
doi tineri ieșiră cu capul plecat din biroul în 
care dospea un iz stătut de cerneală, de praf 
și de tutun. Angelo se gîndea la Don Francesco 
Fulgheri. 

Chiar în seara aceea, pe întuneric, maică-sa 
veni să-l vadă. Liniștită de avocat şi în sfîrșit 
eliberată de coșmarul care o apăsase, Sofia pă- 
rea întinerită. Avea senzaţia că trecuse o vre- 
me îndelungată. La plecare, o luă pe Alintata, 
ca să nu încurce lucrurile, dar trebui s-o lege 
și aproape s-o tiîrască, deoarece cîinele se încă- 
păţina si nu voia să se despartă de Angelo. 

Între timp, Angelo trebuia să rămînă închis 
în odaia sa, fiindcă șeful de post continua să-l 
vîneze. Bravul subofițer al Armei Carabinieri- 
lor nu nutrea nici o ură personală împotriva 
lui Angelo Uras, dar avea o răfuială, în gene- 
ral, cu sarzii, pe care el, ca piemontez, îi soco- 
tea un popor de rasă inferioară, nedemn de 
drepturile civile acordate de Rege. Angelo Uras 
părea contradicţia vie a ideii pe cara şeful de 
post şi-o făcuse despre sarzi și aceasta îl în- 
demna să-l persecute, acum că i se dădea pri- 
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lejul ; gustînd dinainte plăcerea de a-l face să 
străbată satul cu cătușele la mîini și de a-l în- 
chide în pușcăria locală, situată în spatele Pa- 
latului arhiepiscopal. Din ascunzătoarea sa, An- 
gelo urmărea desfășurarea evenimentelor și, sfi- 
dînd pericolul, se ducea s-o viziteze pe Va- 
lentina. 

Cînd se făcea întuneric ieșea prin ușa din 
spate, care dădea spre Fluminera. Rîul nu era 
umflat și, sub case, era o rîpă nisipoasă destul 
de largă pentru a-i permite să meargă pe us- 
cat. Deşi purta bocancii săi cu ţinte, alerga tă- 
cut şi repede. Recunoștea lătratul cîinilor, casă 
de casă, hiîrşiitul pietrelor de moară, silueta 
șoproanelor de lemn, care-și întindeau birnele 
de susținere pînă deasupra apei. Cînd se oprea 
să-și tragă răsuflarea, auzea dincolo de susurul 
apei zgomotele nocturne ale satului și simțea 
fumul de lemne și de grajd pe care vintul abia 
putea să-l stirnească : cîte o voce limpede de 
femeie se auzea dincolo de ziduri, sau scîn- 
cetul unui copil, sau tusea hodorogită a unui 
pătrîn. Se regăsea, dintr-o dată, în preajma ca- 
sei sale, recunoștea prezența propriei case și 
a Valentinei, mai mult decît după forma ce se 
întrezărea prin întuneric, după căldura fami- 
liară pe care o emanau, după izul intim de 
făină de griu, de borhot de măsline abia mă- 
cinat pentru vite. De fiecare dată, adăsta neho- 
tărît între a merge la maică-sa ori la Valentina. 
Nu știa asta niciodată, cînd pleca din casa Ca- 
doni. Se simțea hăituit, dar avea încredere. Ştia 
că jandarmii erau postati printre tufele de soc: 
luna ur fi putut să se ivească dintr-o clipă în 
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alta printre nori. Dar nu se întîmpla nimic. La 
ceasul acela... El ştia cît e ceasul, chiar fără 
să se uite la ceasornicul mare, pe care-l purta 
cu sine, întotdeauna exact, întotdeauna infaili- 
bil, încălzit de căldura însăși a sîngelui său, În- 
suflețit de aceeași viaţă, care, pe cadranul alb, 
devenea vizibilă, auzibilă, în ticăitul ei... Va- 
lentina, care avea aceeaşi percepţie instinctivă 
a timpului și al cărei sînge curgea la unison cu 
al lui, îl aștepta în spatele ușii de la magazie. 
Avea să mai vegheze încă un pic, înainte de 
a se întoarce sus la surorile sale, complice tă- 
cute ale lungilor ei așteptări, ale întîlnirilor, 
ale absenţelor ei, inclusiv mica Dolores care, 
în inocenţa sa, știa că un copil avea să se 
nască. 

Cu pași de lup, Angelo străbătea maidanul, 
cotea pe după casă : găsea în iederă uşița pu- 
trezită, care gemea din ţițini ca o voce de fe- 
meie. Ea era acolo, ghemuită, caldă, strînsă în 
șalul de lînă roșie, pe care el îl recunoștea 
după pipăit în întuneric, ca un orb. În frumu- 
setea și plinătatea femeiască a Valentinei, care 
nu ridea și nu se sustrăgea, ci i se dădea liber, 
ca prima oară, se simţea izbăvit de orice păcat, 
de orice măruntă rușinare, iubit de Dumnezeu. 

— De ce nu ungi puţin ușa asta care scîr- 
ție ? întreba. 

— Nu că aş uita, dar mi-e rușine să vin aici 
ziua cu sticla de untdelemn. 

Le era greu să se despartă, iar Valentinei i 
se părea că lunga sărutare se prelungea în în- 
tuneric și după plecarea lui. De îndată ce se 
desprindea de ea. Angelo se făcea nevăzut. Se 
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auzea doar scrîșnetul bocancilor, apoi, departe, 
fluieratul ușor cu care o vestea pe Sofia, să-i 
deschidă portiţa din spate. I se părea că mai- 
că-sa nu era fericită că-l vede ; cel puţin, nu 
tot atît de fericită ca Valentina. În realitate, 
Sofia era fericită, dar si uşor supărată de un 
regret inconștient, al cărui rost ea — atit de 
perspicace şi de raţională — nu-l putea găsi. 
Îi părea rău că s-a făcut atît de mare într-un 
timp scurt, mai înalt decît fusese vreodată ta- 
tăl lui, încît ea nu mai ajungea să-i sărute vîna 
de pe timplă; singurul lucru care mai amin- 
tea, la el, copilăria. Și-apoi nu voia ca el să-și 
părăsească noaptea, ascunzătoarea, cu primej- 
dia de a fi prins. Ştia că înainte fusese la Va- 
lentina, o simţea, şi neliniștea se contopea în 
ea cu o inconștientă gelozie. 


Între ploi şi vreme uscată, sosea Crăciunul. 

Pentru Valentina ar fi trebuit să fie cel mai 
frumos Crăciun din viaţa ei. Dar păcătu se. Pa- 
rohul căruia i se spovedise, i-o spusese cu as- 
prime, cu grosolănia pe care preoții o au față 
de cei nevinovaţi şi de cei slabi. Ea nu era 
slabă, nu se simţea slabă, dar parohul o tratase 
ca pe o păcătoasă şi-i impusese să nu-l mai 
vadă pe Angelo. 

Zise că trebuia să se căsătorească de Cră- 
ciun, că Angelo avea să devină soţul ei în cu- 
rînd și mai zise că se credea însărcinată. 

— Trebuia să te giîndești înainte ! șuieră pa- 
rohul prin găurile gratiilor, cu suflarea lui pu- 
turoasă. 
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— N-am putut să mă gîndesc, suspină Va- 
lentina. Totul s-a întîmplat în ziua aceea ne- 
fericită !... 

— Cum o să te măriți cu criminalul acela ? 
cu tilharul acela ? Dacă ăla vine în biserică, 
îl arestează ! 

— Angelo e nevinovat, n-o să-l aresteze, 
răspundea Valentina printre lacrimi. 

O făcuse să-și piardă orice speranţă. 

Pînă la urmă, parohul cedă. 

— Bine! zise cu obișnuita lui bădărănie. 
Dacă nu-l arestează în biserică la picioarele al- 
tarului, eu vă cunun în noaptea de Crăciun ; 
dar tu trebuie să spui patruzeci de pater și trei 
sute de avemaria, în genunchi în faţa statuii 
sfintei Agnese, fecioara și martira. 

Pentru Valentina totul se schimbă într-o 
clipă, în biserica întunecoasă, în strana confe- 
sionalului care-i sfișia genunchii. Era o devo- 
tată a sfintei Agnese, îi aducea mereu buchete 
de flori din grădină. 

— Mulţumesc, mulțumesc ! zise cu glasul 
încă gituit. 

Sofia și surorile Manno nu întrerupseseră, 
în tot răstimpul acela, pregătirile de nuntă, 
chiar dacă, cel puţin pentru moment, aceasta 
părea imposibilă. 

— Mergem înainte orbește, zicea oftînd Bar- 
bara, care ţinea loc de mamă Valentinei, ca și 
celorlalte surori, și stătea trează noaptea pen- 
tru a termina la timp trusoul. În fond, însă, 
simțea că nu făcea degeaba toată munca aceea. 
Îi dădea speranţă tatăl ei care o văzuse lucrînd 
și o încurajase în mod tacit. De fapt, Antioco 
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Cadoni, bătrînul, îl asigurase că Angelo urma 
să fie achitat încă în faza instrucției judecăto- 
reşti, pentru nesăvirșirea faptei și că în noap- 
tea de Crăciun avea să iasă de acasă de la el 
spre a se duce la biserică şi a se căsători cu 
Valentina. Nu urmau să aibă loc declaraţii pu- 
blice, deocamdată ; el avea să iasă, iar carabi- 
nierii pur şi simplu, nu aveau să-l aresteze. 
Sentința de achitare urma să fie publicată ul- 
terior. 

Avocatul Cadoni avea o părere exagerată 
despre propria lui inteligență pentru că în 
cadrul restrîns al comunei Norbio știa tot, 
cunoştea tot, oameni şi lucruri. Înzestrat cu o 
memorie extraordinară, își amintea cele mai 
mici amănunte ale vieţii concetățenilor săi, că- 
rora le ghicea pînă şi gîndurile, așa că, atunci 
cînd i se întîmpla să stea de vorbă cu o per- 
soană, parcă vedea prin ea, și dacă cineva îi 
cerea ocrotirea, îi erau suficiente cîteva detalii 
pentru a reconstitui faptele, cu evidenţă. Citea 
mult. Era un admirator al lui Manzoni, dar 
idolii săi erau scriitorii spanioli şi mai ales cei 
francezi care „scriau cum vorbeau“, și Manzoni 
al lui, în tainiţa biroului prăfuit şi puturos, 
pălea în fața lui Balzac și a lui Chateaubriand, 
a lui Diderot și Volta're. Aceasta făcea din 
avocatul Cadoni, la Norbio, un singuratic și 
hrănea bulgărele de amărăciune pe care și-l 
purta în el, încă din timpul adolescenţei, şi 
care se preschimbase în dispreț faţă de oame- 
nii din jur, sau cu care uvea legături, inclusiv 
colegii săi, judecătorii, oamenii politici pe 
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care-i socotea grosolani si obtuzi. Era de înţe- 
les cum de se înflăcăra pentru anumite cauze 
și cu cîtă grijă își pregătea pledoariile. Era un 
apărător strălucit și eficace tocmai pentru că 
era un scriitor ratat și căuta în succesul efe- 
mer al barei o compensație și o revanșă. Tiran 
cu femeile sale și în genere cu persoanele 
umile și slabe, de care obișnuia să se slujească 
în mod egoist, se închidea în sine însusi zile 
întregi şi aiura pe marginea oricărui fleac, 
reconstituind realitatea falsificată de teama, 
de reticența, de hotărita neîncredere a clienți- 
lor săi înșiși. De cînd Angelo îi depănase po- 
vestea alibiului său, intrase în această stare 
sufletească, gustînd dinainte plăcerea pe care 
avea să i-o dea pledoaria finală, la încheierea 
procesului, de-a lungul căruia s-ar fi adunat 
dovezile vinovăţiei. 

Ştia că pledoaria ar fi fost cu atît mai sur- 
prinzătoare și mai superbă, cu cît mai grave 
erau acuzele. Avea să-l ia prin surprindere pe 
susținătorul acuzării, avea să-i răstoarne pozi- 
tiile în ultimul moment. 

După ce vorbise cu orbul Sisinnio Casti, in- 
terogă toate persoanele ce se aflaseră în ziua 
aceea de Sfînta Barbara în rariștea dintre tu- 
fișurile de leandru, și tuturora le recomandă 
maximum de discreție. Voia ca în sat să nu 
se știe, și fusese foarte aspru cu Sofia Curreli 
într-o zi, cînd femeia îi spuse: 

— Sper că Angelo o să fie achitat încă în 
instrucție... 
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— N-o să mă-nveţi dumneata meseria! 
strigă avocatul, lovind cu pumnul în masa de 
scris plină de praf și de hirțoage. 

Dar avocatul nu ţinuse seama de faptul că, 
la Norbio, nu e cu putință să ţii un secret; 
așa că și secretul alibiului lui Angelo, în ciuda 
poruncilor sale, se răspindi cu-ncetul în tot 
satul. Ştirea ajunse și la judecător și la șeful 
de post, care îi interogă pe toti martorii și, 
deși cu părere de rău, fu nevoit să se convingă 
de nevinovăția lui Angelo. 

Înainte să se predea definiliv, voi să se în- 
credințeze că Sisinnio Casti era într-adevăr în 
stare să deosebească detunătura unei puști 
după încărcătură. Proba avu loc în prezenţa 
mai multor martori, nu departe de sat, în 
valea Castângias. Orbul nu greşi niciodată, ba 
fu chiar în măsură să recunoască și calibrul. 
Atunci șeful de post întrebă : 

— De ce calibru era arma cu care s-a tras 
în ziua aceea ? 

— Doisprezece, răspunse sigur bătrinul în- 
tinzind mîna pentru a arăta că era gata să 
jure. 

Pușca lui Angelo Uras avea, toţi știau 
aceasta, unul din puţinele calibre șaisprezece 
din sat. Gloanţele găsite de expert în trupul 
celui ucis erau de calibrul doisprezece. 

Nu mai rămînea nici o îndoială asupra ne- 
vinovăţiei sale. 

Avocatul, furios și nemulţumit, își dădu 
seama că pledoaria sa atît de mult gindită și 
visată, n-ar mai fi triumfat în aula tribuna- 
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lului dn Cagliari, zdrobindu-l pe acuzatorul 
public cu argumentele sale. 
Nu mai urma să aibă loc nici un proces. 


Ucigaşul lui Giuseppe Antola rămînea astfel 
necunoscut. Plutonierul de carabinieri, deși 
nemulțumit și dezamăgit, în noaptea de Cră- 
ciun, ca totdeauna, îmbrăcă şi porunci celor 
patru soldaţi ai săi să îmbrace uniforma de 
gală, cu panașul roșu-albastru pe coif și cu 
cârabina caracteristică în bandulieră, și se duse 
la biserică cu o jumătate de oră înainte de 
slujbă, pentru a face de pază la grăsuna 
păpușă trandafirie ce fusese așezată în ieslea 
goală. 

Unchiu' Antoneddu și începuse să-l afume 
cu ţigara lui de foi, neagră și puturoasă, 
suflată prin ţevi făcute anume și care sfirșeau 
în boturile boului și măgarului: un abur al- 
păstrui ce imita de minune răsuflarea celor 
două dobitoace bine hrănite, într-o noapte 
geroasă, și făcea să treacă fiori de răceală prin 
spinările spectatorilor. 

Mireasa, gata îmbrăcată, coborise în sufra- 
gerie, unde domnul Manno aștepta cu pălăria 
în mînă, așezat lîngă masă. Și la Norbio, ca 
în 'alte sate ale lumii, este obiceiul ca mirii să nu 
se vadă înainte de ceremonie. 

Valent'na nu numai că nu-l văzuse pe An- 
gelo, dar nici nu mai avusese vești. proaspete 
de la el. I se spusese doar că are să fie o sur- 
priză. Secretul fu păstrat și numai în ultima 
clipă, în faţa casei Cadoni, la lumina lumînă- 
rilor pe care slujnicele le ţineau sus, Valentina 


217 


îl văzu pe Angelo nu îmbrăcat în costumul 
tradițional, aşa cum se aștepta, ci după moda 
„franțeză“, cu o haină de culoare închisă, 
cămaşă albă cu gulerul scrobit. cravată de 
mătase în culoarea perlei și joben ca „domnii“. 

Cu toată bucuria ei, Valentina rămase de- 
zamăgită ; dar cînd tînărul își scoase pălăria 
şi deschise braţele, ea le dădu la o parte pe 
Barbara și pe Sofia și se agăţă de gitul lui, de 
faţă cu toţi, în mijlocul uliței. Tatăl său o 
adusese în fiacăr, dar de acolo pînă la biserică 
merseră cu toţii pe jos, călcînd prin zăpada 
groasă. Încă de dimineaţă începuse să ningă, 
și munții erau complet albi, aproape fosfo- 
rescenţi pe fondul întunecat. 

Mai era puţin pînă la miezul nopții și din 
biserică răzbătea sunetul orgii, cînd ascuţit, 
cînd grav, profund, acompaniind cîntecele de 
Crăciun. Angelo era la braț cu maică-sa, Va- 
lentina cu domnul Manno. Cumătra Verdiana 
îmbrăcase cu ocazia aceasta portul din Norbio, 
cu salba ei de aur în patru șiruri și nasturi 
grei de diferite mărimi ce împodobeau piept- 
tarul înflorat și cămașa albă. Inginerul îi oferi 
cuviincios braţul, pe care ea îl acceptă cu 
dezinvoltură ; deschiseră ei alaiul: imediat 
după aceea veneau mirii, apoi familia Cadoni 
în păr şi invitaţii. Erau pînă şi Fulgherii, sena- 
torul Loru și profesorul Todde. 

Și era tot satul acolo, îmbrăcat de sărbătoare. 
Biserica se umplu și numeroase voci se adău- 
gară corului, femeile cu femeile, bărbaţii cu 
bărbații, care, în biserică, rămîneau mereu 
despărțiți, ca în vremile străvechi. 
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Valentina stătea lingă cristelniţa, la brațul 
tatălui ei, la înălțimea ieslei cu [igurinele Naş- 
terii : asculta leneş vocile disonante și-și lăsa 
privirile să rătăcească pe deasupra persoane- 
lor din faţă, își identifică surorile, grupate 
lîngă Angelo și Sofia, lîngă statuia sfintei Ce- 
cilia, îngenuncheate în aceeași strană și scu- 
fundate în rugăciune. Ea nu izbutea să se: 
roage. Visa cu ochii deschişi. Își amintea cum 
o primise tatăl său la întoarcerea de la Bala- 
notti. Se așteptase să fie certată, poate bătută, 
și, în schimb, nimic : domnul Manno rămăsese 
tăcut, apoi apucase să ofteze. Îi auzise suspi- 
nele în timp ce se îndepărta. Nu strigase la 
ea, dar nici nu o primise drăgăstos; iar ea 
avea nevoie de cineva care s-o îmbrățişeze, 
care s-o mîngiie. De aceea se dusese la Sofia 
și se lăsase culcată în pat. Din dimineaţa aceea 
nu mai luase nici o hotărire, lăsase lucrurile 
la voia întîmplării. Nu i se părea cu putinţă să 
se fi întîmplat tot ce se întîmplase, ceea ce se 
întîmpla. Nu avea idee de cum avea să se 
desfășoare ceremonia ; dar avea să se desfă- 
şoare, și, la urmă, ea și Angelo ar fi ieșit din 
biserică soţ și soție, iar în noaptea aceea, în 
timp ce afară ningea, ar fi dormit în marele 
pat nupțial pe care Sofia îl pregătise, cu cear- 
ceafurile și feţele de pernă tivite cu dantelă. 
Nu avea să mai doarmă niciodată în patul ei, 
în cămăruţa din capul scărilor, împreună cu 
soră-sa Barbara. Avea să-și părăsească pentru 
totdeauna casa părintească, tatăl, surorile. 
Încercă să-și închipuie cum avea să fie noua 
ei viaţă, dar nu reușea să se vadă în casa So- 
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fiei Curreli căreia de la o vreme încoace îi 
zicea mammai. Își închipuise că, în clipa nun- 
ţii, va încerca o mare fericire ; acum, că lucrul 
se întîmpla era bucuroasă, desigur, dar nu așa 
cum se așteptase. Aruncă o privire spre chipul 
sever al tatălui ei, întilni privirea ochilor săi 
castanii şi cu uimire îl văzu zîmbind. Îi zîmbise 
dezvelindu-și dinţii albi și puternici ; un zîmbet 
cu înţeles, care presupunea ceva secret. Ea răs- 
punse zimbetului, cu capul gol de gînduri, și 
plecînd ochii îngenunche pe scăunașul pus de 
cineva înaintea ei: oficiantul ţinea ostia înăl- 
țată deasupra capului său chel, care strălu- 
cea la lumina lumiînărilor. Orga, în timp ce 
vocile tăceau, umplea biserica de sunete vi- 
brante. Cînd își ridică din nou privirile, preo- 
tul mai ţinea încă ostia ridicată. Valentina își 
făcu cruce ținînd între degete cruciulița de 
argint a mătăniilor sale de sidef. Scăunașul de 
nuiele era tare, dar mai trebuia să rămînă 
îngenuncheată. Cu toate că-și simţea capul gol, 
își aminti cuvintele pe care oficiantul le ros- 
tise : cu puţin sau cu mult timp înainte ? Asta 
n-o mai știa. Îi veniră spontan pe buze : 

„Auzi-ne, Doamne, atotputernic şi milostiv...“ 

Preotul citea acum Epistola : 

„Fraţilor : femeile să fie supuse soților, ca 
şi Domnului, pentru că bărbatul e capul femeii, 
așa cum Cristos e capul Bisericii, care e tru- 
pul său: 

Pe Valentina o dureau genunchii. Recunoştea 
glasul parohului pe care-l auzise de atitea ori 
îndărătul gratiei confesionalului, dar amplifi- 
cat acum, autoritar şi aproape teribil în cuvin- 
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tele acelea absurde. De ce ar fi trebuit ea să 
fie supusă lui Angelo ? Ea îl iubea, dormise cu 
el, avea să-i facă de mîncare, să-i spele și să-i 
calce cămășile. Dar asta nu însemna să-i fie 
supusă. Aveau să se supună unul altuia, reci- 
proc. Parohul nu putea să înţeleagă asta. Re- 
peta lucruri care fusese rostite mereu, care 
aveau să fie repetate ori de cîte ori doi tineri 
se căsătoreau ; dar după aceea el, parohul, avea 
să rămînă privind și să scruteze din întuneco- 
sul său confesional viața celor doi miri și avea 
să înțeleagă doar lucrurile pe care le știau 
și vecinii : tainele vieţii lor nu le-ar fi pătruns 
niciodată, poate că nici nu-l interesau. 

„Mirele tău, zicea preotul, fi-va între zidu- 
rile casei tale ca o viță de vie, fiii tăi fi-vor 
în jurul mesei tale ca mlădiţele măslinului.“ 

Valentina nu mai asculta vorbele acelea, care 
i se păreau multe, prea multe, inutile. Călău- 
zită de tatăl ei, se apropie de altar, se pomeni 
cu Angelo lingă ea și îi zîimbi. El răspunse ridi- 
cînd un colţ de mustăcioară, care ei nu-i plă- 
cea. Avea să i-o taie ? Dar sub mustață licărea 
totuşi zimbetul său de băiat isteţ şi bun. Îi 
strînse mîna, i-o ţinu într-a ci ca să i-o încăl- 
zească, aproape pe furiș. 

Inelele se aflau pe o farfurie de argint. Ofi- 
ciantul le binecuvîntă și continuă să vorbească. 


Acum se adresa chiar lor, spunîndu-le pe nume : 


„Tu, Valentina Manno, și tu, Angelo Uras 
Curreli“. 

Întrebă dacă voiau cu adevărat să se unească 
prin căsătorie, apoi reîncepu să vorbească în 
mod abstract, îl invocă pe Dumnezeul lui 
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Avram, al lui Isac, al lui Iacob, invocă binc- 
cuvîntarea  Atotputern'cului asupra fiilor săi, 
pînă la a treia și a patra generaţie, vorbi de 
nenorociri, de moarte, de viaţa veşnică si, în 
timp ce vorbea, fără să le lase un răgaz de în- 
țelegere, de reculegere, le împărtăși cuminecă- 
tura ; își reluă discursul, binecuvîntă inelele și 
Valentina întinse mîna lui Angelo ca să-i pună 
inelul. Apoi văzu cum carabinicrii dau onorul 
senatorului Loru. 

Pardoseala bisericii era udă și murdară de 
un amestec de zăpadă și de noroi negricios. 
Lumea ieșea grăbită pe ușa cea mare, dată la o 
parte de unchiu'  Antoneddu, care mormăia 
printre dinţi. Și mirii, şi invitaţii ieşiră în aerul 
rece, curat.. Mulţi se apropiară ca să-i felicite 
și să le facă urările de Crăciun. Domnul Manno, 
care ţinea o umbrelă deschisă deasupra ca- 
pului Valentinei, era nerăbdător să se întoarcă 
acasă la cină şi se temea ca Valentna să nu 
răcească, aşa cum era cu pantofii ușori și cu 
rochia de mătase. Sofia îi puse un şal de lină 
pe umeri. Doamna Luisa Loru luă felinarul 
din mîinile vizitiului Fideli, în slujba lui An- 
tioco Loru de ani de zile, îl înălță ca s-o vadă 
la faţă pe Valentina, și binevoi s-o sărute pe 
amindoi obrajii. Doamna Luisa continua s-o 
complimenteze pe mireasă, dar domnul Manno 
zise că era timpul să se meargă acasă. Doamna 
se oferi să-i însoţeasă pe miri cu landoul ei și 
nu admise nici o împotrivire. Valentina în- 
cercă să se opună, dar fu luată aproape pe sus. 
Totuși, nu lăsă mîna lui Angelo, care fu tiriît 
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în trăsura ce plecă imediat în galop, huruind 
înfricoşător pe strada Roma plină de hirtoape. 

În faţa casei, doamna Luisa îi făcu să coboare 
cu același zor cu care-i silise să se urce, iar 
cei doi miri rămaseră sub ninsoare, în mijlocul 
drumului, să-l aștepte pe domnul Manno, care 
sosi imediat după aceea cu modestul său docar. 
Fu nevoit să se dea repede la o parte pentru 
a nu fi răsturnat de landoul, care, în mijlocul 
albului precumpănitor, dispăru negru, în zig- 
zag printre casele joase ce încadrau drumul. 

Negustorul blestema în graiul din Bosa, în 
timp ce landoul se îndepărta. Blestema și de 
deochi, pentru că vechea trăsură neagră și ho- 
dorogită i se păruse prevestitoare de rele, ca 
un car funebru. 

— Ducă-se pe pustii, ducă-se-n iad! urlă, 
tăind aerul cu mîna. În iad, în iad cu tine, ho- 
doroagă bătrină ! 

Valentina si Angelo fugiră îmbrăţișaţi, iar 
el îi urmă căutînd zadarnic să deschidă um- 
brela cu mîinile îngreunate de mănuși. Nimeni, 
la Norbio, nu și-ar fi îngăduit niciodată să nu-i 
arate respect doamnei Luisa. Numai domnul 
Manno, ca străin și ca persoană înstărită, putea 
să-și permită anumite libertăţi. Lui putea să 
nu-i pese de nimeni și de nimic. Nici tilharii 
nu îndrăzniseră să-l înfrunte pe cînd călătorea 
între Bosa şi Cagliari cu carele sale încărcate 
de mărfuri. 

Stăpînul casei își întimpină invitaţii în prag ; 
erau înfriguraţi, dar veseli. În bucătărie, tes- 
cuitorii Gavino și Vissenti despicau iezii și 
purceii fripţi chiar atunci în cuptorul cel mare 
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al teascului. Fu așezată o faţă de masă ţosută 
la război şi tacîmurile de argint, darul de 
nuntă al inginerului. Argintul făcea un con- 
trast frumos cu inul țărănesc și cu vasele rus- 
tice. Mesenii mîncau cu poftă și bucuria lumina 
chipul rumenit al fetelor. Toţi vorbeau cu glas 
tare, ţipau ca să se audă de la un capăt le altul 
al mesei. 

— Ninsoarea asta e o adevărată binefacere ! 
zise domnul Manno cu vocea sa sonoră, um- 
plind paharul unchiului Raimondo Collu. 

Bătriînul ţăran făcu un semn vag de scep- 
ticism. 

— Numai să nu cadă prea multă! se măr- 
gini el să spună, clătinînd din cap. 

— Cu cit cade mai multă zăpadă, cu atît e 
mai bine, încheie cu autoritate stăpînul casei. 
Valentina, cu vocea ei copilărească, întrebă 
de ce. 

— Pentru că zăpada omoară gindacul măs- 
linilor. Au să treacă mulţi ani pînă să se în- 
toarcă giîndacul. În anii ce vin, n-o să vedeţi 
nici o măslină roasă, iar untdelemnul are să 
fie curat ca lacrima. Totul în folosul dumitale, 
cumătră Sofia ! încheie, adresîndu-se îndeosebi 
soacrei fiicei sale. 

— Folosul o să fie al tuturor, dacă piere 
gindacul, făcu Sofia aproape rușinîndu-se, de 
parcă folosul ei ar [i fost spre paguba altora. 

Apoi, domnul Manno zise : 

— Ceremonia de la Primăre e fixată pe 
miine. Primarul ne aşteaptă la unsprezece. 
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— Ei, da, exclamă Don Tommaso Fulgheri. 
Dacă nu mergeţi la primar, ceremonia din seara 
asta nu are nici o valoare! 

De la întreaga masă se ridică un mormăit 
de protest, iar nevastă-sa, doamna Caterina, 
îl ameninţă în glumă cu mîna uscată, care 
părea mult mai bătrinicioasă decit îi era 
chipul. 

— Nici o valoare din punct de vedere civil, 
firește, preciză medicul, miîngiindu-și barbeta 
neagră, care-l făcea să semene cu Abraham 
Lincoln. Valentina avea picioarele degerate și 
o vagă senzație de greață. Se ridică şi părăsi 
încăperea ; urma să se întoarcă imediat, le 
spuse. Barbara alergă după ea şi o găsi schim- 
bindu-și pantofii. 

— Te simţi rău ? o întrebă, aplecîndu-se s-o 
ajute. 

— Nu, răspunse Valentina scuturîndu-și 
capul. Mi-s pantofii uzi şi picioarele înghețate. 

Barbara o sili să-și scoată şi ciorapii, încăl- 
țind-o cu alţii, de lină moale. Aproape toate 
lucrurile ei erau încă acasă. Aveau să se în- 
grijească în zilele următoare să le ducă la 
Angelo. Și poalele rochiei erau ude, iar Bar- 
bara ar fi vrut ca Valentina să-și schimbe îm- 
brăcămintea ; dar Valentina refuză. Zise că da- 
că-și scotea rochia s-ar fi dezbrăcat de tot şi 
s-ar fi culcat, în patul ei de totdeauna, acolo, 
în odaia ei. Ideea că pleacă de-acasă pentru tot- 
deauna, chiar în seara aceea, aproape că o în- 
fricoşa ; şi-apoi, vorbele lui Don Tommaso îi 
stricaseră cheful, cînd spusese că ceremonia 
religioasă nu are nici o valoare din punct de 
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vedere civil. Cu toate acestea, ea se simţea so- 
ţia lui Angelo încă de cînd fusese cu el la 
Balanotti. Şi tocmai pentru că erau soț și soție, 
ce nevoie mai era să se ducă să doarmă cu el 
în noaptea aceea ? Stătu puţin să se gîndească, 
ținîndu-și mîinile în poală, cu privirea ab- 
sentă, dar era prea greu să hotărască. Avea să 
lase ca lucrurile să se desfăşoare cum voiau 
ceilalţi. Zîmbi Barbarei, se mai uită odată 
la camera ei de fată, apoi se ridică. Viaţa ei 
se schimbase, de-acum. Barbara o cuprinse de 
umeri și amîndouă coborîră la parter, de unde 
venea zgomotul amestecat al glasurilor. 

Intrînd în odaie, Valentina căută ochii lui 
Angelo și-i făcu un semn pentru a-i spune că 
totul mergea bine. Se așeză la loc. Cei dintii ple- 
cară Fulgherii, urmaţi de inginer și de Antioco 
Cadoni, care găsi mijlocul de a o ajunge pe Oli- 
via în bucătărie și de a o săruta pe furiș, şop- 
tindu-i la ureche că la Crăciunul următor ve- 
neau ei la rînd. Şi Sofia se pregătea să plece 
și făcu un semn Valentinei. Așadar, sosise 
clipa. 

Dintr-o dată se simţi rău, ca mai înainte, și 
zise : 

— Eu vin miine. 

Sofia nici n-o luă în seamă ; Angelo n-o auzi. 
Dar domnul Manno o auzi limpede. În sinea 
lui n-o dezaproba. Aşa cum înţelesese și iertase 
pornirea de iubire care o mînase pe Valentina 
să-l întilnească pe Angelo la Balanotti, tot așa 
îi înţelegea acum chinul de a se despărți de el, 
de surori, de lucrurile printre care trăise întot- 
deauna, și pe care le iubea. Își însuşi acest sen- 
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timent al fiicei sale și pentru o clipă fu de 
partea ei. Apoi apucă umărul slab al fetei între 
arătătorul și degetul cel mare de la mîna 
dreaptă și o trase la sine. 

— Acum, spuse, încrețindu-și vîrful mustăţii 
cu gestul său obișnuit, meditativ, acum nu mai 
ești o fetiță, ești o soţie. Făcu semn cu ochiul 
spre Angelo. 

Valentina se și căia. 

— Sînt o proastă ! zise. 

Tatăl o trase la el, strîngînd-o drăgăstos. Cum 
o înțelegea ! și cum ar fi vrut s-o ajute! Îi luă 
bărbia şi o sili să-l privească în ochi. Ea îi 
zîimbi. 

— Tu, zise, privind-o de aproape, îl mai iu- 
bești ? Dacă nu... poți rămîne aici... nu numai 
în seara asta, ci pentru totdeauna !... 

Da, ea îl iubea pe Angelo, dar îl iubea și pe 
tatăl său. Cu Angelo nu s-ar fi simţit nici- 
odată atit de sigură cum se simţea cu tatăl ei: 
mai curînd ar fi avut. el, Angelo, nevoie de 
ocrotire, de 'tandreţe, decît s-o ocrotească pe ea. 

Aceasta era — îi era limpede în minte — ceea 
ce îi lega ; nu supunerea cum pretindea paro- 
hul Don Aldo Masala, ci tandrețea. 

— Tată, spuse, sprijinindu-și fruntea de 
umărul lui, eu îl iubesc pe Angelo, cred că 
am să fiu o soție bună; dar mi-e greu să plec 
de aici. 

Tatăl său se uita cu atenţie la cărarea albă 
din creștetul capului, la umerii ei slabi, o 
strînse încă o dată la sine și o sărută pe frunte. 

— Atunci, mă duc, sînt așteptată, zise Va- 
lentina. 
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— Du-te, îi spuse el, desprinzînd-o de la sine, 
aproape  împingind-o, pentru a reacţiona la 
emoție și rămase s-o privească, în timp ce su- 
rorile o ajutau să se pregătească. Deşi casa lui 
Angelo era la două sute de metri depărtare, 
părea că se pregătește pentru o lungă călă- 
torie. Ele, surorile, creau atmosfera aceea de 
neliniște care precedă călătoriile lungi, lungile 
despărțiri, în timp ce Valentina lupta înăuntrul 
a 

„De acum înainte, se gîndea, am să trăiesc 
un pic aici, un pic în casa lui Angelo, și în fie- 
care noapte am să dorm cu el și am să-l țin 
în brațele mele.“ 

— Destul, ajunge, lăsați-mă, zise deodată, 
dîndu-le la o parte. Își petrecu pe după gît o 
geantă în care Dolores pusese cele trebuincioase 
pentru noapte şi, apucînd brațul lui Angelo, 
ieși. Zăpada era înaltă şi înaintau cu trudă. 
Din superstiție, Valentina nu voia să pună pi- 
ciorul unde-l puseseră ceilalți și se încăpățină 
să meargă prin zăpada neatinsă, trăgîndu-l şi 
pe Angelo în partea ei. 

În case luminile erau aprinse, la fel și în 
casa Sofiei, unde aștepta cumătra Verdiana. 
Valentina ştia asta şi o supără un asemenea 
amestec. Ştia că pe cumătra Verdiana aveau 
s-o aibă mereu printre ei, că avea să le asculte 
discuţiile, să le ghicească gîndurile. În clipa 
aceea, regretă căsuţa de la Balanotti, prima 
noapte de dragoste, trezirea în dimineaţa aceea 
ploioasă, printre măslini, şi libertatea de-a 
vorbi cu glas tare. 
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Să nu fie supusă nimănui, nici măcar So- 
fiei, care se arăta mereu gata să ajute, să uşu- 
reze lucrurile, să le ușureze chiar prea mult. 

În vatra din bucătărie, focul era aprins. 

— Patul e gata încălzit, zise cumătra Ver- 
diana și se întoarse să-i privească. 

Cu chipul ei slab și smead făcu un semn cu 
ochiul Valentinei, aluzie clară. Cumătra Ver- 
diana era toată în acel gest. Așa era făcută 
ea : simula o înțelegere, dar zicea sau făcea 
cîte ceva care nimicea orice taină, orice inti- 
mitate. 

— Duceţi-vă la culcare, e tirziu zise Sofia, 
ridicînd degetul la dangătul răgușit al clopo- 
tului de la biserica Sant' Antonio care bătea 
ora trei din dimineaţă. Angelo şi Valentina 
îi dădură sărutarea de noapte bună. Sofia luă 
capul nurorii sale între miini, o sărută pe 
amindoi obrajii, murmurind cuvintele tainice 
ale unei urări din vechime. 

— Mulţumesc, mamă, șopti Valentina ; apoi 
luă braţul lui Angelo și se îndreptă cu el spre 
scara de lemn care ducea la etajul de sus. 

În odaie era un miros pătrunzător de coji de 
portocale arse. Cumâtra Verdiana, potrivit obi- 
ceiului, le arsese pentru a curăța aerul. 

Valentina rămase puţin ameţită, închise o 
clipă ochii și mirosul acela deveni mirosul 
complex al căsuţei de la Balanotti: miros de 
cimbru, de izmă piperată, de mirt uscat, de 
praf de pușcă, de piele, de fum de lemne — un 
miros binecunoscut, intim, liniștitor. Angelo o 
sărută pe gură : un sărut cast, delicat. 
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Avu nevoie de timp ca să-și scoată podoa- 
bele : un număr nemaipomenit de ace şi de 
agrafe, salba lungă de aur care se încurcă în 
clipsul cerceilor. Așeză totul în scrin și în sfîr- 
șit se dezbrăcă. Avea o cămașă de noapte lungă 
pînă la călciie, tivită cu dantele. Bătu cu pum- 
nul în perete, ca să-l cheme pe Angelo din 
odaia alăturată și se strecură în pat. Țolurile 
erau grele și cam țepene ; cearceafurile, țesute 
în casă cu o sută de ani înainte, erau cam as- 
pre, dar călduţe, și salteaua era moale. 

— Să las lumina aprinsă? întrebă Angelo. 

— Eşti nebun ? Stinge! şi suflă în lampă. 

Mirosul fitilului răzbi pînă în așternut. Se 
căutară, se regăsiră goi sub cămășile largi, tru- 
purile lor se uniră, se sfrînseră unul într-altul. 
Dragostea fu lesnicioasă, ușoară. Își auziră ge- 
metele, suspinele, apoi, obosiţi și mulțumiți, se 
lăsară pradă somnului. 

Cînd se treziră a doua zi dimineața odaia 
era inundată de strălucirea zăpezii. Se săru- 
tară. Un sărut scurt, pe virful buzelor, care 
nu dezvăluia nimic din marele fapt ce se re- 
petase și în noaptea aceea. 

Angelo sări din pat, își îmbrăcă pantalonii 
sub cămașă, apoi și-o scoase peste cap și ră- 
mase cu bustul gol. Avea pielea netedă și albă, 
cu cîțiva peri pe piept. Îi fusese totdeauna 
urît de apa rece; maică-sa îl răsfățase, încă 
de mic, aducîndu-i în odaie apă caldă. Totuși, 
în dimineaţa aceea își puse bocancii și se duse 
să se spele la pompa fîntînii. Rămasă singură, 
Valentina se arătă la fereastră. Primul lucru 
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pe care-l văzu fu casa tatălui său acoperită 
de zăpadă, cu obloanele încă trase. 

Clădirile teascului erau troienite. Casele sa- 
tului se ghiceau după găurile negre ale feres- 
trelor, după linia orizontală a streșinilor, co- 
pacii se iveau strimbi și uscați, ca desenele unui 
copil zmiîngălite cu cărbune pe un zid dat cu 
var. Asemănătoare unor păpuși ireale erau pu- 
ținele persoane ce umblau prin curţi și pe 
potecile croite printre case. 

Valentina nu mai văzuse o asemenea nin- 
soare. Zăpada e rară la Norbio și în toată 
insula Sardiniei, unde ninge doar în munții 
Barbagia. De aceea, toți se mișcau anevoie, 
înfofoliți în paltoane vechi, șaluri, basmale și 
căciuli. Zgomotele, vocile, se auzeau mai lim- 
pede, ca purtate 'magnetic de aerul geros. Va- 
lentina își simțea faţa ciupită de frig. Era pe 
punctul de-a închide fereastra, cînd îl văzu pe 
taică-său deschizînd ușa casei. Rămase să-l pri- 
vească, o văzu și el, îi făcu un semn cu mîna 
și-i zîmbi. Avea obrajii roșii, iar dinţii albi și 
puternici se întrezăreau sub deasa mustață 
neagră. 

— Ai dormit bine? zise el, fără să ridice 
glasul, de parcă s-ar fi găsit doar la cîțiva pași. 
Caraghiozlicul era că vorbele se auzeau, în ciuda 
depărtării, mai limpede decît se vedeau nas- 
turii paltonului, ochii, mustaţa. 

— Am dormit, am dormit! zise ea. 

Valentina se legăna cu ochii întredeschişi şi 
se simțea fericită, iar fericirea era pentru ea 
ca zăpada : un lucru căruia îi cunoştea exis- 
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tența, dar pe care îl experimenta direct pentru 
prima oară. 

Ceremoni: la Primărie fu scurtă și rapidă, 
iar Valentinei îi plăcu mai mult. I se părea că 
totul fusese făcut anume pentru ea şi pentru 
Angelo, că pînă și articolele de lege pe care 
le citea primarul fuseseră scrise pentru ei, spre 
a le rîndui viața. Se emoţionă chiar, și cînd îi 
veni rîndul să se iscălească în registru, lacrimi 
de fericire căzură pe pagina deschisă, iar ea se 
grăbi să le șteargă, plină de rușine. Pusese la 
repezeală tocul cu cioc de argint ca o școlăriță 
prinsă asupra poznei ; dar primarul, după ce 
iscăli şi Angelo, șterse pe-ndelete peniţa de 
oțel cu o cîrpă, înfășură tocul într-o bucată 
de hirtie velină, îl așeză la loc în penarul de 
piele căptușit cu mătase albă și-l întinse cu 
plecăciune, rugînd-o să accepte acel „modest 
omagiu“ din partea Administrației. 

Angelo primi din partea primarului o vigu- 
roasă strîngere de mină, cu multe felicitări. 

Cînd părăsiră salonul Primăriei și ieșiră în 
aer liber, femeile care se aflau acolo în aștep- 
tare, îi presărară cu grîu şi cu sare, după stră- 
vechiul obicei din Parte d'Ispi. 

Zăpada cădea atit de repede, încît din tot 
turnul bisericii nu se vedea decît o siluetă ce- 
nușie dincolo de deasa cortină de fulgi. Domnul 
Manno se apropie de cabrioletă şi cu o miş- 
care iute a miinii îi înălțţă coșul, care acoperi 
bancheta largă, cu o suflare plăcută de aer 
ce-i dezvălui utilitatea. Abia atunci Valentina 
înţelese că acela era darul de nuntă al tatălui 


232 


ei. Îl îmbrățișă şi-l sărută pe mustăţi. De mult, 
tatăl ei îi spusese că în ziua nunţii avea să-i 
dăruiască un cal ; dar nu mai vorbiseră despre 
asta, iar acum trăsura și calul păreau ieşiţi 
dintr-o lume a basmelor. Se pomeni ridicată în 
sus, ca atunci cînd era fetiţă, și așezată pe banca 
moale. Îl căută pe Angelo din ochi și abia 
apucă să-i vadă chipul nedumerit sub cara- 
ghioasa pălărie cu boruri largi și moi, care-i 
cobora pînă la urechi. Tatăl ei îi puse hăţurile 
în mînă și lovi cu palma crupa iepei nespus de 
vioaie, conștientă parcă de funcţia ei reprezen- 
tativă. Angelo sări lingă Valentina, dar îi lăsă 
hăţurile. Iepșoara porni țopăind şi roţile scîr- 
țiiră plăcut pe zăpadă. Valentina mînă iapa pe 
o ulicioară strimtă la stînga. Iapa dădu semne 
că alunecă pe picioarele dindărăt, dar Valen- 
tina o ajută imediat, trăgînd cu blindeţe hățu- 
rile. 

Știa cum se mînă un cal. Erau pe strada Tre 
Marie. Sub stratul de zăpadă, pavajul era lune- 
cos, roţile se împiedicau. Trecu hăţurile lui An- 
-gelo și își potrivi vălul de pe cap. Străbătură 
piaţa Frontera sub privirile admirative ale oa- 
menilor. Valentina nu era superstițioasă, dar 
la Norbio toţi erau ; și e greu să trăieşti într-un 
sat superstițios fără să fii molipsit într-un fel. 
I se părea că citeşte, pe lîngă bunăvoință, și 
pizmă în ochii oamenilor. Auzise de atîtea ori 
povestindu-se despre un copil care se îmbol- 
năvise pentru că era prea frumos. 

— La ce te gîndești ? o întrebă Angelo. 

— Încă nu ştiu cum îl cheamă pe calul 
meu ! 
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— Înainte de toate e o iapă... Numele e urît 
și nu se poate schimba. Nu se poate schimba 
niciodată numele cailor, nici al cîinilor, altfel 
mor : se cheamă Zelinda şi peste cîteva luni 
o să-ți facă un miînz, dacă vrea Dumnezeu. 

— Așa, o să am doi cai, chițăi Valentina, lo- 
vindu-l drăgăstos în fluierul piciorului. 

Zelinda trecuse la trap şi cabrioleta ușoară 
aluneca înainte pe zăpadă, fără zdruncinături, 
cu un foșnet plăcut. 

— Ai să umbli mereu îmbrăcat aşa? în- 
trebă Valentina,  uitindu-se la Angelo cu o 
mică strimbătură. 

— Am să-mi pun imediat jambierele de piele 

şi pieptarul de postav: mi-e frig cu lucrurile 
astea. Dar cîteodată am să mă îmbrac și ca 
domnii, iar tu ai să-ți pui rochia frumoasă de 
mătase. Domnii din sat o să ne poftească la 
ei... 
Fără să se dea jos, coboriră povirnișul întor- 
torcheat ce ducea la curtea casei Manno. Luară 
cafeaua în sufragerie, la masa întinsă. Cafea și 
biscuiţi savoiarzi. 

Era acolo şi Margherita Fulgheri, care cu o 
seară înainte nu luase parte la cină. Venise, 
sfioasă și miîndră, ca să-și scuze absența și 
aducea în dar douăsprezece șervete de pînză 
deosebit de fină. Purta o rochie de mătase 
care aparținuse doamnei Fernanda, foarte ase- 
mănătoare rochiei de mireasă a Valentinei și, 
la gît, o broșă cu diamante. Margherita avea 
lungi dinți de cal, care nu stricau, însă, graţia 
delicată a zimbetului ei. Era în vîrstă de două- 
zeci de ani și ceva mai înalță decît Valentina, 
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dar nu era frumoasă ca ea, şi o știa. Ştia că 
nu are sîn, că şoldurile îi sînt strimte. Nu ştia 
în schimb că trupul ei slab și osos avea un far- 
mec deosebit şi că în ochii ei strălucea o lu- 
mină de tandreţe și de simpatie, în contrast cu 
felul ei de-a fi, şi chiar cu cele mai intime gîn- 
duri ale sale. 

Se crede că, pentru doi miri, viața cea nouă 
începe de la un anumit moment, dintr-o anu- 
mită zi ; în realitate, însă, nu e așa. Viaţa cea 
nouă se plăsmuiește încet, zi cu zi, minut cu 
minut. Lucrurile, în aparenţă cele mai neînsem- 
nate, au un înțeles care se dezvăluie numai 
odată cu trecerea timpului. 

Fu foarte frumos, pentru amindoi, să se obiş- 
nuiască să doarmă în același pat și, pentru 
Angelo, să stea treaz dimineața, în timp ce 
Valentina dormea. Sta acolo nemișcat şi privea 
profilul soţiei sale desenat pe zidul alb şi as- 
pru, profilul acela copilăresc, buzele între- 
deschise, fruntea bombată, dulce, genele lungi 
și arcuite, care prindeau dintr-o dată să tre- 
mure, precedînd cu puţin clipa ieșirii din somn 
a Valentinei. Deschidea ochii, făcea să alunece 
asupra lui o privire leneșă, întindea, dezmor- 
ţindu-se, mîinile deschise și se rostogolea lîngă 
el spre a da şi primi cea dintii sărutare a zilei. 
El îi atingea uşor sînii, ea se ferea cu o tre- 
săltare, rizîind. Uneori îi povestea ce visase și 
ținea să priceapă dacă visase „de bine“ sau „de 
rău“. Ea şi surorile ei aveau obiceiul să tălmă- 
cească visele, potrivit credințelor populare din 
Norbio. În aceste tălmăciri, nu faptele aveau 
importanță, ci lucrurile : apa însemna lacrimi ; 
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norii, tristeţe ; focul, veselie. Angelo nu prea 
lua în seamă aceste tălmăciri, în schimb, dacă 
visa „de rău“, Valentina nu izbutea să scape 
de o senzație de mihnire. 

Acum ea era cea care pregătea merindea 
pentru Angelo, cînd acesta se ducea la Bala- 
notti sau în pădure, spre a supraveghea lucră- 
rile ; ea îl însoțea pînă afară, deschidea și în- 
chidea poarta, se uita după el cum se îndepăr- 
tează pe ulița mare. l-ar fi plăcut să meargă 
mereu cu el, dar trebuia să rămînă acasă și 
să-și ajute soacra, chiar dacă Sofia se străduia 
să se descurce singură şi o oprise de la orice 
muncă grea, după cum o oprise să încalece pe 
cal înainte să i se fi născut copilul. Că aş- 
teaptă un copil, ea, la început, aproape că nu 
voia să creadă. Avusese doar citeva greţuri, 
iar Verdiana zicea că i se îngroşaseră sînii. Şi-i 
atingea pe furiș, dar i se părea că erau ca mai 
înainte. Nu simţea nici o schimbare în afară 
de greţurile acelea, pe care în cele din urmă 
nu le mai luă în seamă. Singura schimbare era 
felul în care se purtau ceilalți cu ea, cu o poli- 
teţe şi cu o grijă exagerate, dar care-i făceau 
şi plăcere. „Așadar, se giîndea în sinea ei, tre- 
buie să fie ceva care să se vadă“, și se privea 
în oglindă, fără să izbutească să vadă ceea ce 
desigur vedeau ceilalți. Poate pe chip sau în 
ochi. Pe trup nu, deoarece nu fusese încă ne- 
voită să-și lărgească rochiile; era subțire ca 
mai înainte. 

Viaţa ei de nevastă era dezvoltarea firească 
a vieţii ei de fată : nu se schimbase, în esenţă. 
Acum ştia că urma să aibă un copil, care s-ar 
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fi chemat Salvatore dacă ar fi fost băiat; Ma- 
ria Cristina dacă ar fi fost fată. Asupra acestor 
lucruri nu mai încăpea nici o îndoială: totul 
era hotărît. 

Se pomenea din cînd în cînd că se gîndeşte 
la moarte. Nu la moartea ei, ci la aceea a celor- 
lalţi ; a Sofiei, a tatălui său, a lui Angelo — și 
se zbuciuma, ca străbătută de un tainic pre- 
sentiment. Pentru ea, moartea era ceea ce o 
învățase religia, o trecere din viața pămin- 
teană în viața veşnică, pe care nu izbutea să 
și-o închipuie, astfel că nu sesiza decit as- 
pectul cel mai evident al morții, imaginea con- 
cretă a absenței definitive. Văzuse puțini morți : 
la Bosa, mama ei și un tînăr înnecat în rîu ; 
la Norbio, numai persoane străine. 

Valentinei îi era groază de morţi și în ace- 
lași timp se simţea atrasă de ei, și cînd murea 
cîte cineva în raionul Funtanedda sau Sant” 
Antonio mergea să „aducă ultimul omagiu“. 
Dar adevăratul motiv care o îmboldea era ne- 
voia de-a vedea, ca şi cum vederea cadavrului 
ar fi putut, într-un fel, s-o ajute să pătrundă 
taina morţii. Își ducea cu sine mătăniile de sidef 
şi rostea, ca şi celelalte femei, cîte un requiem 
și un de profundis, și, înainte de-a pleca, biru- 
indu-și scîrba și făcîndu-și curaj, atingea frun- 
tea, mîinile încrucișate pe piept ale mortului 
şi simţea în sinea ei acea nemișcare, acea ră- 
ceală de piatră, care nu ajutau să pătrundă 
taina, ci o făceau de fiecare dată tot mai nepă- 
trunsă și mai neliniștitoare. I se întîmplă chiar 
ei, într-o dimineaţă, spre sfîrșitul lui ianuarie, 
să-l găsească pe unchiul Raimondo în bucătă- 


237 


ria căsuţei de la Balanotti. Murise în somn, 
ca toţi străbunii lui, şi așa cum prevăzuse că 
avea să se întîmple. Era întins pe o rogojină 
de papură în fața căminului încă aprins și 
stringea în mîna dreaptă pipa cu ciocul lung. 
Valentina împinse ușa care era doar apropiată 
și-l văzu imediat, totuşi intră. Își făcu semnul 
crucii și aşteptă în genunchi, aplecată deasupra 
lui. Angelo sosi puțin după aceea și nu avu 
nevoie de cuvinte. 

Era una din zilele acelea de ianuarie, reci 
şi uscate, bune pentru ogoare, care-i plăceau 
atît de mult bătrînului. Alintata urla lugubru 
îm grajdul gol și Saverio Spano, cel mai bă- 
trîn dintre bărbaţi, se duse s-o ia şi o tirî pînă 
la cabrioletă. Astfel, Angelo și Valentina, în 
ziua aceea, se întoarseră acasă foarte repede. 

Adelaide, singura dintre copii care locuia 
cu el, află vestea la cișmeaua publică, pe cînd 
își punea pe cap ulciorul plin cu apă. Scoase 
un țipăt și ulciorul îi scăpă din mînă și se 
sparse la picioarele ei. Bătrînul ajunsese liniștit 
la capătul din urmă al bătrineţii, nu fusese 
niciodată bolnav și avea încă toţi dinţii sănă- 
toşi. Totuși, Adelaide aștepta de pe o zi pe 
alta vestea aceea, mai ales cînd tatăl său dor- 
mea singur la Balanotti. El însuși îi vorbise, 
de multe ori, despre aceasta. 

Valentina și Angelo se duseră să-l vadă, 
aranjat în pătuţul de fier, în mahalaua Cas- 
tângias. Se duse și Sofia și, îngenunchind pe 
podeaua de cărămidă, se rugă împreună cu 
Valentina. Angelo se duse anume la Primărie 
pentru a spune să nu le trimită racla săra- 
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cilor, şi comandă tîmplarului Giovannino Cad- 
dia un masiv şi trainic coșciug de stejar. Nu i 
se părea cu putinţă ca bătriînul să nu mai existe. 
De la el învățase cum se ascute o coasă, cum 
se miînuiește cuțitul de altoit, în ce lună și în 
ce zi se cuvine să semeni griul; învățase să 
deosebească vîntul care aduce ploaie, să iu- 
bească animalele, să-i preţuiască pe oameni. 

Să meargă la Balanotti nu mai era o bucu- 
rie. Găsea acolo de fiecare dată un gol, o ne- 
liniște, de parcă unchiul Raimondo ar fi luat 
cu sine siguranţa, acea siguranță pe care el o 
deslușise în bombănelile bătrînului, în cuvintele 
nerostite și în cele spuse la momentul potrivit, 
în gesturile lui, care cuprindeau tilcul lucru- 
rilor. 

Acum că bătrînul nu mai era, Angelo rătă- 
cea printre măslini și se simţea îmbătrinit el 
însuși. 

O copilărie pierdută în timp, o adolescenţă 
crescută la umbra lui : acesta era unchiul Rai- 
mondo, şi acesta avea să rămînă, mai mult 
decît în amintire, în ceva viu pe care-l simțea 
înăuntrul său. 


Treptat-treptat, parcă pe furiș, sosea primă- 
vara. „O să fie o recoltă de migdale pe cinste“, 
spusese unchiul Raimondo cu cîteva zile îna- 
inte să moară; şi de data aceea sufletul său 
profetic văzuse bine. Toţi migdalii de la Bala- 
notti înfloriră într-o aceeași dimineață. Numai 
cu o zi înainte păreau morți, arşi de frig, ce- 
nușii și strîmbi. Doar un ochi priceput ar fi 
putut descoperi micii muguri cu vîrful 
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trandafiriu. Pe vremea aceea, la Norbio, mig- 
dalul era încă un pom exotic. Îl introdusese 
profesorul Todde, economist de vază și agricul- 
tor diletant. Avea pămînt puţin, dar purta o 
grijă deosebită pentru fiecare palmă, atunci 
cînd studiile şi călătoriile îi dădeau răgazul. 
În grădina din jurul casei cultiva lalele impor- 
tate din Olanda și trandafiri de pe Riviera și 
din Luxemburg, iar pe parcelele lui de cîțiva 
ari se aflau migdali din orient și portocali sici- 
lieni. El îi învățase pe țăranii din Norbio teh- 
nica altoitului. 

Don Francesco Fulgheri, deşi nu fusese prie- 
tenul său, îl respecta pentru toate acestea și 
adesea îi ceruse sfatul şi ajutorul, ca atunci 
cînd plantase livada de migdali de la Balanotti 
și livada de portocali de la Lugheria. Şi mig- 
dalii profesorului Todde înfloriră. 

După zilele uscate de ianuarie, friguroase și 
senine, căzuse cîte o ploaie, apoi, încetul cu- 
ncetul, avusese loc acea lentă, dar statornică 
înaintare a primăverii. Din cînd în cînd, Va- 
lentina îl însoțea pe Angelo la Balanotti, cu ca- 
brioleta. lepșoara Zelinda, deşi borţoasă, îi pur- 
ta mereu cu acelaşi trap mărunt şi repede 
din primele zile, dar ajungea la Balanotti 
leoarcă de sudoare şi Saverio, sub privirile 
atente ale Valentinei, o ștergea cu cîte o mină 
de fîn uscat sau cu o bucată de pinză de am- 
balaj. 

Valentinei îi plăcea să se ocupe de casă, și 
cînd nu-l însoțea pe Angelo la Balanotti, o 
ajuta pe Sofia la treburile gospodăriei și de- 
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prindea lucruri pe care nimeni n-ar fi putut 
s-o înveţe niciodată. 

Maică-sa o lăsase prea curînd orfană, iar 
mătușa din partea mamei, Filomena, care ţi- 
nuse cîtva timp casa cumnatului, se măritase 
după numai trei ani. Astfel, fetele Manno fu- 
seseră lăsate aproape totdeauna pe seama ser- 
vitoarelor din casă. Ceea ce știau, învăţaseră 
singure, din bunăvoință și firească înclinare. 
Dascăli ocazionali fuseseră vecinele, de la care 
deprinseseră meșteșugul fileului și al broderiei. 

Cîteodată, Valentina se plimba prin grădina 
de legume, așteptîndu-și tatăl sau pe Angelo. 
Surorile se ocupau de trusoul copilului, așa 
cum se ocupaseră şi de trusoul ei de mireasă. 

De cînd era însărcinată, toţi o răsfățau și erau 
gata să-i satisfacă pînă și cele mai mici mof- 
turi. Dar Valentina nu avea asemenea mofturi. 
Lipsa aceasta de capricii de care dădea dovadă 
pricinuia tuturor un simțămînt de liniște. Sin- 
gurul lucru ce părea ciudat era dușmănia ei, 
aproape maniacă, faţă de obiectele vechi. 

În orice casă se găsesc totdeauna obiecte to- 
cite prin folosire, lucruri simple, fără valoare, 
de care oamenii se simt legaţi. Dimpotrivă, 
ea nu putea să suporte o farfurie știrbă sau o 
cratiţă crăpată, și simţea nevoia să se descoto- 
rosească de ele fără întirziere ; nu numai să 
le ascundă vederii, ci să le facă să dispară din 
casă. Acest ciudat capriciu era tolerat, ba chiar 
încurajai în casa Manno, unde nimeni nu avea 
nimic de zis dacă se azvirlea cîte o farfurie 
pe fereastră, iar surorile ei, dacă se pomeneau 
în mînă cu unul din acele obiecte, îl lăsau să 
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cadă făcîndu-și semn cu ochiul, după care ur- 
mau hohote de rîs. Devenise un fel de joacă. 

Nu la fel de ușor era să se descotorosească 
de vechituri în casa Sofiei, care ținea mult la 
lucrurile ei și nu i-ar fi plăcut să le vadă zbu- 
rînd pe fereastră, pentru a îngroșa grămada 
de cioburi lîngă ulucii de spini. Valentina în- 
țelese și nu aruncă nimic. 

În căsuţa de la Balanotti, în schimb, nu ră- 
mase nici o farfurie crăpată, nici o ceașcă 
știrbă, și ori de cîte ori sosea acolo cu Angelo, 
aducea lucruri noi, cumpărate duminica la tîrg 
sau în prăvălioarele din raionul Sant? Antonio. 
La Balanotti putea să-și facă de cap, acolo era 
cu adevărat casa ei. Cumpără și o găleată nouă 
pentru fîntînă și o albie de argilă pentru spă- 
latul pe faţă, în locul vechiului lighenaș de 
porțelan pe care-l întîlnise mereu pe scăunelul 
de lemn, lingă tufanul lui Don Francesco. 


După moartea lui Antola, administraţia So- 
cietății Miniere hotărise să gestioneze singură 
aprovizionarea cu combustibil, pentru a asigura 
funcţionarea topitoriei ; dar depozitele din Maz- 
zanni aveau să se epuizeze în curînd și ar fi 
trebuit să se dispună tăierea altor păduri. In- 
ginerul îi vorbi lui Angelo despre aceasta. Știa 
că-l îndurerează, dar nu putea să nu-și îndepli- 
nească datoria de-a face să funcţioneze normal 
topitoria. Important era ca pădurile să nu fie 
pustiite. Și Angelo trebuia să admită că, prin 
gestiune directă, ar fi existat mai multe ga- 
ranții. Asculta fără să izbutească să găsească o 
soluţie, dar se gîndea la ea, sperînd să nime- 


242 


rească modul de a satisface nevoia de combus- 
tibil a topitoriei, precum și de a păstra integri- 
tatea pădurilor. 

Vechiul proiect de a folosi cărbunele fosil 
pentru topirea minereului fusese supus de ani 
de zile examinării Consiliului de administraţie 
al Societății Miniere, dar, fără să fie respins, 
era mereu amînat. Salvgardarea pădurilor sarde 
nu-i interesa pe guvernanţii piemontezi. Sardi- 
nia continua să fie socotită o colonie de exploa- 
tat, mai ales după unirea Regatului, iar locui- 
torii ei erau trataţi la fel cu briganzii cala- 
brezi. 

Într-o seară, pe la jumătatea lui februarie, 
domnul Manno propuse lui Angelo să meargă 
la vînătoare la Aletzi, un ţinut la nord-vest de 
Norbio, în spatele Muntelui Volpe, ale cărui 
păduri erau încă neatinse. Invitaţia venea de 
la Luca Cubeddu, proprietarul unei mori de 
măsline de tip vechi și organizatorul unor vi- 
nători de mistreți. Era temut ca ins violent si 
fără scrupule, și bănuit ca organizator al celor 
mai renumite bande care, plecînd de la Norbio, 
își desfășuraseră acțiunile sîngeroase în ținutul 
Sulcis. Poate Cubeddu era nevinovat, dar felul 
lui de-a fi şi înfățișarea îi erau potrivnice și 
întăreau bănuielile oamenilor. Nu mai înalt 
de un metru şi cincizeci, lat în spate, era în- 
zestrat cu o putere herculeană și în același 
timp cu o surprinzătoare sprinteneală. Încă 
de copil, era primul în tragerea la cocoș, care 
se ţine, la Norbio, în fiecare an în prima du- 
minică de august lingă bisericuța ce poartă 
hramul sfîntului patron al vrăjitoarelor. Co- 
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coșul era atîrnat cu capul în jos de creanga 
unui măslin, și concurenţii trăgeau de la o de- 
părtare de o sută cincizeci de paşi, cu un sin- 
gur glonț. Pentru cei din Norbio, trăgători re- 
numiţi, a nimeri cocoșul nu era greu ; greu era, 
în schimb, ceea ce se pricepea să facă numai 
Luca. La un semnal convenit, sub privirile 
atente ale mulţimii îngrămădite în spatele său, 
urca pe cal dintr-o săritură de acrobat, își în- 
cărca arma lungă, se așeza bine în șa, scuipa, 
își netezea barba neagră și lungă ce-i ajungea 
pînă la cingătoare, apoi ridica încet pușca, țin- 
tea în răgazul unei clipe îndelungate, și capul 
cocoșului sărea cît colo. Din mulţime se înălța 
un strigăt de entuziasm și Luca cobora de pe 
cal și se ducea să bea cu prietenii. Poate că 
mai erau și alţii în stare să desprindă dintr-o 
singură lovitură capul unui cocoș atîrnat de 
picioare, la o sută cincizeci de pași depărtare, 
poate că se mai găseau, dar nici unul nu în- 
drăznea să se ia la întrecere cu Luca, să-i dis- 
pute întîietatea. 

„Nu-i chiar atît de greu, la o adicătelea, zi- 
cea el. Reușesc pentru că în anotimpul acesta 
cocoşii au creasta foarte roșie !“ 

În afară de a fi cîştigător permanent al tra- 
gerilor la cocoș, era și prior al confreriei Sufle- 
telor din Purgatoriu, care avea interese contra- 
rii celei ce purta numele Sfintei Noastre Ma- 
done. Cu prilejul sărbătorilor solemne, cînd sta- 
tuile sfinţilor erau purtate în procesiune, locul 
de cinste îi revenea cînd uneia, cînd celeilalte, 
cu o ordine neschimbată, stabilită din vechime, 
dar care la început pricinuise certuri violenie 
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şi uneori sîngeroase. Confraţii Sufletelor pur- 
tau, în cursul ceremoniilor religioase, o glugă 
roşie, cei de la Sfinta Noastră Madonă, o glugă 
albă, cu două găuri pentru ochi, dar toţi, fără 
deosebire, purtau sub glugă, leppa, cuțitul sard, 
lung de cel puţin o palmă și jumătate, asemă- 
nător cu machetele, folosite în ţările Americii 
Latine de tăietorii trestiei de zahăr. Confrații 
enau cu toţii hoţi cu cazier, și de-a lungul anilor, 
acumulase, atît unii cît și ceilalți, averi imense 
constînd în pămînturi și vite. Juridic, apăreau 
ca societăți de ajutor reciproc, dar în realitate 
— şi toată lumea ştia aceasta — erau adevă- 
rate asociații criminale, asupra cărora nici ca- 
rabinierii, nici barracelli, un fel de miliție popu- 
lară de origine străveche, nu aveau nici o pu- 
tere, fiind cu toții bărbaţi vinjoşi și silnici, 
aproape ca şefii lor : Luca Cubeddu pentru con- 
freria Sufletelor, Battista Corrias, rivalul său, 
pentru aceea a Sfintei Noastre Madone. 

Lui Angelo, ideea unei partide de vinătoare 
grea în tovărăşia unor asemenea indivizi nu-i 
plăcu şi încercă să-și convingă socrul să re- 
nunțe, dar domnul Manno insista: la Norbio, 
sat de zgripțuroaice și de femei biîrfitoare, exista 
tendința de a se exagera totul; Luca Cubeddu, 
cu barba lungă și pușca fără greș, era o per- 
soană foarte cumsecade și-i era chiar simpatic ; 
de aceea el, Manno, avea să primească invita- 
ţia. Angelo era slobod să rămînă acasă. 

Văzînd că orice încercare de a-și convinge ta- 
tăl e zadarnică, Valentina își rugă soțul să nu-l 
lase să meargă singur și Angelo se văzu ne- 
voit să cedeze. 
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În ziua fixată, avu loc adunarea în piața Ca- 
doni, în faţa griînarului, iar Angelo văzu cu ui- 
mire că se afla acolo și inginerul Ferraris, plin 
de veselie, înarmat cu o pușcă frumoasă de fa- 
bricaţie franceză, și cu un smoc de pene de 
coţofană în panglica pălăriei. Erau, cu totul, 
cam douăzeci de oameni : țărani, păstori, mici 
proprietari cu slujitorii lor, care aveau să facă 
pe hăitașii. Şef era, fără nici o putinţă de în- 
doială, Luca Cubeddu, care călărea un roib 
mare de trei ani. El dădu ordinul de plecare, 
după ce se încredințase dintr-o privire că nu 
lipsea nimeni. Toţi o luară unul după altul, for- 
mind un șir lung. 

Apucară pe strada Oratorio, strîmtă şi bolo- 
vănoasă, cu o larmă puternică de copite și zăn- 
gănit de arme, pinteni și lănțuge. 

Angelo nu putea să nu observe că se afla 
acolo toată confreria sufletelor în păr, şi se 
gîndi că era alcătuită din aceleași persoane 
care, cu o săptămînă în urmă, luaseră parte la 
una din obișnuitele raite sîngeroase. Vinătorile 
de mistreți serveau la menţinerea condiţiei fi- 
zice a confraţilor, la păstrarea unui viu spirit 
de solidaritate şi a disciplinei. Trecură în trap 
săltat prin faţa troiței Misionarilor de la Sed- 
danus și urmară drumul care, aţinîindu-se pe 
coasta Muntelui Volpe, trece sub cascada „Sa 
Spendula“, bogată în anotimpul acela în apă, 
spumegind printre tufele de rostopască, de 
leandri și de spini. Aerul era plin de vuietul 
cascadei şi de o pulbere umedă care, chiar de 
la distanţă, stropea frunzele copacilor și fețele 
vînătorilor. Drumul se făcea mai strîns, şer- 
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puind sub bolta densă a stejarilor uriași și a tu- 
fanilor centenari. 

— Vedeţi ! îi spuse Angelo inginerului, care 
călărea alături de el. Aici toscanii nu au ajuns 
niciodată. Aici copacii sint ca pe vremea lui 
Josto... 

— Cine-i Josto ăsta ? 

— Era unul de-ai noștri, care lupta împotriva 
romanilor. Contemporan cu Hanibal, cred. 

— Bine, bine! bombăni inginerul, aprinzîn- 
du-și ţigara de foi și oferind una lui Angelo, 
care refuză. 

Ferraris se obișnuise cu negrele și iuţile ți- 
gări de foi sarde, pe care le alegea cu grijă una 
cîte una la debitul de tutun ; prea tari pentru 
Angelo, care abia dacă reușea să fumeze ţiga- 
retele, fără măcar să tragă în piept. Erau ve- 
seli, în ziua aceea, de o veselie aparte, numai 
a lor. Erau bucuroşi de a fi împreună, de a 
călări prin pădure în aerul acela încărcat de 
arome sălbatice, spre meleaguri necunoscute 
amâîndurora, bogate în copaci, în ape și în vi- 
nat : Aletzi. Așa se cheamă torentul care dă 
numele întregii văi. Se pomeniră dintr-o dată 
în fața rîpelor sale pietroase. 

Între prundișul torentului și șoldul stîncos 
al muntelui, un drumeag suia valea. Torentul 
era aproape complet ascuns de tufișuri înalte 
de leandri, de muri, de peri sălbatici, de măs- 
lini de pădure. Pretutindeni, pînă și pe stînci, 
creștea o vegetaţie luxuriantă, iar valea răsuna 
ca o imensă cochilie. După ce însoţiseră albia 
pe o bună bucată de drum, ajunseră într-un loc 
aproape neted, format de confluenţa a două 
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văi diferite. La mijloc se ridica o colină în 
formă de con, acoperită de o pădure de stejari 
cu ghindă, tufani, arbori de fistic. La o privire 
mai atentă se vedea cum colina se prelungea 
pînă spre munţii din spate, care se deschideau 
în amfiteatru, într-o scoică largă. 

Descălecară cu toţii, legară caii și, în gru- 
puri, se apucară să mănînce. 

Inginerul desfășură o hartă topografică și 
zise că reprezintă o întindere de vreo două sute 
de hectare, toate aparţinind primăriei din 
Norbio. 

— Ar putea să fie o bună rezervă de com- 
bustibil, chiar dacă topitoria de la Leni e foarte 
departe şi drumurile sînt în stare proastă. 

Aceste cuvinte făcură să-i piară veselia lui 
Angelo şi cheful de a mai vorbi. Nu izbutea 
să înțeleagă cum cineva putea să nu simtă far- 
mecul acelei naturi, care trimitea cu gîndul 
la ere geologice dispărute și să nu se preocupe 
decît de combustibilul pentru topitorie. Ingi- 
nerul își dădu seama. Îl chemă lîngă el şi dez- 
legîndu-și mapa de topograf, despături o hartă. 
Angelo învățase să citească o hartă încă de pe 
vremea cînd reconstruise calea ferată cu ecar- 
tament redus, şi recunoscu imediat pe foaia 
aceea gălbuie ţinutul Aletzi, cu cele două to- 
rente care curgeau sinuos în fundul văilor, şi 
la mijloc, așezată parcă de mîna unui zeu, co- 
lina conică, împădurită : muntele Mei. Dar erau 
pe hartă și semne cărora tînărul nu le cunos- 
tea rostul. 

— Asta e o carieră de piatră, explică ingi- 
nerul, ăsta e un cuptor de var și asta o mică 
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mină. Noi ne aflăm aici, adăugă punînd de- 
getul. 

— Sîntem aproape de mină ? De ce nu mer- 
gem s-o vedem ? 

— Să mergem ! 

Ocoliră desișul de sălcii și de soc, săriră peste 
un zid scund, trecură rîul pășind pe pietrele 
întunecate ce răsăreau din apă şi pătrun- 
seră într-o pădurice de eucalipţi, pe un covor 
de ferigi, pînă la intrarea în peșteră, aproape 
în întregime acoperită de o cortină deasă de 
iederă. 

După ce-și croi drum, Ferraris culese cîteva 
crengi uscate, le răsuci și le aprinse cu un chi- 
brit, în chip de torță pentru a lumina interiorul 
peșterii. La lumina flăcării, pereţii păreau căp- 
tuşiți cu pietre preţioase. Angelo întinse mîna 
şi simţi cu vîrful degetelor apa îngheţată care 
picura din stîncă. Crengile uscate ardeau tros- 
nind şi permiteau să se întrezărească adîncu- 
rile tenebroase. În fund, apa forma un pîriiaş 
ce curgea spre ieşire. Adunară cîteva pietre 
aspre care străluceau la fel ca pereţii. 

— Plumb argintifer ? întrebă tînărul, ca un 
om ce se aşteaptă la o veste rea. În mintea lui, 
ideea de mină se asociase cu distrugerea pă- 
durilor. Inginerul pricepu din zbor şi izbucni 
în rîs. 

— Plumb argintifer, confirmă, dar procen- 
tul de randament e atît de mic încît, după cum 
vezi, lucrările au fost părăsite. 

— De cînd ? întrebă Angelo cu un oftat de 
ușurare, 
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— De vreo două secole. Se vede după tehnica 
folosită la săpături. 

Crengile uscate arseseră aproape complet și 
inginerul se îndreptă spre ieșire, urmat de 
Angelo. 

— Păcat zise Ferraris. Acum nu mai poate 
folosi decît cel mult, să pui aici vinul la rece. 

Grupul de vinători era pe punctul de-a pleca 
şi lor nu le rămase decît să se ia după ei, po- 
trivit dispoziţiilor date de Luca. Zona de vi- 
nătoare era Monte Mei. 

Hăitaşii erau deja în virf, cu ciinii, viînătorii 
aveau să ocupe punctele de trecere obligatorie 
aranjate de-a lungul coastelor colinei. La un 
semnal stabilit dinainte, slujitorii dezlegară cîi- 
nii şi hăitașii prinseră să coboare înapoi coasta, 
cu larmă mare de tobe de tinichea, bastoane și 
trîimbiţe. 

Angelo era așezat sub un gorun înalt, cu 
pușca încărcată rezemată de genunchi și con- 
trola trei treceri prin care mistrețul ar fi putut 
să apară dintr-un moment în altul. Oricum, 
avea să fie prevestit de lătratul cîinilor. Auzi 
cîteva detunături și lătratul cîinilor înteţin- 
du-se şi stingiîndu-se de mai multe ori; apoi, 
dintr-o dată, un piriit de crengi, o rostogolire 
de pietre în spatele lui. Se întoarse, apucînd 
puşca. Era un mistreţ voinic, un vier de vreo 
zece ani, cîntărind cel puțin șaptezeci, optzeci 
de kilograme, înconjurat de numeroși cîini, 
printre care Alintata. 

Alintata era un prepelicar destoinic, dar era 
foarte bună și la mistreţ, datorită vitezei și 
curajului ei. Vierul puternic, cu colții lungi 
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însîngeraţi, venea drept spre Angelo, care nu 
trase imediat, pentru a nu răni ciinii. Se oprea 
din cînd în cînd şi-i scutura de pe spinare ca 
apa, aştepta cu capul aplecat și ataca la rîndul 
lui, sforăind. Doi din cîinii cei mai buni zăceau 
sfîrtecaţi la cîțiva paşi. Angelo ţinti. Chiar 
în clipa aceea, Alintata dădu ocol fiarei şi se 
avîntă să-i muşte urechea stingă ; dar mistrețul 
se întoarse cu o repeziciune fulgerătoare şi o 
lovi în pîntec azviîrlind-o departe. Angelo mai 
apucă să vadă maţele ieșind din rana largă, cu 
un val de sînge, și trase. Mistreţul își îndoi 
genunchii și-și înfipse botul în pietriș; dar era 
încă viu. Alţi cîini se avîntară la atac. Angelo 
nu încărcă arma la loc; o sprijini de trunchiul 
gorunului, și trăgîndu-şi cuțitul cel lung din 
teacă, se îndreptă spre mistrețul rănit, îi înşfăcă 
hotărît botul cu mîna stingă și-i înfipse lama 
sub gitlej pînă în inimă. Era un animal foarte 
puternic şi Angelo abia izbutea să-l ţină ; apoi 
simţi cu lama bătaia gifiită a inimii care lupta 
cu moartea, pînă cînd se fleșcăi şi zăcu ne- 
mișcat. 

Angelo o căută imediat cu ochii pe Alintata. 
Mai încerca să se tiîrască spre el cu picioarele 
dinapoi paralizate şi cu măruntaiele murdare 
de ţărină. Moartea se afla în ochii ei, aşa cum 
alteori fusese veselia, umilinţa, ruşinea. Îi mîn- 
giie capul, iar ea îi linse mîna cu limba și bătu 
din coadă. Angelo plîngea fără să-și dea seama. 

„Pentru o singură clipă, se gîndea. Dacă aş fi 
tras cu o clipă mai devreme !* Examină rana. 
Cunoștea cazuri de cîini sfirtecaţi care fuseseră 
totuşi salvaţi. Trebuia s-o spele cu apă și cu 
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oțet, și s-o coasă. Dar el nu putea să facă ni- 
Mic, nimic. 

Făcu totuși puţinul pe care-l putea face. O 
luă cu grijă în braţe, fără să-i pese de sîngele 
care-i miînjea haina și pansalonii, o aşeză pe 
un pat de ferigi uscate, îi dădu să bea apă 
din ploscă într-un castronaş de tablă și, ţinîn- 
du-i botul în miîini, o privi cum moare. Imediat 
după aceea, sosiră hăitașii care uciseră cu o ra- 
fală cîinii răniți şi încărcară pe umeri mistrețul 
cel greu. 

Îl felicitară, dar Angelo era absent. Se gin- 
dea la Alintata cu un simţămiînt de vină și de 


groază. 
În aceeaşi seară, la teascul lui Luca avu loc 


cina, dar Angelo și domnul Manno nu luară 
parte. Se scuzară și rămaseră acasă cu femeile. 
Erau sătui, scîrbiți de veselia grosolană a vînă- 
torilor și de larmă. Pe măsură ce treceau orele, 
Angelo se simţea tot mai vinovat, iar cînd Va- 
lentina, căutînd să-l consoleze, îi zise că aveau 
să ia alt cîine, se repezi la ea cu furie. Nu în- 
țelegea nimic, era o proastă. Ea se retrase 
umilită și ieși să se plimbe prin grădina tatălui 
său, pe întuneric. Nu avea chef să vadă pe ni- 
meni, cu atît mai puţin pe surori. 

Se duse în grajd la Zelinda și-i dădu un 
pumn de zahăr, vorbind cu glas tare. Ce este 
dnagostea, se întreba, dacă atunci cînd suferi, 
nu găsești nici măcar cuvintele rege vita pen- 
tru a mingiia. 

Trase concluzia că dragostea e mută și că de 
aceea pot fi iubite și animalele, care nu vor- 
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besc. Ea și Angelo nu-și spuseseră niciodată 
multe cuvinte. Se iubiseră, se iubeau în tăcere. 

leşind din grajd îl văzu rezemat de un stilp 
al șopronului și fără un cuvînt întinse braţele 
spre el. Angelo mai povesti o dată cum se în- 
timplase nenorocirea. Ar fi fost deajuns să 
apese pe trăgaci cu o clipă înainte. Ea înțelese 
ce îl reținuse, dar n-o spuse. Se îmbrăţișară şi 
intrară înapoi în casă, ţinîndu-se de mînă. Masa 
era pusă, şi Barbara tocmai aducea supa de 
molură cu cașcaval pe care învățase s-o facă 
de la Sofia. 


Aşa treceau zilele și lunile ; timpul trecea și 
Valentina îl simţea cum curge chiar prin făp- 
tura ei: ştia că pruncul avea să se nască, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, în luna septembrie. To- 
tul mergea bine ; grețurile trecuseră, iar ea era 
pătrunsă de simţul unei bunăstări somnolente, 
pe măsură ce se îngroșa. 

În aprilie, într-o dimineaţă, trezindu-se, îl 
simţi pentru prima oară mișcînd ; simţi lovituri 
destul de puternice : dădea destul de tare cu 
piciorul și încercă nu duioșie, cum s-ar fi aş- 
teptat, ci ciudă, la gîndul că trebuie să fie un 
băiat. 

Îl iubea încă mult pe Angelo, dar era de 
ajuns un bărbat în casă. Bărbaţii sînt egoiști, 
mereu gata să se lase slujiţi de femei. Ea ar fi 
preferat o fată, dar din mișcările acelea se în- 
țelegea că nu putea fi o fată. Îi vorbi Sofiei, 
care, fără să știe nici ea de ce, zise că da, tre- 
buie să fie un băiat. Prin urmare, nici o Maria 
Cristina ! Avea să fie un Salvatore. 
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În schimb, Valentina începuse să viseze o 
fată și chiar i se părea că o vede. O vedea și își 
închipuia anii următori cu fetița aceea care 
creștea lingă ea. 

Grădina înflorise, cîmpul rodea, griul încol- 
tise pretutindeni și creștea viguros. Dar o ciu- 
dată spaimă, pe care o regăsea numai în cele 
mai îndepărtate amintiri ale copilăriei, în casa 
de la Bosa, după moartea mamei sale, o obseda 
pe Valentina: îi era frică de noapte, de întu- 
neric. Pentru ea, întunericul era totuna cu 
moartea, cu ideea abstractă și copilărească pe 
care o avea despre nimicnicie. N-o mărturisise 
niciodată nimănui, dar surorile, de la Barbara 
la Dolores, îi cunoșteau taina și n-o luau în rîs. 
Singurul lucru pe care-l avea ca să se apere de 
această absurdă frică era rugăciunea. 

Înainte de sarcină rostea în grabă, pe ju- 
mătate adormită, rugăciunile de seară. Acum, 
însă, cînd spaima crescuse fără nici un motiv 
vizibil, se ruga îndelung: repeta un anumit 
număr de reguiemuri pentru fiecare persoană 
pe care o văzuse moartă sau de a cărei moarte 
aflase. Morții îi stîrneau mila ; îi era mai ușor 
să-și închipuie întunericul fără sfîrșit, decît lu- 
mina îndurării divine. Lumina și îndurarea erau 
pentru ea un lucru abstract; în timp ce întu- 
nericul, tăcerea, necunoscutul erau un singur 
lucru ce se contopea cu moartea. 

Odată încercă să vorbească despre aceasta, 
la spovedanie, canonicului Masala, care, foarte 
stingherit, schimbă imediat subiectul. Valen- 
tina deduse că bătrînul preot nu știa nimic și 
își propuse să nu-i mai adreseze niciodată în- 
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trebări care ar fi putut să-l pună în încurcă- 
tură ; dar se duse tot mai rar să se spovedească. 

Înainte de-a trece primăvara, Angelo şi Va- 
lentina merseră la Balanotti cu Sofia. Măslinii 
începuseră să îmbobocească. 

Era în mai și anul se arăta făgăduitor, dacă 
nu se întîmpla vreun necaz cu grindina, cu vîn- 
turile reci sau prea calde, care fac să se veste- 
jească şi să cadă micile fructe în timpul verii. 

— Dacă toate merg bine, are să fie un an 
bun, spuse Sofia. După cît zice taică-tău, nici 
gîndaci n-o să fie, anul acesta. 

Intrînd în casă, Sofia o felicită pe Valentina. 

— Asta, răspunse Valentina făcînd şiret cu 
ochiul soțului ei, e meritul Giuliei ! Giulia Non- 
nis ține casa în rînduială ! 

Sofia sta în prag, respirind aerul înţepător 
și aromat. 

— Nu cumva să faci vreo măgărie cu Giulia, 
zise fiului care trecea pe lingă ea. 

— Haida-de, mamă ! răspunse Angelo, în- 
torcîndu-se s-o privească peste umăr. 

— Bagă de seamă să nu faci prostii : nu uita 
că o să ai un copil la cabidanni. 

În Parte d'Ispi, cuvintele dăinuie vreme în- 
delungată, ca toate celelalte lucruri. Cabidanni 
e latinească pură și înseamnă septembrie. Pen- 
tru străvechii locuitori care vorbeau limba ce- 
lor de peste mare, începutul anului, caput anni, 
cădea în septembrie, care era și este socotită 
o lună potrivită pentru a începe lucruri noi. 
Cabidanni trebuia să fie potrivit şi pentru naş- 
terea unui copil. Toţi se gîndiră la lucrul acesta 
și Sofia zise cu glas tare : 


— Cu ajutorul lui Dumnezeu ! 

Cu ajutorul lui Dumnezeu trecu primăvara ; 
apoi deodată, veni vara. 

La drept vorbind, la început părea să fie 
foarte scurtă, în timp ce primăvara fusese ca 
toate celelalte, cu zile frumoase și altele mai 
puțin frumoase și cu cîteva furtuni. 

Vara, în schimb, păru mai lungă decit de 
obicei și fu foarte caldă, printre altele şi din 
pricina numeroaselor incendii. Ceea ce rămă- 
sese din pădurea de la Escolca căzu pradă fo- 
cului. Într-o noapte, la jumătatea lui august, 
o licărire sinistră înroșşi cerul în spatele vîrfu- 
lui Monte Homo. Apoi sosi un băiat călare și 
zise că Escolca ardea, iar cărbunarii toscani 
rămăseseră împresurați de flăcări. Băiatul bătu 
la cîteva uşi dar nimeni nu voi să-l asculte. 
Atunci el, isteţ fiind, alergă să-l cheme pe un- 
chiul Antoneddu, criîsnicul, și-l sili să-i deschidă 
ușița clopotniței. Se agăță de funia clopotului 
celui mai mare și-l bătu în dungă. 

Cuvintele unui copil pot lăsa nepăsători nişte 
inși siliţi să se scoale la un ceas neobișnuit, dar 
cînd clopotele încep să bată în dungă în toiul 
nopții, oamenii sar din pat. Așa se întîmplă și 
în noaptea aceea. Mulţi încălecară pe cai şi cu 
tirnăcoape şi hiîrleţe la spinare galopară în 
beznă spre foc. 

În ciuda urii față de toscani, care le tăiau pă- 
durile, toți bărbații săriră în ajutor. Angelo o 
sărută pe Valentina, îl înşeuă pe Zurito şi ga- 
lopă împreună cu ceilalți. Ocolind Monte Homo 
intrară în lumina roşie a incendiului. 
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Un munte întreg ardea și un vuiet absorbea 
toate celelalte zgomote dind iluzia unei liniști 
înspăimîntătoare. Nu reușeau să-și audă glasu- 
rile nici măcar urlînd. Se auzea piriîitul frun- 
zelor şi al crengilor, cu pocnete ca de grenadă, 
şi în larma aceea grozavă zgomotele erau vi- 
zibile, pentru că pe coasta muntelui se vedeau 
copaci răsucindu-se şi volatilizindu-se într-o 
văpaie, pentru a recădea apoi în chip de scîntei. 
Oamenii înarmaţi cu securi, hiîrleţe și tîrnă- 
coape sau cu mîinile goale, pe cai fără șa, stă- 
teau nemișcaţi de-a lungul rîului. Dintr-o dată, 
o voce se înălță reușind să biruiască troznetul 
incendiului și începu să dea ordine. Vorbea un 
amestec de sardă și toscană. Lui Angelo i se 
păru că-l recunoaște pe Renato Granieri. Oa- 
menii călare străbătură rîul devenit roșu din 
cauza reverberaţiei flăcărilor. Și pintenii uzi ai 
cailor și feţele oamenilor care suiau rîpa de 
cealaltă parte păreau muiate în sînge. Trebuia 
să se doboare un anumit număr de copaci pen- 
tru a se împiedica lăţirea incendiului. După 
ce studiase direcţia vîntului, cel care dădea or- 
dine arătă copacii de doborit. Toţi se apucară 
de lucru ca mînaţi de un instinct de conservare. 
Copacilor doborîți li se tăiau crengile și frun- 
zele, apoi erau tîrîți departe, în timp ce cu lo- 
peţile se arunca ţărîna peste foc. Toscanii, care 
riscaseră să fie cuprinși de flăcări, se dovedeau 
a fi cei mai harnici, uşor de recunoscut după 
port, după felul agresiv cu care se aruncau îm- 
potriva flăcărilor, ca într-o luptă corp la corp, 
şi mai mult chiar, după sudălmile ce tăiau ră- 
suflarea. După ceasuri de luptă şi de eforturi, 
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aparent zadarnice, vintul se linişti și, o dată cu 
vîntul, incendiul. Din ceea ce cîndva fusese 
unul dintre cei mai vechi codri din Parte 
d'Ispi, rămiînea o vatră de jăratic încins. 

Riul potoli setea oamenilor și a cailor ; apoi 
fiecare, reluîndu-și uneltele, se îndreptă spre 
sat. Veniseră toţi împreună, galopînd în beznă, 
iar acum se întorceau obosiţi, fiecare pe seama 
lui, chiar dacă alcătuiau un şir lung ce se dez- 
noda în lumina zorilor. 

În vara aceea mai izbucniră și alte focuri, 
puse de păstori, care voiau să-și îmbunătăţească 
pășunea, sau datorate autocombustiei. Și nu 
numai în Parte d'Ispi, ci în întreaga Insulă: 
arseră păduri, pirloage, clăi gata de treier ce 
reprezentau munca unui an întreg. Aerul, cald 
încă dinainte, datorită căldurii pămîntului, vi- 
bra și se făcea de nerespirat, pentru oameni 
și animale. 

Acestui flagel i se adăuga malaria, care vara 
bintuia fără răgaz, mai mult decit în alte ano- 
timpuri. Pentru cei sănătoși, a se lăsa surprinși 
de coborirea serii pe cîmp însemna a se îmbol- 
năvi, pentru cei gata loviți de boală, şi erau 
majoritatea, însemna a-și înrăutăți starea și 
uneori iremediabil. 

Într-o seară, Angelo ajunse pînă la tutunge- 
ria din piața Frontera, ca să se aprovizioneze 
cu ţigări. În picioare, lingă tejghea, se afla Fer- 
raris, care-și alegea cu grijă ţigările de foi, din- 
tr-o lădiţă de lemn. Nu le tăia în jumătate cum 
făceau cu zgîrcenie țăranii, ci le aprindea în- 
tregi, după ce le reteza virful, si le fuma pe-n- 
delete cu piciituri scurte fără să scuture, pe cit 
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putea, scrumul alb și compact, semn, după spu- 
sele lui, de bună calitate. Giglio, tutungiul, îl 
lăsase singur pe inginer și din magazie răzbă- 
tea glasul lui subţire și acoperit, dim cînd în 
cînd, de acela răsunător şi plin al nevesti-si. 

Nevastă-sa se ivi în uşă şi aruncă a privire 
prin prăvălie. Era o fată înaltă, cu pieptul îm- 
belșugat, abia cuprins de vesta de catifea al- 
bastră cu nasturi de mărgele, cu un lănţisşor de 
aur ce-i atîrna pe piept, în jurul gitului alb și 
rotund. De lănţişor atîrna un cornuleț de coral 
pe care ea, salutind cu un gest, îl făcu să co- 
boare între sîni. 

— Giglio vine imediat ! îi zise lui Angelo cu 
o privire plină de înţeles. 

De cînd stătuse ascuns în casa Cadoni, fuma 
aceleași țigarete de contrabandă ca și Antioco, 
iar Giglio i le dădea fără să-l speculeze prea 
mult. Giglio apăru şi puse pe tejghea un pa- 
chet învelit în hîrtie de ambalat zahărul, legat 
cu sfoară. 

— Poftim, vorbi el cu glăsciorul lui de eu- 
nuc. Fac doi scuzi cu cel pe care mi-l datorezi 
de data trecută. 

Angelo controlă, vîrî în buzunar cele șase pa- 
chete și plăti cu doi scuzi de argint şi mărunțiș 
de aramă ; apoi deschise un pachet şi oferi o 
țigaretă inginerului. 

— Ai face mai bine să fumezi ţigări de foi, 
îi spuse acesta, refuzînd, sînt mai ieftine și 
nu fac rău. 

Apoi îl luă de braţ și ieşiră. 

— Trebuie să-ți vorbesc, zise Ferraris. Vino 
la cină cu mine la Giovanni. Astăzi are iepure 
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cu mămăligă. Ne ducem în separeu și stăm 
acolo liniștit. 

— Mai bine veniţi dumneavoastră la noi; 
avem același lucru : iepure prăjit în unt, mă- 
măligă, și vinul lui socru-meu, care e mai bun 
decît al lui Giovanni. 

— N-aș vrea să le pun în încurcătură pe fe- 
meile din casa voastră, picînd aşa pe neaștep- 
tate. 

— Dacă nu-i decit asta, fiți pe pace. 

— Bine! Dar cred că-ţi închipui ce vreau 
să-ți spun. 

— E vorba de combustibil ? 

— Îmi pare rău, dar chiar de el e vorba. 
Sîntem iarăși în criză. Dacă n-ar fi fost incen- 
diul acela blestemat, am mai fi mers înainte o 
bucată de vreme. Va trebui să sacrificăm o altă 
pădure. 

— Şi care, de data aceasta ? făcu Angelo cu 
dinţii strînși. 

— Cea mai frumoasă dintre toate. 

— Aletzi ? 

— Aletzi. 

Angelo fu cît pe ce să scoată o înjurătură, 
ca toscanii. 

— La dracu. !, zise. 

— Crede-mă, îmi pare și mie rău, dar nu 
se poate altfel. 

— Şi cînd te gindești că furnalele cu căr- 
bune ar putea fi montate la faţa locului, cu o 
economie uriașă. S-ar elimina toate cheltuielile 
de transport. 

— Crezi că n-am spus-o? făcu inginerul, 
aruncînd departe chiștocul stins. Dar n-a fost 


260 


chip. Trebuie să ne resemnăm, deocamdată. 
Concesionarea pădurii de la Aletzi a și fost ho- 
tărîtă ; licitaţia va fi publicată peste zece zile. 

— Minele astea au fost totdeauna nenoroci- 
rea Sardiniei. Atrag pe străini cu perspectiva 
unor înavuţiri uşoare şi nu sînt de nici un fo- 
los pentru sarzi. Fără minele astea, am mai 
avea încă pădurile noastre ! 

— Dar dacă pădurile ar fi tăiate raţional... 

— Să fim noi sănătoşi! izbucni Angelo cu 
glasul tulburat. 

Ferraris simţea ochii lui Angelo aţintiţi asu- 
pra lui și, deși nu-l vedea, îi ghicea privirea 
şi, pe chip, indignarea care făcea să-i tremure 
vocea. Se simțea vinovat ; nici el nu-și făcuse 
datoria pînă la capăt. 

Toţi apreciară iepurele prăjit în unt, pregă- 
tit de Valentina după rețeta casei. 

Miîncau în casa Manno, unde domnea un aer 
de sărbătoare. Cina se sfirși în veselie cu pră- 
jitură, vin și cafea tare pregătită de Barbara, 
apoi cei trei bărbaţi se așezară la măsuţa de 
joc, lîngă cămin. Discuţia reveni la tăierea pă- 
durilor și la topitorie. Şi Manno deplingea 
faptul că Guvernul nu face nimic pentru a îm- 
piedica distrugerea, iar inginerul fu nevoit să-i 
dea dreptate. 

— Trebuie, încheie el, acceptind păhărelul de 
ţuică pe care Salvatore i-l turna cu multă grijă, 
trebuie ca oamenii să înveţe să se apere. 

— Ce-aţi face dumneavoastră în locul nos- 
tru ? 

— Despre asta vorbeam adineaori, cu An- 
gelo. 
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— Tocmai, sfătuiţi-ne, zise Angelo, întrucât 
cuptoarele dumneavoastră cu praf de cărbune 
fosil sînt sortite să rămînă un vis. 

— Am să-ți dau un sfat, dacă încerci să fu- 
mezi una din ţigările mele de foi, rise el bine- 
voitor. 

Angelo primi, dar începu să tușească la pri- 
mul fum. 

— Încet, zise Ferraris, orice lucru nou tre- 
buie luat cu multă băgare de seamă. 

Angelo începu să tragă încetişor și, fără să 
vrea, scoase un cerculeţ de fum albăstrui, care 
se desfăşură în aer ca o aureolă, apoi continuă 
să fumeze ţigara, pe al cărei virf se forma o 
glugă de scrum alb. 

— Eşti norocos cu prima ta ţigară de foi! 

Angelo însă, scuturînd scrumul, insistă : 

— Aşteptăm răspunsul dumneavoastră. 

Manno amesteca îndemînatic cărţile și era pe 
punctul să le dea la a treia mînă. Ferraris 
și le luă pe ale sale, le deschise în evantai și 
le cercetă cu o strîmbătură: nu-i intra nici 
o carte bună în seara aceea. 

— Orice s-ar face, spuse el, cred că va fi 
foarte greu să se găsească un antreprenor cin- 
stit. Toţi s-au purtat şi se vor purta ca AÂntola ; 
își vor urmări interesele lor pentru a cîştiga 
mai mult şi mai repede. Tu și cu mine vom 
putea să intervenim, să aplicăm amenzi, să 
protestăm, dar nu vom reuși decit să încetini 
lucrările. Intendentul Regal se va supăra pe 
noi, pentru că Guvernul nu e interesat decit ca 
topitoria să meargă strună. Dragi prieteni, 
adăugă după o scurtă pauză, există o singură 
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soluţie : trebuie ca pădurile din Aletzi să fie 
luate în antrepriză de cineva din partea locu- 
lui, care să renunțe la câștigurile imediate cu 
care sînt obisnuiţi toscanii. 

Turul se terminase din nou, și inginerul 
mai pierduse o dată. Manno, care ciștigase 
mereu, nu-l reţinu cînd se ridică să plece. 

Ferraris îmbrăcă paltonul greu cu guler de 
vulpe, mulțumi și-l rugă pe Angelo să-l înso- 
țească. 

Era într-adevăr frig, ca întotdeauna la Nor- 
bio cînd suflă vintul dinspre munţi. 

— Cel mai bun lucru, reluă inginerul de 
îndată ce se văzură afară, pe strada Roma, ar 
fi ca antrepriza de la Aletzi s-o ia cineva din 
partea locului. 

— Cineva din partea locului ?... Cine ? 

— Tu, de exemplu. 

— Eu?! ... Glumiti ! 

— Nu glumesc deloc : îţi propun o afacere. 

— Dar banii ? Cine-mi dă banii ? 

— Antrepriza de la Aletzi, chiar muncind 
cinstit, poate aduce câștiguri bune și cîștiguri 
sigure. 

— De acord, dar e nevoie de o anumită 
sumă, iar eu n-am nimic. 

— Pentru asta sînt făcute băncile, zise Fer- 
raris, întorcîndu-se cu spatele la vînt. Sînt 
sigur că un Institut de Credit ţi-ar împrumuta 
suma, cu garanţia averii tale. O dată termi- 
nate lucrările, te vei pomeni cu cîştig. Nimeni 
n-a pierdut niciodată. 

— Dar rămîne totuşi un rise. Ajunge un 
chibrit ca să pierd tot, inclusiv și ce am. 
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— Nu zic că nu există riscuri, dar riscuri 
sînt peste tot, mereu. Şi cînd încaleci pe cal, 
risti să-ţi rupi gitul. Cu experienţa pe care ai 
dobîndit-o în anii aceștia ai putea să încerci 
destul de liniștit, cred. 

— Daţi-mi un răgaz, să mă gîndesc. 

— Bineînţeles,  gindește-te; şi vorbește-i 
socrului şi soţiei tale. Dar amintește-ţi că 
după ce i-ai ascultat pe toţi, va trebui să 
acţionezi hotărît, după cum te taie capul pe 
tine. 

Se salutară și inginerul îl bătu cu mîna pe 
umeri, atrăgîndu-l spre el: fu aproape o îm- 
brăţișare. 


Cuvintele inginerului  aprinseseră fantezia 
lui Angelo, care se identifica pe sine cu pă- 
mîntul, cu satul, cu pădurile din Norbio; în 
clipa aceea era în joc Aletzi. 

Își făcea tot felul de planuri pe seama acelor 
păduri, străvechi ca însăși Insula, pe seama 
munţilor care închideau valea, pe seama toren- 
telor şi visa la felul în care să-şi însușească 
această mică lume. În sinea lui, hotăriîse. Avea 
să ceară un împrumut, avea să se prezinte la 
licitaţie. Din instinct, mai mult decît din expe- 
riență, ştia că pentru a reuși într-o întreprin- 
dere trebuie să acţionezi cu promptitudine, cu 
răbdare, cu calm, și fără să te laşi copleșit de 
teamă. Din hărţi rezulta că în regiunea Aletzi 
erau cincisprezece mii de măslini sălbatici. 
„Nu va fi nimeni, se gîndea, care să vină să-mi 
spună ce am de făcut și, pe măsură ce va 
înainta tăierea, eu am să altoiesc măslinii. Am 
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să iau în slujba mea pe toscani: Renato Gra- 
nieri o să mă ajute, mi-e de pe-acum prieten. 
Sînt cu toții băieți de treabă, de treabă şi 
conșştiincioşi faţă de cel care-i plăteşte bine. 
Eu am să-i plătesc bine“. „Da, mammăi, zicea 
închipuindu-și că polemizează cu maică-sa și 
că ea îi respinge argumentele, sînt lucrători 
foarte harnici, sînt sigur că au să poată tăia 
copacii și, în acelaşi timp, să altoiască măsli- 
nii.“ 

„Acest Aletzi va fi al meu, pentru că eu îl 
voi fi făcut, cu mîinile mele. Peste douăzeci 
de ani va fi o pădure întinsă de măslini, copaci 
pe care nimeni nu va îndrăzni să-i taie vreo- 
dată.“ 

Tot jucîndu-se cu închipuirea, obosi şi simţi 
nevoia să vorbească. Sofia nu se lăsă amăgită 
de ceea ce ea numea castele din nisip şi se 
sperie : trebuia să se ceară bani de la o bancă 
şi să se pună ipotecă pe Balanotti. Plinse, de-a 
dreptul. Își amintea prea multe exemple de 
oameni care se ruinaseră încercînd să specu- 
leze cu banii băncilor. 

— Slavă Domnului, noi trăim bine, zicea. 
Ce nevoie ai să rişti totul, chiar acum cînd 
aştepţi să ţi se nască un copil. 

Valentina, care asista la aceste discuţii, și 
căreia Sofia i se adresase în taină ca să scoată 
din capul soțului ei asemenea idei ciudate, era 
cu totul de partea lui Angelo şi visa împreună 
cu el la pădurea Aletzi, se extazia la ideea 
micului apeduct pe care aveau să-l constru- 
iască și a casei, care avea să fie o casă adevă- 
rată, toată numai a ei. 
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Angelo ceru sfatul domnului Manno, care 
ascultă cu multă seriozitate, aduse citeva obi- 
ecții juste, dar apoi zise că merita să riște și 
că era dispus să-l ajute. Mai zise că, dacă 
Angelo era de acord, ar fi organizat el trans- 
portul combustibilului de la pădure pînă la 
topitorie, mulţumindu-se cu un cîştig echitabil. 
Aprobarea domnului Manno puse din nou în 
mișcare fantezia lui Angelo, care rămăsese 
ușor umilit de atitudinea ostilă a mamei sale. 
Tinea la mare preţ părerea Sofiei; știa, din 
experienţă, că rareori dădea greș. De aceea, 
încerca s-o convingă și, acum, cu ajutorul dom- 
nului Manno, spera să reușească. 


Valentina nu luase malaria, și purta înainte 
sarcina sub controlul asiduu al doctorului Ful- 
gheri, care pronosticase o naștere fără com- 
plicaţii. 

Era zdravănă, cît se poate de sănătoasă și 
foarte încrezătoare. 

Așa apărea pe dinafară, dar înăuntrul ei, în 
tainițele sufletului, simţea o mare tristeţe, 
poate și din pricina trecerii lente dar stator- 
nice a anotimpului frumos. 

Iarna era încă departe, dar ea o simţea apro- 
piindu-se, zi de zi. Pomii livezii începeau să-și 
schimbe culoarea, ca nucul cel înalt, lipit de 
zidul pe care ea îl sărise de atitea ori. Vorbea 
puţin cu Sofia, și era chiar nepoliticoasă prin 
tăcerea ei. Tot mai rar mergea la cîmp cu 
Angelo și ce băga în seamă erau tocmai sem- 
nele prevestitoare ale iernii; i se părea că 
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timpul se scurge ca nisipul în sticla străvezie 
a clepsidrei. 

Cînd cobora pe ulicioara strimtă, bolovă- 
noasă și povirnită, se sprijinea cu mina de zid, 
ca o bătrînică. Nu îi era teamă, dar se simţea 
sugestionată și, într-un fel, apăsată de teama 
celorlalţi. Dacă nu ar fi simţit mereu privirile 
celorlalţi aţintite asupra ei, poate că ar fi 
străbătut ulicioara în fugă, ca odinioară, așa 
cum făcea Dolores și Solimena, fiica tescuito- 
rului Costantino, pe care domnul Manno o 
luase în casă pentru a da o mînă de ajutor, dar 
și pentru că era veselă și sprintenă ca o 
pasăre, acum că nu mai era Valentina să înve- 
selească atmosfera cu glumele și risetele ei. 
Și cu surorile se părea că nu mai are ce să-şi 
spună și își dădea seama că a lăsat un mare 
gol. Ele i-o spuneau, şi ea înţelegea; știa că e 
adevărat. 

Timpul acela trecuse pentru totdeauna și nu 
mai avea să se întoarcă. Nu că n-ar fi fost 
fericită, dar pe-atunci, înainte vreme, cînd 
locuia cu Barbara, Olivia și cu celelalte, totul 
trebuia să se întimple încă, pe cînd acum totul 
se întîmplase, aproape totul, și ele nu mai 
erau împreună. 

Din cînd în cînd o pofteau la masă. Atunci 
era sărbătoare, şi tatăl lor destupa cite o 
sticlă. 

— Trebuie să bei un pic de vin la masă; îţi 
face bine, zicea. Și ea gusta cu plăcere din 
vinul bun de Bosa. 

Adeseori se ducea s-o vadă pe Zelinda, care 
se îngrăşuse si avea pielea lucioasă și întinsă 
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că un fruct copt. Stătea încă în grajdul tatălui 
ei. Nu trebuia să fii priceput ca să înţelegi că 
avea să fete în curînd. Iapa bătea din copită, 
dădea paiele la o parte, apoi se uita la Valen- 
tina cu ochii ei mari, de parcă ar fi așteptat 
un ajutor. Valentina ceru să o aducă acasă. 
Goliră o boxă lîngă aceea a lui Zurito. Angelo 
puse să se construiască o iesle și pregăti un 
așternut de paie proaspete, apoi se duse s-o ia 
pe Zelinda şi făcu un ocol lung pentru a evita 
panta prea abruptă ce ducea la casa lui de 
lîngă albia rîului Fluminera. 

Bătrînul Zurito se uită la noua venită cu un 
singur ochi, peste zidul despărțitor. 

Mînzul se născu chiar în noaptea aceea. 

Angelo și Valentina se duceau s-o vadă cu 
opaițul de untdelemn care arunca umbre de 
jur împrejur, și înainte de culcare o înveliră 
pe Zelinda cu o pătură moale. 

Odată în pat, nu izbutiră să adoarmă; stă- 
teau acolo întinși, fără să vorbească, ascultind 
taina nopţii care suia pînă la cerul fără stele. 
Deodată se auzi, asemănător cu nota joasă și 
tremurătoare a unui flaut, nechezatul scurt al 
mînzului : un nechezat limpede, copilăresc, 
urmat de un copilăresc strănut. 

Coboriîră scările în goană ; Sofia luă opaițul 
și în lumina roșietică apăru mînzul încă umed, 
sprijinit ca printr-o minune pe lungile lui 
picioare tremurătoare. Mamă-sa îl lingea fără 
încetare, ca să-l usuce. Mînzul făcu din nou 
să i se audă nechezatul şi bătrîinul Zurito 
răspunse, arătîndu-se la zidul ce despărțea 
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boxele. Sofia o mină spre casă pe Valentina, 
să nu răcească, și-l expedie și pe Angelo. 

—  Întoarceţi-vă în pat, le spuse. Aici nu e 
nimic de făcut. Am eu grijă. 

În noaptea aceea, Valentina visă Bosa. De la 
gurile rîului, care cobora șerpuind spre mare 
prin cîmpul bogat în livezi și vii, vedea pro- 
filul cafeniu și ruinat al castelului Malaspina ; 
își amintea că fusese fericită, jos în livezi sau 
coborînd rîul în barcă, cu mulţi ani înainte; 
dar fericirea era o amintire îndepărtată, de- 
colorată de timp : Angelo nu era, murise soldat, 
ca fostul logodnic al cumetrei Verdiana. În vis, 
era un pumn de țărînă pe care ea îl strîngea 
zadarnic și care-i scăpa printre degete ca 
nisipul de pe țărmul mării. 

Cînd se trezi, tîrziu în dimineața sură, locul 
lui Angelo de lingă ea era gol. Cu greu se 
ridică în capul oaselor, își văzu chipul în 
oglinda comodei, își pipăi pîntecul umflat sub 
cămașa subţire. Era caraghioasă scufia pe 
care o purta peste părul încilcit. O smulse și 
o aruncă departe. Scoase picioarele de sub 
așternut și încetul cu-ncetul, ca să nu alu- 
nece, se dădu jos din pat. Simţi sub tălpi po- 
deaua de lemn și îşi aduse aminte că umblase 
desculță în noaptea aceea, lucru ce nu i se 
întîmplase de mult. 

Mai dăinuia încă tristeţea visului, dar se 
topea pe măsură ce lucrurile dobîndeau con- 
sistenţă în jurul ei: scăunelul cu care bătu în 
podea, potrivit înţelegerii, ca semn că se tre- 
zise, marmora rece a scrinului, însuși trupul ei 
gol, pe care-l văzu în oglindă cînd își scoase 
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cămașa. Începu să se îmbrace în grabă, gîn- 
dindu-se că ar fi putut să urce cineva. Nu-și 
simţise niciodată pintecul atit de greu, dar nu 
o încercau nici durerile, nici greaţa, nici frica. 
Îi spuseseră că, la un moment dat, aveau să 
înceapă durerile facerii, care ar fi crescut trep- 
iat în tărie. Dintr-o dată își aminti că în ajun 
se născuse mînzul și aceasta i se păru de bun 
augur, şi pentru uşurinţa cu care fătase Zelin- 
da : părea că fără dureri. Senzaţia de neplă- 
cere încercată în visul în care Angelo nu era 
decît un pumn de ţărină pieri cu totul și făcu 
loc unei bucurii copilărești pentru nașterea 
căluţului. Toţi copiii din vecini veniră să-l vadă 
și se uitau la el din spatele grilajului de lemn 
sub supravegherea  Valentinei. Se iviră și 
oameni în toată firea şi cu toţii ziceau că era 
un mînz frumos, de mare rasă din partea 
tatălui, fiindcă mama — ziceau — e o rățușcă, 
o pitică. Valentinei nu-i era pe plac aceasta. 

— Sînt pizmași, gindea. 

O femeie înaltă și slabă, uitîndu-se cu înţeles 
la pîntecul Valentinei, zise cu jumătate de 
glas că-i un adevărat păcat că femeile nu nasc 
fără dureri. Se numea Feliciana Spanedda, 
fata lui Amedeo Spanedda şi a lui Lica Piras, 
doi bătriînei atît de mărunţei de stat, încît 
părea cu neputinţă să fi adus pe lume o fe- 
meie atit de înaltă ca Feliciana. De aceea, în 
sat se răspîndise vestea că fusese părăsită de 
o şatră de ţigani, care trecuse prin împrejuri- 
mile comunei Norbio, cu vreo cincizeci de ani 
înainte. 
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Femeia avea înfățișare de ţigancă. Se îm- 
brăca de parcă ar fi trăit de cind e lumea în 
șatră, purta părul legat cu fire de lină colo- 
rată și era plină de brățări, de lănţișoare şi de 
inele, cărora nimeni nu le cunoștea proveniența 
și, tot ca ţigăncile, umbla cu cerşitul deşi pă- 
rinții ei erau oameni cu dare de mînă. Ghicea 
în palmă şi prevedea viitorul, la concurenţă cu 
vrăjitoarele profesioniste din Norbio, cele ocro- 
tite, de sfîntul Sisinnio. 

Feliciana, cum îi era obiceiul, întinse mina 
lungă și galbenă. Valentina îi dădu un ban. 
Atunci, femeia îi luă stinga şi, aproape cu sila, 
încercă să-i vadă palma. Valentina se feri, 
apoi încuviinţă curioasă, dar nu fără îngrijo- 
rare. 

— Mînă de doamnă, şopti femeia. Apoi 
adăugă : Aşteptaţi un copil ? 

Valentina rise : într-adevăr, nu era nevoie 
de o ghicitoare pentru a înţelege lucrul acesta. 

— Cum o să meargă ? întrebă cu ochii aple- 
caţi. 

— Oh! bine, foarte bine; n-o să simţiţi 
nimic, domnişoară ! 

— O să fie băiat sau fată? mai întrebă 
Valentina. 

— Băiat! Băiat! zise sigură de ea tiganca, 
sumețindu-se. 

Valentina îi mai dădu un ban. Era bucu- 
roasă, deși își dorise totdeauna o fetiţă. De 
altfel, mai era încă o speranță, înţelesese că 
„tiganca“ vorbea într-o doară. 

— Fericire ! ... Fericire ! ... mai zise, fugind 
cu un vag semn de salut. 


Minzulețul stătea drept pe picioarele lui 
subțiri şi chiar făcea cîțiva paşi. Mama lui, 
împingindu-l cu botul, îl îndepărta de la sine, 
dar el se întorcea doar cît îi ajungea ca să-și 
vîre capul sub pîntec și să sugă, scuturindu-și 
de plăcere codița bălană. Era foarte slab, cu 
un cap mare osos și, ca maică-sa, era roib și 
avea o lungă stea albă, care de pe frunte îi 
cobora pînă la botul trandafiriu și moale, și, 
tot ca ea, era pintenog la trei picioare. 

„Pintenog la trei picioare, regele îi stă-n 
spinare“, se rostise domnul Manno, ridicîndu-i 
buzele cu două degete și silindu-l să-și des- 
chidă gura fără dinţi. Dar Valentina văzu, cu 
mare uimire, că din gingii începeau să răsară, 
albi ca neaua, dinţii din faţă. 

Zilele se făcuseră dintr-o dată mai reci, așa 
că Angelo, ca să ferească boxa, o închise cu 
pinză de sac bătută în cuie de zid și de grinzi. 

Cînd ducea de mîncare Zelindei, Valentina 
simţea o căldură agreabilă și-i plăcea să adaste 
acolo şi să miîngiie minzul, care era de o nes- 
pusă gingăşie şi căuta să-i sugă degetele. Ea 
îl lăsa în voie și între timp îi cerceta dinţii 
din faţă, care îi și răsăreau printre buze. Acolo 
simți prima împunsătură, cînd se iviră durerile 
facerii. Mai mingiie o dată minzul și plecă în 
grabă. Îi spuseseră că trebuie să se culce ime- 
diat în pat și să le dea de ştire celor din casă. 

Angelo se dusese, chiar în ziua aceea, să 
inspecteze tăierea pădurii. Era, însă, acolo 
Sofia, și-i ajunse o privire de îndată ce apăru 
în pragul bucătăriei, pentru a înţelege. 
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O ajută să urce încetișor la etaj, o întinse 
în pat și alergă să cheme moașa și medicul. 


Rămase singură în casă, întinsă, nemișcată. 
În răstimpuri, durerile ascuţite se repetau : ca 
și cum un cuțit i-ar fi sfîrtecat pîntecul de la 
coapsă pînă la buric. Dacă ar fi fost cineva de 
faţă, ar fi cerut ajutor, cu toate că știa că nu 
e nimic de făcut. Dacă Angelo ar fi fost lingă 
ea, ar fi tinut-o de mînă, iar ea, s-ar fi simţit 
mai puternică. Fu ispitită să se scoale, să-și 
strige surorile în gura mare, de la fereastră : 
ar fi auzit, cu siguranţă, dar pe urmă hotări 
să n-o facă. Mai bine să aştepte, nimeni nu 
putea să-i aline durerile : erau tributul pe care 
trebuia să-l plătească, preţul dragostei de care 
se bucurase. Încercă să se gîndească numai la 
asta și se simţi ușurată. Cînd durerea era pe 
punctul să vină, ea o simţea, se încorda în 
sinea ei, cu mîinile încrucișate pe pîntec: nu 
tipa, nu gemea, tăcea, nemișcată. În sfîrșit, 
Sofia se întoarse cu moașa, doamna Clorinda, 
o femeie cu păr roşu, slabă, osoasă, care-și 
cunoștea bine meseria, după cum spunea lu- 
mea. Le auzi suind scara de lemn cu pași gră- 
biţi și, pentru prima oară, cedă. Durerea o 
găsi fără apărare, o înșfăcă necruţător. Își 
auzi propriul urlet, de parcă n-ar fi fost ea 
însăși cea care urla. În acelaşi timp, văzu 
deasupra ei chipul pistruiat și brăzdat al 
moașei. 

"— Dacă ţipi e mai rău, zise, virindu-i mii- 
nile mari și calde pe sub fuste. 


Valentina le simţi puternice, vînjoase, pri- 
cepute și obscene. 

Durerea care se întorcea asemenea unei 
gheare ce-i răsucea măruntaiele, fu prinsă cu 
îndemînare și azviîrlită departe. Moasa își şterse 
cu grijă mîinile de cîrpa întinsă de Sofia. Își 
înălță fruntea spre tavan cu un aer trium- 
fător, apoi se aplecă din nou deasupra Valen- 
tinei, începu s-o dezbrace cu gesturi sigure, în 
timp ce o privea în ochi, cu ochii ei verzi de 
pisică bătrînă. 

— Greul, îi spuse, arcuindu-și buzele într-o 
strîmbătură ce se voia drăgăstoasă, greul încă 
n-a venit ; dar tu fii gata, nu te lăsa prinsă, 
alungă-l. 

Sofia o ajuta. Timp de o clipă, o ţinură 
complet goală pe cuvertură, apoi o așezară sub 
cearceafuri. 

— Cît e de frumoasă, zise moasa, și-și pe- 
trecu mîinile pe sub spinarea ei; apoi de-a 
lungul șoldurilor pînă la pulpe. 

Valentina se simţea învăluită în căldura 
acelor mîini mari. Moaşa vorbea îndesat, din 
vîrful buzelor, de parcă ar fi citit paginile 
unei cărți sau ar fi rostit rugăciuni. 

Veni și cumătra Verdiana. Avea două şuvițe 
de păr răsucite în cîrlionți pe tîmple şi o basma 
roşie în jurul capului. Valentina își dădu seama 
abia acum că purta două cerculeţe de aur în 
lobul urechilor mici și roșii, iar fața îi era 
acoperită de zbiîrcituri dese și subţiri. Nici de 
acestea nu-și dăduse seama niciodată. Era ca 
şi cum Verdiana ar fi îmbătriînit dintr-o dată. 
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Cu un semn scut și autoritar, moașa 
porunci să se facă liniște. Verdiana nn scoase 
nici un cuvînt, în timp ce se zorea să aducă 
pături, apă caldă, ştergare. Timpul trecea, 
durerea devenea tot mai puțin agresivă. Valen- 
tina auzi cum se deschide poarta, auzi copitele 
lui Zurito pe pietrișul din curte și glasul lui 
Angelo, care-și striga mama. Apoi Angelo fu 
lăsat să intre. 

— Numai pentru o clipă! zise femeia cu 
părul roșu. 

El se aruncă în genunchi lingă pat, îi min- 
giie fruntea, o sărută pe obraz; apoi, aproape 
cu sila, fu dat afară. Valentina gîndi că mai 
tirziu avea să se întoarcă, pruncul trebuia doar 
să se nască odată, așa cum se născuse miînzul, 
și acea lungă așteptare avea să se termine. În 
schimb, se prelungi timp de ceasuri întregi. 
Veni și doctorul Fulgheri. Ea văzu aplecat 
asupră-i chipul său bărbos, ochelarii încercuiți 
cu aur, dinţii albi într-un zîmbet liniştitor; 
simți mîinile sale ușor nesigure, cu vîrful de- 
getelor reci. Apoi, mîinile acelea lăcură un 
gest de liniștire, aproape sacerdotal, și medi- 
cul plecă. 

Imediat după accea, ca pențru a destrăma o 
vrajă, moașa îi viri mîinile sub cămașă și dege- 
tele sale străbătură același drum ca ale medi- 
cului. Ea, Valentina, se simţi din nou mai 
sigură, mai ocrotită. Fu deajuns clipa aceea de 
uitare, pentru ca durerea să pună iar stăpi- 
nire pe ea dintr-o dată, sălbatică. 

— S-a rupt apa, zise moașa, lăţindu-și fața 
vrăjitorească într-un zîmbet bărbătesc, radios. 
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Verdiana aduse alte cîrpe și cearceafuri 
încălzite la flacăra căminului; asternutul fu 
schimbat, fu aprinsă o lampă cu acetilenă 'care 
inundă odaia ‘într-o lumină orbitoare. Dar 
aşteptarea nu se sfirşise. Două cearceafuri 
fură legate la capul patului, răsucite ca frin- 
ghiile şi fixate puternic de cealaltă parte. 

— Apucă de-aici, stringe și trage tare cînd 
vine clipa. 

Dar clipa nu venea. Durerea adormise în ea 
ca un animal sălbatic hăituit şi obosit. Învă- 
luiră lumina ca să n-o supere, îi dădură să 
bea o doftorie caldă. Valentina bău doftoria cu 
înghiţituri rare, o simţi cum coboară în sto- 
mac şi i se păru că vietatea tolănită în ea o 
soarbe. Auzi bătaia ceasurilor de la o clopot- 
niță îndepărtată ce i se păru necunoscută și 
ațipi legănată de clopote. Dar moașa o scu- 
tură, trebuia să rămînă trează, să-și dea de 
lucru, nu putea să doarmă, pruncul acesta 
trebuia doar să se nască. 

La două noaptea se întoarse doctorul Ful- 
gheri. 

— Dacă pînă în trei ceasuri nu se întîmplă 
nimic, trebuie să operăm, zise. Să aveţi la 
îndemînă multă apă caldă. Și lăsă acolo trusa 
cu instrumente. 

Sofia și Barbara se îmbrăţișară plingînd. 
Moașa zise că nu era nici o primejdie, că avea 
să nasc singură. Se auzi un geamăt lung și 
toate trei se repeziră la pat. Valentina se agă- 
țase de cearceafuri și încerca să se ridice în 
capul oaselor. Moaşa o sili să se întindă la loc, 
îi viri în gură o batistă curată ca să nu-și 
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muște limba, se spălă pe mîini în lighean, mai 
ceru apă, o îmboldi să-și adune toate puterile 
și o apucă de încheietura miîinilor. 

— Acum trebuie să izbutești, zise, dacă nu, 
doctorul o să fie nevoit să te taie. Esti tînără, 
ești tare, hai, curaj ! 

Valentina se agăță cu și mai multă putere 
de cearceafuri, muşcă batista din gură și simţi 
că, încetul cu-ncetul, lucrul începea să se în- 
tîmple. Printre pleoapele întredeschise, vedea 
fața Sofiei, a Verdianei și cea roşietică a moa- 
şei, dar în însuși ritmul propriei răsuflări, 
lumina care inunda odaia alterna cu bezna. | 
se părea că nu ea naște, ci că ea este născută, 
cu atîta suferinţă şi trudă. Mai încercă o durere 
groaznică, scuipă batista pe care i-o înfipse- 
seră între dinţi și scoase un țipăt asemănător 
cu urletul unui cîine; apoi, fiindcă durerea 
înceta, se destinse încetul cu-ncetul. Întrevăzu 
o formă roşie, sîngerîndă, în mîna moaşei, ceva 
care semăna cu un iepure proaspăt jupuit. 

Simţi că o spălau cu o cîrpă muiată în apa 
încropită și încercă o senzație de uşurare, de 
recunoștință. Auzi un scîncet care-i aminti 
nechezatul mînzului, dar acesta era un sunet 
ascuțit, repetat, chinuit, ca un protest. Acum 
doamna Clorinda, Sofia şi Verdiana se ocupau 
de copil, ale cărui scîncete se auzeau. tot mai 
departe ; lingă ea se afla Barbara, zguduită 
de suspinele care urmează plînsului. Îi mîn- 
giie chipul, o șterse de sudoare, iar ea se simţi 
năpădită de o dulce bunăstare. Încet-încet, 
adormi cu capul Barbarei lîngă al ei și își 
percepea somnul ca pe o aromă bună, ca pe 
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o senzaţie palpabilă de bunăstare ce se lărgea 
în toropeala oboselii sale. 

Mai tirziu, Sofia intră în virful picioarelor, 
stinse luminile şi trase obloanele de la fe- 
reastră. Se apropie de pat, întinse o pătură de 
lină deasupra Barbarei care dormea, atentă 
să n-o trezească pe Valentina. 

Barbara se trezi cînd lumina inunda odaia. 
Valentina mai dormea, aşa i se păru. Văzu 
profilul ei de copil și fața foarte palidă. Îi 
atinse uşor părul. Avea buzele întredeschise 
și zîmbea. Nici pieptul, nici părul nu i se 
mișcau, de parcă n-ar fi respirat; nemișcarea 
îi era ireală, ca și frumuseţea. Barbara n-o 
văzuse niciodată aca de frumoasă pe Valen- 
tina și nu rezistă ispitei de-a o pipăi şi de-a 
o săruta : dar cum o atinse, se simţi străbătută 
de un fior de groază. Era de gheaţă. Ridică 
pătura, văzu un lac de sînge, scoase un urlet 
și căzu, răsturnîndu-se pe spate. Imediat aler- 
gară într-un suflet Sofia și Verdiana, casa se 
umplu de strigăte, de suspine, de pași grăbiţi. 
Veni și doctorul Fulgheri. 

— Nu v-aţi dat seama ? spuse el, aruncînd 
o privire moaşei. 

— Dacă mi-aş fi dat seama ! ... șopti ea cu 
un oftat. 

Medicul își puse ochelarii, scoase din buzu- 
nar stetoscopul, dar nu atinse trupul cu instru- 
mentul, nu-i luă nici măcar pulsul. Se aplecă 
asupra ei şi o sărută pe frunte. Angelo izbucni 
în hohote. 

— A murit de cel puţin două ceasuri, zise 
medicul cu voce ture. 
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Hohotele lui Angelo, care semănau cu urle- 
tul unui animal rănit, umpleau toată casa. 

În bucătărie, Verdiana îi întinse o ceaşcă de 
cafea fumegindă ; el o luă și o aruncă în că- 
min, fără să rostească un cuvint. 

Valentina, care nici cu putine zile în urmă 
nu-și arăta cei optsprezece ani ai ei, acum, 
moartă, părea o fetiţă. O îmbrăcară în rochia 
de nuntă, de culoarea turturelei, și o aşezară 
jos în biroul lui Don Francesco. Între mîinile 
încrucișate pe piept ţinea micile mătănii de 
sidef. 

A doua zi avu loc înmormîntarea. Racla albă 
și ușoară fu purtată pe umeri de pădurari. 
Lumea, care se adunase pe malurile rîului și 
în curţile caselor vecine, sui albia plină de 
pietriș, ţișni din ulicioare și de după garduri 
și formă o mulţime care se rindui ca lao 
poruncă și începu să coboare încet povirnișul. 

Pe bucata de drum dintre biserică și cimitir 
se ridicară, cîntînd avemaria, vocile albe şi în- 
văluite ale femeilor. 

În tot satul şi peste toată cîmpia dimprejur 
se auzea cîntecul acela, dulce și trist ca un 
cîntec de leagăn. 

Mulțimea aceea eterogenă și compactă ofe- 
rea Valentinei ultimul obol de dragoste; își 
exprima solidaritatea față de deznădejdea lui 
Angelo, cu un simţ de tăcută răzvrătire şi de 
protest îndurerat. 

Valentina fusese așezată în pămîntul de 
culoarea tutunului care-l primise, cu cîteva 
luni în urmă, pe unchiul Raimondo Collu. Dar 
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bătrînul slujitor ajunsese la capătul vieţii ca 
un fruct copt, uscat de soare, care se desprinde 
firesc de pe creanga istovită. 

Valentina abia începuse să trăiască. De 
aceea o jelise satul. Angelo simţise la ceilalți 
propria sa durere ; apoi, totul se sfîrșise ca în 
manifestarea exterioară a unui rit. Le văzuse 
chiar și pe maică-sa și pe cumnate dereticînd 
prin casă, adunînd albiturile, desfăcînd patu- 
rile cu obișnuita, rapida lor eficacitate, în 
odăile unde se întîmplase lucrul acela groaznic, 
iar el rămăsese singur cu durerea lui, care 
acum nu-și mai găsea sprijin sau împărtășire 
în afară, pentru că totul se sfîrșise. Nu știa 
nici măcar unde să se așeze. Pină adineaori, 
jumătate din sat i se perindase prin faţa ochi- 
lor, trebuise să strîngă sute de miini, să asculte 
de sute de ori fraza mereu aceeaşi: „O s-o 
reîntîlnim în rai“, la care el răspundea muş- 
cîndu-și buzele pînă la sînge. 

Veniseră și pădurarii toscani. Renato Gra- 
nieri, care devenise oarecum şeful lor după 
moartea lui Antola, mai ales după incendiu, 
și era oarecum și prietenul său, îl privise cu 
faţa lui aspră, impasibilă, și ridicîndu-și ochii 
pieziș spre tavan, spusese: „Bătu-te-ar ne- 
voile, Doamne !“ 

Oamenii din jur se grăbiră să-şi facă semnul 
crucii. Dar o asemenea sudalmă, auzită de atî- 
tea ori în gura toscanilor, de data aceea i se 
păru altfel: o simţi mai sinceră, mai dreaptă 
decît o rugăciune. 

Zilele treceau ; treceau cu micile lucruri 
cotidiene și Angelo nu mai plîngea, dar împie- 
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trise pe dinăuntru. El, care nu făcuse niciodată 
o călătorie adevărată, fusese doar la Ales pe 
vremea seminarului şi la Cagliari, acum se 
gîndea să plece, să se ducă departe pentru tot- 
deauna. Nu putea trăi în locurile şi în aceeași 
casă unde trăise cu ea. Totuși, itrăia și lăsa să 
treacă zilele cu ideea aceea fixă. lar durerea 
creștea cu timpul: cunoaşterea acestei noi 
stări, a acestei realități disperate, devenea din 
ce în ce mai sigură. 

Fetiţa i se părea urită, îngrozitoare, și fără 
să-şi dea seama, o socotea răspunzătoare de 
moartea mamei sale. 

Într-o zi, intrînd în casă, o găsi pe doică 
alăpittînd-o. Felul ei lacom, animalic, de a suge 
îi aminti laptele de care erau plini sînii Valen- 
tinei și simți o strîngere de inimă. 

leşi din odaie fără să rostească un cuvînt. 

Bătuse cîmpii cu plecările, dar apoi desco- 
peri că ar fi fost mult mai ușor să moară, fără 
prea multă vorbă și fără păreri de rău. Încetul 
cu-ncetul, acesta deveni gîndul său dominant, 
care nu-l mai părăsi. La Norbio, sat cu oameni 
simpli, dar nu și supuşi și resemnaţi, sinuci- 
derea fusese totdeauna destul de frecventă. 

Era de ajuns o dezamăgire din dragoste, o 
răsturnare economică, o umilire. Se omorau 
spînzurîindu-se sau aruncîndu-se în fintînă. 
Rareori se întîmpla ca vreunul să-și taie vinele 
sau să-și tragă un glonţ de puşcă în cap. 

Cine coace înăuntrul lui gîndul cel rău, îl 
și făptuiește, într-o clipă de nebunie lucidă. 

Ca toţi ceilalți, Angelo purtă cu sine gîndul 
acesta, se obişnui cu ideea și, într-o după 
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amiază, ajuns la capătul răbdării, parcă în 
prada unui raptus, se urcă repede și tăcut în 
camera lui, sigur că, într-o singură clipită, 
suferința i s-ar fi curmat. Avea s-o ucidă cu 
un foc de revolver. Luă unul din sertar, îi 
mîngiie minerul de lemn de rădăcină, controlă 
cu degetul mare mecanismul de încărcare, 
bine uns, care funcţiona perfect, ridică fără 
efort cocoșul, îl cobori ţinîndu-l cu degetul ca 
să nu-l declanșeze în gol. Chiar și în clipa 
aceea, vechiul pistol îi era drag. Era unul din 
acelea pe care Don Francesco le purta mereu 
asupra lui, iar lemnul și oţelul păstrau parcă 
amintirea miîinii sale de om bătrîn, subţire și 
puternică. Îi păru rău la gîndul că, după aceea, 
șeful de post avea să-l sechestreze. Dar înainte 
să-l încarce, se gîndi că pistolul nu era destul 
de sigur: fără îndoială, era mai bună pușca. 
Puse la loc pistolul: desprinse pușca de pe 
perete. O cercetă atent, citi pentru nu se știe 
a cîta oară numele meşterului francez gravat 
pe patul armei şi data de fabricaţie: 1810. 
Dacă un foc de armă putea să omoare un mis- 
treț, cu atît mai mult putea să-i vină de hac 
unui om. O încărcă, îndesînd o doză mare de 
pulbere : gesturile lui erau precise, automate. 
Nu era nevoie să se străduiască pentru a nu 
se gîndi. Așeză capsa în focos, își descălță 
ghetele și ciorapii, apoi se întinse ţinînd pușca 
între genunchi și potrivi țeava în gură. Ţeava 
avea un gust amar. O strînse cu dinţii din faţă, 
trăgîndu-și limba îndărăt. Cu degetul mare de 
la piciorul drept căută trăgaciul încovoiat. Își 
închipui lovitura ce i-ar fi zdrobit capul. 


282 


Printre multele zgomote care ajungeau pînă la 
el desluşi huruitul pietrei de moară, scîrțiitul 
pompei de apă, o uşă deschisă şi închisă 
dintr-o dată, apoi, din bucătărie, vocea Sofiei : 

— Angelo, ești acasă ? Coboară că a venit 
Renato ! 

I se părea că auzise pasul greoi al unei 
perechi de bocanci cu ţinte. 

Așadar Renato era acolo. Cu atît mai bine, 
în felul acesta Sofia nu avea să fie singură. 
Venise chiar la țanc, Granieri ! 

Sofia îl mai strigă, el nu suflă o vorbă. Căută 
cu degetul trăgaciul, îl găsi, apăsă ușor, cu 
băgare de seamă, pînă la declanşare, stringînd 
între dinţi ţeava rece și amară. Îi simţi cu 
limba marginea rotundă și netedă. Apăsă pînă 
în fund, cocoșul sări, dar glonţul nu porni. 

Sofia continua să-l cheme. 

O auzi cum urcă. 

Își încălţă din nou ghetele, atîrnă pușca la 
loc și coborî încet scările. 


Granieri isprăvea de sorbit cafeaua pe care 
i-o oferise Sofia. 

— Cer iertare că te-am deranjat acasă, vorbi 
el, așezînd ceașca goală, dar trebuie să-ţi vor- 
besc. Miine  dis-de-dimineață mă întorc în 
pădure. 

— Nu mă deranjezi, răspunse Angelo, strîn- 
gîndu-i mina. 

Sofiei îi fu destul să se uite la faţa lui, ca 
să priceapă că trebuia să se fi petrecut ceva 
gruv. Dar Angelo nu se mai destăinuia de 
mult mamei sale, iar ea era îngrijorată de tă- 
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cerea aceea chinuitoare, de felul lui de a sta 
singur, nepăsător la toate. Și totuși în ziua 
aceea, ceva se întîmplase, o simţea. Cînd îl 
întrebă, Angelo răspunse expeditiv: „Nu s-a 
întîmplat nimic“. 

Granieri îi făcu un semn să iasă. El încu- 
viinţă și aprinse o țigară. leșiră în curte, apoi 
coboriîră ulicioara povîrnită care ducea la gră- 
dina familiei Manno. 

— Ce voiai să-mi spui ? 

— E vorba de antrepriza aceea, zise tosica- 
nul. Toţi în sat vorbesc, au sosit și cîțiva 
străini ; oameni pe care-i cunosc, pistoiezi, noi 
sîntem din Maremma toscană. Am auzit că şi 
dumneata ai lua parte la licitaţie și voiam să 
știm, eu și tovarășii mei, care-i adevărul, ca 
să luăm o hotărîre. Vezi, pistoiezii ăia sînt 
lacomi, și au să exploateze nu numai pădurile 
ci și pe noi, muncitorii. Dacă antrepriza o iei 
dumneata, Uras, și dacă ne vrei, noi rămînem 
în serviciul dumitale ; dar dacă o iau ăia, ne 
facem bagajele. 

Reluaseră coboriîșul și ajunseseră în dreptul 
ușii de la grădină, care se închidea pe dină- 
untru cu un zăvor. Angelo își petrecu mîna 
printre stinghiile de lemn şi trase zăvorul pe 
sinele de fier ruginit. Zîmbi în sinea lui din 
pricina încuietorii aceleia cu totul simbolice 
și zise : 

— Îmi pare rău, dragă Granieri, dar nu pot 
să-ți spun nimic sigur. Eu și uitasem de antre- 
priză. 

— Înţeleg, dar ar fi păcat! răspunse tosca- 
nul, oprindu-se lingă un păr încărcat de 
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fructe. Păcat ! continuă, pentru că ai face o 
afacere ; tăierea copacilor ar fi cum o vrei, iar 
noi am fi bucuroși să lucrăm cu dumneata. 
Ne-am simţi bine cu toţii. Tovarășii mei m-au 
însărcinat să vin să ţi-o spun, ca să ţii seama. 

— Bine, bine, zise Angelo căzut pe gînduri, 
în timp ce Granieri îl iscodea cu ochii lui ce- 
nușii, îți mulţumesc, o să ţin minte. 

Urmă o clipă de tăcere, apoi se salutară și 
Granieri își dădu seama că Uras era ca „un 
somnambul“. Așa le spuse tovarășilor săi și 
mai zise că nu prea era mult de sperat ca în 
asemenea stare să se ocupe de antrepriză. 


Acceptă ceașca de cafea pe care i-o pregătise 
maică-sa și nu se trase înapoi cînd ea, mîn- 
gîindu-i obrazul, îi zise că trebuia să se radă. 

Întrebă unde e Maria Cristina. Își aminti 
că n-o auzise plîingînd toată după-amiaza. O 
găsi în grădina familiei Manno, în braţele 
Mariei Rosario Lampis, oare fusese angajată 
ca doică. Femeia şedea într-un jilt comod de 
nuiele, sub nuc, și adormise în timp ce fetița 
sugea ţiţa ce ieşea din cămașa descheiată. Țiţa 
era tare, albă și candoarea sînului contrasta cu 
culoarea brună a miîinilor, și a feţei. Maria 
Cristina era învelită în scutece și acoperită cu 
un colţ al maramei roșii cu ochiuri largi ce 
fusese a Valentinei. Angelo fu cuprins de 
duioșie. Aplecîndu-se, o luă cu grijă și simţi 
căldura pe care o emana corpul ei mic. Era 
pentru prima oară că o lua în braţe și pentru 
prima oară se simţi vinovat. 


Pășşea pe pietrișul alb călcînd apăsat fără 
motiv ; cu acea stingăcie pe care o au bărbații 
cînd ţin în braţe un copil. La un moment dat, 
Maria Cristina se strimbă; fetișoara ei se 
zbîrci, gura i se căscă și începu să plingă. 
Angelo se întoarse spre femeie, se aplecă și 
așeză fetița în poziţia de mai înainte. Doica o 
luă din nou în braţe. Se linişti imediat, se cui- 
bări și, orbecăind, se agăţă iar de sfircul încă 
umed. Angelo rămase cîtva timp să se uite la 
ele. Lacrimile îi năpădeau obrajii, dar lui nu-i 
păsa să le șteargă, în timp ce se plimba cu 
mîinile în buzunare, pe strimta alee de sico- 
mori. 

Se plimbă în sus şi-n jos, apoi sui către 
casă. În bucătărie, mama lui pregătea cina. 


După moartea Valentinei, inginerul se vă- 
zuse cu Angelo doar în fugă, în casa lui Sal- 
vatore Manno. Angelo se ducea rar acolo, mai 
ales după cină, doar dacă nu venea anume 
Dolores, să-l ia. Ea, cît se poate de serioasă, 
sosea cu pașii ei mici și hotăriîţi, ţirându-si 
vîrful cozilor strîns în pumni, o saluta pe Sofia 
și, dacă Angelo nu era acolo, se ducea să-l 
caute. Găsindu-l, se oprea, și bătea cu piciorul 
în pămînt, își ridica bărbia cu un gest auto- 
ritar, îl lua de mînă și, fără să spună un cuvint, 
îl trăgea după ea. El o urma fără să protesteze. 
Nici o altă persoană nu avea puterea să-l 
smulgă din singurătatea și mutismul său. Cînd 
erau singuri, Dolores izbutea chiar să-l facă 
să vorbească. Erau, de cele mai multe ori, dis- 
cuţii de copii. Ea vorbea liniștit despre Valen- 
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tina, zicea că o văzuse în vis şi că vorbise cu 
ea. 

— Dacă vrei s-o întrebi ceva, n-ai decît 
să-mi spui, și eu mîine sau poimiîine îți dau 
răspunsul, pentru că o visez ori de cite ori 
vreau. 

Angelo găsea o ușurare în absurdele con- 
versaţii cu Dolores ; îi erau necesare. 

Inginerul nu mai vorbise de antrepriza pă- 
durilor, dar continua să se gîndească la această 
zi, căuta, pe seama lui, o soluţie. 

Condiţiile economice sarde și politica insulei 
treceau printr-un moment prost și n-ar fi fost 
uşor să se obțină un împrumut. „Războiul 
tarifelor“ cu Franţa întrerupsese exporturile în 
țara aceea, și diferite instituţii bancare dădu- 
seră faliment. 

Răsunător fu falimentul Creditului Agricol 
Industrial Sard şi al Casei de Economii din 
Cagliari. Primele zvonuri defavorabile se răs- 
pîndiră în februarie 1887 și cu toate că „Vii- 
torul Sardiniei“ se străduia să liniștească opinia 
publică, orice încercare în acest sens se dovedi 
zadarnică : agenţiile periferice şi sediul din Ca- 
gliari fură luate cu asalt şi, după cîteva zile, 
operaţiunile se văzură întrerupte. 

Și domnul Manno urmărea evenimentele, şi 
chiar în ziua aceea se întorsese cu diligența de 
la Cagliari, unde avuseseră loc mari dezordini, 
din cauza nemulțumirii populaţiei, și povesti 
cum un reprezentant al poliției — după ce din 
înaltul bastioanelor se aruncase cu pietre în 
soldaţii ce căutau să bareze demonstranților 
drumul spre Prefectură — ordonase trupei să 
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deschidă focul asupra mulţimii, și un tînăr 
muncitor fusese lovit. 

În zilele următoare se află că tînărul murise 
de tetanos. 

Adeseori, în casa Manno, se vorbea de lucru- 
rile acestea și Dolores asculta foarte atentă, dar 
fiindcă nimeni nu se îngrijea să răspundă la 
întrebările ei, se răzbuna mai tîrziu pe Angelo. 
Voia să ştie ce anume este un Institut de Cre- 
dit, ce este tetanosul și, în nevinovăția ei, nu-și 
explica de ce soldaţii, care trebuie să apere 
patria (aceasta o învățase la şcoală), pot să tragă 
asupra cetățenilor care erau, după părerea «i, 
o parte a patriei. 

A vorbi despre politică devenise un obicei. 
Cei care, de fapt, vorbeau erau inginerul și 
domnui Manno ; ceilalţi ascultau, inclusiv An- 
gelo, care, ca și Dolores, ar fi avut nevoie de 
numeroase explicaţii. Dar un lucru părea lim- 
pede, chiar şi fără explicaţii, și anume că a 
obţine un împrumut de la una din băncile 
acelea în faliment ar fi fost cu neputinţă. 

Într-o seară se discuta despre mina de la 
Djebel Ressas, în Tunisia. Această mină, pără- 
sită timp de secole, fusese concesionată în 1828 
unui inginer francez care nu o exploatase, iar 
în 1868, baronului Giacomo Castelnuovo, fost 
medic al Beyului și apoi al lui Victor Ema- 
nuel al II-lea, ca răsplată pentru serviciile 
aduse. Baronul Castelnuovo exploatase, cîtva 
timp, marile depozite de zgură încă bogate în 
metal, care zăceau în jurul minei, dar după 
aceea îndatorîndu-se unor bănci sarde, fusese 
nevoit să cedeze mina creditorilor, care con- 
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stituiseră Societatea Minieră Metalurgică Ita- 
liană, al cărui consilier autorizat devenise in- 
ginerul Antonio Ferraris. Perspectivele erau 
bune, deoarece la Djebel Ressas erau imediat 
recuperabile cel puţin șaptezeci de mii de to- 
ne-zgură, care, vindute, ar fi stins datoria și 
ar fi îngăduit să se înceapă exploatarea minei. 

Aceasta era mica marjă pe care inginerul 
miza pentru a obţine, în mod cu totul excep- 
tional, suma trebuincioasă lui Angelo pentru 
antrepriza pădurii de la Aletzi. 

— Bineînţeles, îi spuse într-o seară pe cînd 
urcau împreună strada Roma, nu te-ai mai gîn- 
dit la afacerea aia cu antrepriza. 

— Nu m-am mai gîndit; dar îmi închipui 
că, dată fiind situaţia băncilor... 

— Maică-ta e de acord ? 

— E de acord. 

— Bine! Sînt sigur că voi obţine un împru- 
mut de la administraţia Societăţii. Sînt de 
ajuns optzeci de mii de lire. 

Angelo simţi că i se taie răsuflarea: suma 
i se părea enormă, îl înfricoşa. Inginerul îl 
înţelese și-i strînse prietenește brațul. 

— Te aşteptai să fie nevoie de mai puţin? 

— Nu, răspunse el prompt, dar mi se pare 
o sumă uriașă. 

— Nu vreau să dau impresia că te silesc să 
faci un lucru pe care nu-l vrei, zise calm Fer- 
raris, dar sînt sigur că e vorba de o afacere; 
am să fiu alături de tine, am să te ajut în 
toate felurile. 

— Aș putea să încerc. 

— Foarte bine ! 


289 


Își strînseră mîinile şi, ajunşi la hanul unde 
Ferraris locuia de atiţia ani, intrară să bea. 


Sofia era convinsă că moartea Valentinei 
ştersese definitiv din mintea lui Angelo acea 
idee ce i se păruse nebunească încă din prima 
clipă. Acum însă i se părea un noroc că planul 
acela aiurit, așa îl judeca ea, îl smulge pe An- 
gelo din apatia şi din inerția în care căzuse. 
Cînd Angelo îi vorbi despre aceasta, fu primul 
gînd ce-i străbătu mintea : tot restul avea o va- 
loare secundară. Era vorba să pună ipotecă pe 
avere ? De acord, numai pentru ca el să-şi 
recapete gustul de viaţă, să redevină cum era 
înainte. Era lucrul pe care nu se ostenea să-l 
ceară în rugăciunile ei. De aceea, încuviință 
imediat ; ziua stabilită pentru licitaţie se apro- 
pia. Domnul Manno, pus la curent, aprobă și-i 
oferi o sumă pentru primele cheltuieli. Egidio 
Costa, perceptorul comunal, era şi gestionarul 
sucursalei Băncii din Napoli. Prin intermediul 
său, Societatea Minieră Metalurgică Italiană 
avea să-i transmită lui Angelo cele optzeci de 
mii de lire. Angelo se găsi astfel cu un cont 
deschis la sucursala Băncii din Napoli, cu cont 
pentru o sumă care, pe vremea aceea, și mai 
ales la Norbio, părea uriașă. Trebui să facă o 
călătorie la Cagliari în tovărăşia inginerului, 
deoarece cîteva persoane influente voiau să-l 
cunoască. Se întilni cu deputatul Ghiani Ma- 
meli, care jucase un rol atît de important în 
răsunătoarele evenimente economice din ulti- 
mul timp, și favorizase cu toată greutatea auto- 
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rității sale, acordarea de împrumut „curajosu- 
lui“ tînăr. Ghiani Mameli cunoștea satul Nor- 
bio și deplingea, ca şi Angelo, ușurătatea cu 
care  piemontezii exploataseră pădurile de 
acolo. 

Bătrînul om de afaceri, la întrebările căruia 
Angelo răspunse mereu cu calm și înțelepciune, 
îl puse la curent cu unele operaţiuni finan- 
ciare și-i destăinui cum, după ani de nesigu- 
ranță și de violente contradicții, se împlineau 
în sfîrşit sorții Tunisiei; cum în Italia cercu- 
rile mai sensibile la problema tunisiană deve- 
neau atente si cum se căuta să se creeze în 
țară o serie de întreprinderi italiene care să 
echilibreze influenţa franceză. În acest plan 
clarvăzător — zise Ghiani Mameli, mîngiin- 
du-și favoriţii şi aţintindu-și ochii săi de felină 
asupra celor nevinovaţi ai lui Angelo — intra 
atît cumpărarea liniei ferate Tunis-La Gou- 
lette, cît şi potențarea minei Djebel Ressas, 
susținută de însuși Ghiani Mameli şi favori- 
zată de deputatul Cocco Ortu și de Pasquale 
Umana, apropiați politiceşte de Crispi, „steaua 
suitoare a politicii italiene, care urma să um- 
ple golul lăsat de regretatul Camillo Benso di 
Cavour“. 

Din toată zeama aceea lungă, Angelo înțe- 
lese limpede doar un lucru : că inginerul mane- 
vrase treburile ca un mare diplomat și că din 
clipa aceea soarta comunei Norbio era legată 
de politica internaţională, în ciuda prefectului 
și a Intendentului Regal. Inginerul îi făcu 
semn cu ochiul și, salutindu-l pe financiar, 
se îndreptară spre stația diligenţelor. 
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Cîteva zile după aceea, sosiră experții Socie- 
tăţii pentru a evalua pămînturile și casa, doi 
funcţionărași cu hainele lucioase. Fără să în- 
calce secretul profesional, lăsară să se înțeleagă 
că răspunsul avea să fie favorabil și că împru- 
mutul avea să fie acordat. Așa că atunci cînd, 
cîteva zile mai tirziu, chiar în ajunul licitaţiei, 
inginerul îi dădu lui Angelo confirmarea defi- 
nitivă, oficială,  arătîndu-i o scrisoare a lui 
Ghiani Mameli, tînărul nu se arătă. bucuros din 
cale afară, așa cum se așteptase inginerul, care 
i-o şi spuse. 

— S-ar părea că pentru tine, să obţii un îm- 
prumut de optzeci de mii de lire pe timpurile 
astea grele, e lucrul cel mai simplu din lume ! 

În ziua următoare, se duseră la Primărie. Li- 
citația se desfășura în sala Consiliului. Era 
lume multă. Mai era şi un reprezentant al fir- 
mei Antola, precum și Giuseppe Sanguinetti, 
celălalt concurent. Primarul îndeplini obişnui- 
tele formalități și splendidele păduri de la 
Aletzi fură scoase la licitaţie pe baza sumei 
de cincisprezece mii de lire. 

Publicul, dincolo de balustrada de lemn, 
scoase un bombănit de protest. Primarul scu- 
tură clopoțelul și ameninţă că evacuează sala. 
Firma Antola oferi imediat treizeci de mii. An- 
gelo tăcea, hotărit să-i lase pe ceilalţi doi să 
se încaiere, spre a interveni la momentul po- 
trivit. 

Inginerul îl privea, aprobînd. Angelo îi re- 
zerva totdeauna cîte o surpriză. Ştia că nu par- 
ticipase niciodată la vreo licitație publică și 
admira calmul cu care își începuse jocul abil. 
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„Poate că se poartă așa pentru că nu-și dă 
seama de însemnătatea lucrului“, își zise în 
sinea lui. 

Sanguinetti oferi treizeci și cinci de mii, dar 
Angelo tăcu din nou. 

Publicul începea să se uite la el cu nerăb- 
dare, unii îi făceau chiar semne întrebătoare. 
Erau cu toţii păstori de oi, de capre și porcari. 
Se afla acolo şi bătrînul Sisinnio Casti, orbul, 
cu părul lui alb și pufos, și cu fața roșie, aco- 
perită de cicatrici. Îşi ţinea fruntea înălțată de 
parcă ar fi privit tavanul, asculta tot, vorbea 
cu cei dimprejur, liniștindu-i. 

Reprezentantul firmei AÂntola ridică oferta 
la patruzeci și cinci de mii. Era triplarea ofer- 
tei iniţiale, dar primarului nu-i era încă de 
ajuns : păstorii aprobau legănîndu-se pe pi- 
cioare. Se simţea mirosul lor acru şi tăce- 
rea lor plină de așteptare. 

Reprezentantul firmei Antola oferi cincizeci 
de mii. Primarul făcu un gest de nerăbdare. 
Urmă o tăcere. Angelo ridică mîna. 

— Șaptezeci de mii, zise cu vocea sa lim- 
pede, de bărbat matur. 

La Norbio nu e obiceiul să se aplaude. Dar 
din mica mulţime se ridică un fel de strigăt 
cînd primarul zise: „Adjudecat !“ şi închise 
registrul. Trecură în biroul primarului pentru 
formalitățile de rigoare. Îşi puse iscălitura pe 
un registru, salută grăbit și plecă. 

— Poţi începe şi miine, zise primarul, și 
adăugă : Eşti o vulpe bătrină, tu! 

— E un preț drept, spuse Angelo. 

— Da, e un preţ drept, confirmă inginerul. 
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Ieşiră. 

În aceeaşi zi, Angelo vorbi cu Renato Gra- 
nieri, și-i spuse că-i angaja bucuros pe pădu- 
rarii toscani. 

— Cind începem ? întrebă Granieri. 

— De îndată ce oamenii vor fi gata. 

— Dacă-i pe aşa, sînt gata și astăzi. 

— Trebuie să-i dăm domnului Manno răga- 
zul să pună la punct carele: avem nevoie să 
ducem uneltele sus : securi, cosoarele... 

— La început va trebui să ridicăm o tabără. 
Vom construi barăci și soproane. 

— Şi, mai tirziu, case, încieie Angelo. O 
să clădim şi case. Case modeste, bineînțeles, cît 
să poți trăi în ele, zise. Aşa vo să vă puteți 
aduce și familiile. 

Renato rise scurt. 

— Dacă n-ar fi malaria! Dar aici e mai rău 
decît în Maremmna. Familiile noastre, mai 
bine să le lăsăm unde sînt. 


În puţine zile se terminară pregătirile pentru 
începerea lucrărilor. Renato îl întrebă pe An- 
gelo cum să se orienteze în tăierea copacilor. 

— Să se doboare cîte unul la zece, explică 
Angelo, și trebuie cruțaţi copacii în plină creș- 
tere, uite, ca ăla de colo, precum şi stejarii 
cu ghindă în stare să mai rodească. Lucrul cel 
mai important e să facem aşa ca pădurea să 
poată crește la loc în timpul cel mai scurt. 

— Am înţeles, zise Renato. 

Astfel, într-o dimineaţă, pe la sfîrșitul lui 
noiembrie, valea răsună de lovituri de topor, 
în succesiune rapidă și ritmată. 
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Împărţiţi în două echipe, conduse de An- 
gelo şi de Renato, pădurarii începură de la 
poalele muntelui care separă Aletzi de terito- 
riul Ruinalta. Cei care alegeau copacii erau 
cei doi șefi de echipă. Întiîi, se proceda la eli- 
berarea copacului de tufișuri. În afară de mă- 
răcini, pădurea mai era plină de strugurii ur- 
sului care, după înflorirea din prima parte a 
toamnei, se încărcaseră cu fructe roșii, gus- 
toase și proaspete, încă umezite de rouă. Din 
cînd în cînd, Angelo își vira cîte unul în gură 
și regăsea plăcerea copilărească de a-și strepezi 
dinţii cu miezul plin de grăuncioare., 

Toscanii, după lunga perioadă de odihnă for- 
tată, munceau cu tragere de inimă. Se auzeau 
vocile lor vesele și puternice, în timp ce așchi- 
ile albe săreau în toate părţile, răspîndind mi- 
rosul de lemn proaspăt. Angelo recrutase și 
un număr de cărbunari din Norbio, care folo- 
seau tufişurile și arbuștii. Acesti bărbaţi, negri 
din pricina prafului fin de cărbune care pă- 
trunsese în porii lor încă din copilărie, se în- 
vîrteau tăcuţi printre toscanii cu obrajii rosii 
și cu vorba răsunătoare. Nu alcătuiau un grup 
compact, dar aveau un limbaj al lor fără cu- 
vinte, un fel lent al lor de a căra crengi și 
vreascuri, și de a pregăti groapa pentru căr- 
bunării. Mînuiau sapa de parcă ar fi tirît-o pe 
pămînt. Privindu-i, pricepeai cum își cîștigaseră 
renumele de oameni leneși. Dar nu era lene- 
vie : era un fel de a fi, transmis din generaţie 
în generaţie, înțelept, instinctiv, regulă de su- 
pravieţuire a unei lumi sărace, crescute pe un 
pămînt fără timp. 
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Săpau, în pămîntul desţelenit, gropi lungi 
de un metru și jumătate şi late de un braţ, nu 
mai adinci de treizeci de centimetri; așter- 
neau un pat de frunze, de crengi subţiri și 
deasupra se îngrămădeau alte crengi ceva mai 
groase pină atingeau un metru, un metru și 
jumătate de înălțime de la nivelul solului, aco- 
pereau totul cu pămînt, apoi sfredeleau o des- 
chizătură la bază, întărind arcul ascuţit cu 
pietre de o formă potrivită, alese de prin 
preajmă, cu o încetineală exasperantă ; în sfîr- 
şit, deschideau răsuflătorile din pereţii pira- 
midei asemănătoare unei vizuini de cîrtiță 
și, cu răbdare, fără grabă, aprindeau cărbună- 
ria prin deschizătura de jos. Trecea mult timp 
înainte ca lemnul verde să înceapă să ardă, 
și să iasă din răsuflători fumul dens albăstrui. 
Atunci omul răspunzător cu cărbunăria adul- 
meca fumul ca pentru a-i aprecia calitatea, 
bătea cu palma miinii grămada de pămînt ca 
să-i încerce consistenţa şi, în sfîrșit, parcă 
frint de o trudă îndelungată, se aşeza în 
preajma acesteia și își aprindea o jumătate 
de ţigară de foi, după ce o umezea cu scuipat. 
Lîngă el, ţinea, înfășurată, desaga cu merinde : 
piine și demîncare, ce trebuia să țină cît mai 
mult cu putinţă. De aceea, mînca încet şi fieca- 
re dumicat era tăiat și pregătit cu băgare de 
seamă. Fiecare cărbunărie ardea timp de o săp- 
tămînă sau două, puţin cîte puţin lemnul verde 
se preschimba în jăratec sub cerga de pămînt 
şi, fără să se consume, se stingea, devenea căr- 
bune, ca și cum crengile, tăiate în bucăţi egale, 
s-ar fi fosilizat sub pămînt. Omul nu avea voie 
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să se îndepărteze de loc pe tot timpul „coa- 
cerii“, decît cel mult cîţiva pași, și, din cînd în 
cînd — prin răsuflătorile laterale sau prin des- 
chizătura de jos, — ațiţa focul ascuns, cu un 
vătrai lung, virind uneori cîte un pumn de 
frunze uscate. Pe o creangă verde, lungă de 
un braț și nu mai groasă decît degetul cel 
mare, însemna cu cuțitul cîte o crestătură, albă, 
pentru fiecare zi ce trecea. Așa se fabrica, pe 
vremea aceea, cărbunele în Parte d'Ispi, bunul 
cărbune de lemn ușor, consistent, sonor ca un 
metal, căutat de gospodinele din toate satele 
insulei, ba chiar şi de la orașe. 

Cei mai săraci din Norbio, cei care nu aveau 
altceva decît propriile mîini, un cosor, securea 
și cuțitul de buzunar, făceau cărbune de nenu- 
mărate generații. Aveau meșteșugul acela în 
sînge, iar pielea le era îmbibată cu praful ne- 
gru, impalpabil. Vindeau produsul en-gros cu 
șapte lire la chintal ; sau, trecînd din casă în 
casă, cu măgărușii lor încărcaţi cu doi saci uri- 
ași și cu cîntarul roman, îl vindeau cu amă- 
nuntul, cincisprezece centime la livră. 

Împrejur, toscanii se zoreau să doboare co- 
pacii însemnați de Angelo și de Renato. Secu- 
rile cu mînerul lung și lustruit se învîrtejeau 
în mîinile lor ca niște moriști ; încă de la pri- 
ma lovitură, care răzbea adînc, trunchiul la te- 
melie, copacul se cutremura pînă în vîrf. Tos- 
canii erau atenţi, preciși, şi copacii cădeau 
între o cărbunărie și alta, apoi li se tăiau cren- 
gile, erau cărați, tăiați cu ferăstrăul sau despi- 
cați cu icul și cu ţapinele. Cu toate că treaba 
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sarzilor înainta încet în dimineaţa aceea, în 
pădurea rărită fumegau cîteva cărbunării. 

La amiază, la un ordin al lui Angelo, toţi 
întrerupseră lucrul pentru a minca. Valea se 
umplu de o neașteptată linişte, străbătută doar 
din cînd în cînd de ţipătul ascuţit al unei co- 
țofene sau de fluieratul transversal și rectili- 
niu al unei mierle, care, săgetind printre co- 
pacii rari într-un peisaj devenit nou și pericu- 
los, se cufunda în tufișurile dese, de-a lungul 
torentului. Printre cioturile copacilor doboriţi 
rămăseseră măslinii sălbatici; în totul, vreo 
cincisprezece. Renato scoase foarfecele din 
geanta de piele în care-și ţinea uneltele și 
reteză cîteva crengi, pregătindu-le parcă pentru 
altoi ; dar nu era decit din plăcerea de a în- 
cerca foarfecele nou și de a-i auzi hîrșiitul sec, 
precis, deslușit. 

Altoiurile aveau să fie făcute abia la primă- 
vară. 


PARTEA A TREIA 


DOCTORUL TOMMASO FULGHERI, conte 
de Nepomuceno, nu făcuse niciodată uz de 
titlul său nobiliar, aşa cum nu făcuse nici fra- 
tele său, nu din modestie, ci din acel spirit 
polemic și bătăios care-l transformase pe Don 
Francesco într-un „mare păcătos“, după spu- 
sele canonicului Masala, într-un revoluţionar, 
după autoritățile guvernamentale piemonteze 
care, deşi îi adăposteau din calcule politice pe 
exilaţii celorlalte state italiene, nu erau mai 
puţin severe decit austriecii cu liberalii din pro- 
pria casă. 

Don Tommaso, mai tînăr cu vreo douăzeci 
de ani, nu trăise aceleași evenimente politice. 
Fire meditativă şi blindă, se dedicase practi- 
cii medicinei şi administrării marii sale averi. 
Profesiunea de medic îi permitea să trăiască 
fără ostentaţie printre cei umili, care-l răs- 
plăteau cu o stimă necondiționată, de care 
poate nu se bucurase nici chiar înfocatul Don 
Francesco, făcînd deosebirea între el şi „domni“. 

Domn era senatorul Loru, rudă îndepărtată 
a Fulgherilor, deşi de origine țărănească, la fel 
ca toți ceilalți Loru din sat, pe care doamna 
Luisa, senatoarea, ar fi vrut s-o anuleze, în 
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timp ce proslăvea, ea, nobilă cagliaritană, înru- 
direa soțului cu Fulgherii — înrudire care, așa 
cum se întîmplă în Sardinia, se pierdea în ne- 
gura vremurilor. 

Raportul dintre Don Tommaso și pacienţii săi 
era mult mai simplu, omenesc și cald, datorat 
unei simpatii reciproce. Oricît de deosebit era 
de fratele său, umpluse, într-un fel, golul lăsat 
de el. Săracii îl iubeau și nu era vorba de un 
sentiment abstract, generic, ci individual, con- 
cret : îl iubeau fiecare, unul cîte unul, iar el îi 
iubea pe fiecare din ei, în parte. 

Era medicul de casă al întregului Norbio. 

Își iubise cu tandreţe soţia, pe Caterina, și 
suferise pentru că nu izbutise, el, medic, s-o 
smulgă din ghearele morţii. Deși tînăr, nu se 
mai însurase, din dragoste pentru copii, mai 
ales pentru cele două fete, Margherita și Car- 
mela. La patruzeci și cinci de ani bătuţi pe mu- 
chie, era încă un bărbat frumos : înalt și slab, 
cu o barbă neagră, scurtă, cu părul des, cărunt 
la tîmple, și pieptănat spre stînga. Se îmbrăca 
simplu, cu o eleganță înnăscută. De obicei, 
purta o haină de stofă neagră, destul de lungă, 
pantaloni deschişi la culoare, o cămașă de un 
alb strălucitor, cu guler moale și lavalieră. 
Avea o pălărie ușoară de castor cu boruri largi, 
cu o pană de potîrniche strecurată sub pan- 
glica de mătase, ca semnul unei societăţi secrete, 
dar nu aparținea nici unei confrerii. Era înscris 
în Ordinul Medicilor și făcea parte din Socie- 
tatea Agrară, fondată de fratele său, cu mulţi 
ani în urmă, cu intenția de a îmbunătăţi con- 


diţiile agriculturii în Parte d'Ispi. Îl pasiona 
numai vînătoarea. 

Pe vremea aceea, vînatul era atît de îmbel- 
șugat încît, pe orice drum de ţară, era de ajuns 
să descaleci şi să faci cîțiva paşi în pirloagă 
pentru a stîrni stoluri de potirnichi, sau să 
intri într-un stufăriş pentru a împușca o be- 
cață. Rareori, însă, Don Tommaso se ducea la 
cîmp să supravegheze muncile. În materie de 
agricultură se lua cam după ureche ; se bizuia 
pe credincioşii slujitori de casă, și, ascultător, 
se lăsa călăuzit de senatorul Loru. 

Senatorul îl însoțea cîteodată la moșie, sa- 
crificîndu-și „timpul preţios“, cum spunea Don 
Tommaso fără ironie, cu toate că nu-l prea 
stima, socotind perfect inutilă activitatea sa 
parlamentară. li accepta. totuși, sfaturile din 
politeţe și din obișnuinţă, așa cum îi suporta 
discuţiile politice, deși erau enervante și plic- 
tisitoare. Era un om liniștit, fără pasiuni. Fiul 
său Franceschino, ultimul moştenitor al fa- 
miliei, în ciuda tuturor vitregiilor vremii, era, 
împreună cu surorile sale, Margherita și Car- 
mela, proprietarul uneia din cele mai întinse 
moșii din Parte d'Ispi. Crescuse jucîndu-se în 
albia Fluminerei cu o ceată de băiețandri de 
vîrsta lui, desculți și cu pantalonii rupţi în 
fund. Nici unuia nu i-ar fi trecut prin cap să-i 
spună „domnule conte“; şi totuși, acesta era 
titlul ce-i revenea de drept, chiar dacă tatăl 
său, Don Tommaso și, înaintea lui, avocatul 
Fulgheri. îl lăsaseră să cadă în uitare, din dis- 
preţ față de monarhie și de reaua ocîrmuire. 
Trăsese cu praștia, o praștie fabricată dintr-o 
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bucată de piele și două de sfoară, și pe care 
toți băieţii din Norbio o posedau și o foloseau 
cu îndeminare. inta putea să fie morișca de 
fier a vreunuia din numeroasele coșuri ale 
Palatului arhiepiscopal, care, lovită, se învirtea 
ca nebună scoțind un scîrțiit plîngăreţ ce se 
auzea şi din casa Fulgheri; sau cocoşelul de 
tablă înfipt în paratrăznetul zveltei clopotniţe 
a bisericii Santa Barbara, care se detaşa, dea- 
supra acoperișurilor, pe fondul muntelui Homo ; 
sau clopotul cel mare ce apărea ca un tri- 
unghi negru în golul clopotniţei. Ţintă cît se 
poate de grea, pe care numai cîțiva o puteau 
atinge. Se auzeau atunci în tot satul dangătele 
acelea din afara orarului, iar parohul alerga 
să se plîngă primarului și şefului de post. Dar 
era cu neputinţă să se stabilească locul din care 
pleca proiectilul, iar atunci cînd, într-o zi, o 
femeie îl pîrî și se află că aruncătorul de pietre 
era Francesco Fulgheri, plutonierul mușamaliză 
totul și se mărgini să-l dojenească pe micul 
Conte, care făgădui, de perfectă rea-credinţă, 
că n-o să mai facă altă dată. 


Într-o duminică după-amiază, doamna Luisa 
Loru își chemă cu un semn vizitiul și-l tri- 
mise la casa Fulgheri. Voia să-i vorbească lui 
Franceschino. Nu zise Franceschino, ci „dom- 
nul Conte“. Doamna Luisa Loru, născută Boy, 
ținea mult la titlurile nobiliare, tocmai pentru 
că ea, care provenea dintr-o familie de boier- 
nași sumeţiţi, se măritase cu un plebeu ţăran, 
care se formase singur, și care, pentru a se în- 
treține la studii, fusese chiar maiolu, adică 
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slujitor, în casa unui nobil cagliaritan, după 
străvechea tradiție spaniolă. Bogatul și puter- 
nicul senator de acum, titular al catedrei de 
Drept romian la Universitate, și Rector Magni- 
ficum, fusese băiat de serviciu în casa doamnei 
Aldonsa Briondo di Valdaura, marchiză de 
Norbio. 

La vremea însurătorii, Antioco Loru era încă 
asistentul său, cum se obișnuia să se spună, 
trepădușul profesorului de Drept roman. Îi ți- 
nea paltonul, îi întindea mănușile, bastonul și 
pălăria, și-i făcea cînd pe servitorul, cînd pe 
secretarul. De altfel, în legătură cu Antioco 
Loru nu se putea vorbi de servilism : era doar 
un tînăr modest care avea idei destul de lim- 
pezi în materie de deosebiri de clasă și cu- 
noștea bine diferenţa dintre un ţăran și un 
marchiz, sau un conte, sau chiar un profesor 
universitar. 

Odată ajuns la catedră, ţinuse totdeauna 
partea guvernului, astfel că fusese numit se- 
nator al Regatului. Aceasta îi îngăduise să o 
ia de soție pe domnișoara Luisa Boy și să facă 
parte, dacă nu chiar din aristocrație, cel puţin 
din acea clasă situată între burghezia negusto- 
rească și agrară, și nobilimea de viţă, și care 
se bucura de prestigiu și autoritate. Pentru un 
pui de ţăran din Norbio, era o 'carieră aproape 
napoleoniană. Profesorul şi senatorul Antioco 
Loru, deşi nu ajunsese încă rectorul Univer- 
sităţii, era o partidă cîtuși de puţin de dispre- 
țuit atunci cînd domnișoara Luisa îl luă de băr- 
bat, chiar dacă nu avea fineţurile unui tînăr 
orăşean ; și pe deasupra era şi frumușel. Ca 
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sard, se putea socoti de-a dreptul înalt, părea 
tăiat dintr-un stejar, cu mîinile sale enorme și 
cu fața aceea pe care oasele ieșeau în relief de 
sub pielea întinsă și închisă la culoare. Domni- 
şoara Luisa nu făcuse nici un efort pentru a 
accepta această căsătorie pusă la cale, ba chiar 
sfîrşise prin a se îndrăgosti. La rîndul său, 
profesorul o acceptase pe doamna Luisa așa cum 
acceptase atîtea alte lucruri în viaţa lui, conș- 
tient de toate avantajele unei asemenea înrudiri. 
Doamna Luisa își făcuse socotelile şi nu fusese 
dezamăgită ; apoi, pe neaşteptate, îi descoperise 
la Norbio pe Fulgheri, care, deşi nu erau rude 
apropiate cu soțul ei, erau nobili autentici, cu 
blazon în regulă, cu coroană, şi pe deasupra 
bogați. Devenise imediat prietenă cu doamna 
Fernanda şi cu Don Giovannantonio și, ulte- 
rior, încercase să aplaneze neînțelegerile dintre 
soțul ei și bătrînul Don Francesco. Acum că fa- 
milia își pierduse principalii membri, îşi revăr- 
sase grija asupra copiilor Margherita, Frances- 
chino şi Carmela, și făcea totul, aşa neștiutoare 
cum era, pentru a umple „lacunele“ educației 
lor, așa cum făcuse totul pentru a scutura de 
praf şi a lustrui vechiul blazon al rudelor sale 
dobîndite. Toate acestea nu în mod dezinteresat, 
ci ca să poată spune şi demonstra că s-a măritat 
cu un bărbat care, pe lîngă binecunoscutele sale 
merite personale, avea şi rubedenii aristocrate. 

La Norbio, împreună cu doamna Assunta 
Todde, soţie a profesorului de Economie poli- 
tică, rival al soțului său, devenise o anima- 
toare a „relațiilor publice“. Găzduiau literați 
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în trecere și ofereau recepții, împărțindu-și 
apoi în mod egal cheltuielile, ca bune gospodine 
ce erau. 


Margherita dădu servitorului Fideli doi reali 
de argint şi-i zise că Franceschino avea să se 
ducă neapărat. Era foarte curioasă să afle ce 
anume avea de spus doamna Luisa şi acesta 
fu unul din motivele pentru care dădu bacșiș 
scrobitului vizitiu ; dar servitorul, deși price- 
puse foarte bine, nu deschise gura și, după 
o nouă plecăciune, ieși fără se se întoarcă. Fran- 
cesco era, acum, un flăcău de şaptesprezece 
ani. Sora lui îl informă, îl sfătui să-și schimbe 
hainele şi să-și pieptene moţul de păr care-i 
răsărea în mijlocul creștetului ca o creastă. 

— Tot mă ciufulesc la loc, spuse el plictisit. 

Dar domnişoara Margherita insistă : 

— Nu te poţi prezenta la doamna Luisa ca 
un băieţoi de pe uliţă. Eşti un Nepomuceno ! 

Francesco izbucni în rîs, cum se întîmpla 
totdeauna în familie cînd era amintit titlul 
acela. Deşi îşi avea originea pe timpul Cru- 
ciadelor, trecuse la Fulgheri abia cu un secol 
în urmă, iar aceștia și-l tîrîseră după ei fără 
să-i dea prea multă importanţă. Ca să se dra- 
peze legitim cu acest titlu, Don Faustino, înte- 
meietorul familiei, trebui să ridice un sat în 
regiunea nelocuită Oridda, proprietatea sa, pen- 
tru a-și exercita dreptul de „înaltă și joasă ju- 
decatăt, vărsînd Regelui partea cuvenită din dă- 
rile pe care ar fi reușit să le stoarcă supușilor 
săi. Don Faustino și după aceea fiul acestuia, 
Lorenzo, clădiseră un sat cu case de granit, cu 
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uliţe, cu biserică, inclusiv clopotniţa care bătea 
ceasurile. Cînd totul fu gata, răspîndi vestea 
în satele din Parte d'Ispi, poftind pe oricine 
voia să-și aleagă o casă la San Giovanni Nepo- 
muceno. Dar săptămînile, lunile și anii trecură 
fără ca să se prezinte cineva. Soarta sa fu 
asemănătoare cu aceea a  modernelor sate- 
model, construite cu aceeași piatră cenușie. Oa- 
menii miros înșelăciunea, poate că pe atunci 
se temeau și de vreo ispită vrăjitorească, și pre- 
ferau să se ţină departe de casele acelea, de 
biserica aceea, de fîntînile acelea cu apă foarte 
rece. Astfel, Fulgherii continuară să fie ceea ce 
fuseseră întotdeauna, stăpinii nestingheriţi și 
liberi ai satului nelocuit San Giovanni Nepo- 
muceno și ai întinsului ţinut al Oriddei, cer- 
cetat doar de vulpi, iepuri și mistreți, cu înalții 
săi arbori istoviţi, aproape fosilizaţi, acoperiţi 
de mușchi cenușii, care-i făceau să semene cu 
o neatinsă pădure submarină. 

Cînd se apropie ora, Margherita îl căută pe 
Franceschino, care se exersa în mînuirea praş- 
tiei pe valea Fluminerei. 

Îl chemă printr-un strigăt ascuţit. Margherita 
își iubea mult fraţii și îndeosebi pe Fran- 
cesco. Crescuţi fără mamă, fuseseră nevoiţi să 
se supună încă de mici asprei sale discipline : 
să asculte fără să discute. Ea nu era chiar ceea 
ce se numește o femeie de casă și se simțea 
foarte ispitită să poruncească și să se lase slu- 
jită. 

— Vino să te speli, te așteaptă doamna 
Luisa. 
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Francesco crezu că venise chiar ea în per- 
soană și dădu să fugă, dar soră-sa îl ţintui pe 
loc. Era osoasă și puternică. 

— E încă devreme, zise el, ai spus după 
slujbă. 

— L-a trimis din nou pe Fideli, ca să te 
roage să te duci imediat; trebuie să plece la 
Cagliari cu senatorul. 

Plictisit, băiatul i-o luă înainte în fugă, trîn- 
tind după el portița de lemn, își smulse haina 
și cămașa, şi începu să se spele la pompă. 
Margherita adună veșmintele pe care el le 
aruncase jos şi-i întinse un ştergar ce atirna 
acolo la îndemînă. El o privi cum urcă sprin- 
tenă și dreaptă scara de piatră ce ducea în 
bucătărie, și, automat, o urmă stergindu-i 
faţa și pieptul lipsit de păr, uşor bronzat, de- 
oarece călărea cu torsul gol pe cîmp și bron- 
zul ţinea de la o vară la alta. Margherita pu- 
tea să-i ceară și să obţină orice de la el; de la 
Margherita încasase, din cînd în cînd, cite o 
scatoalcă, de exemplu, cu un an în urmă, cînd 
își exprimase intenţia de a pleca voluntar în 
Africa. De data aceea ea nu avusese șovăieli, 
nu voise nici măcar să discute. Se apropiase 
de el, îl privise drept în ochi și-i dăduse două 
palme, cu mîna dreaptă, tare, una pe o parte 
şi una pe cealaltă. El rămăsese nemișcat, con- 
tinuînd să se uite la ea, și nimeni nu suflase 
o vorbă. Nici chiar nesăbuita aceea de Car- 
mela nu risese. Doar mai tirziu, cînd rămăse- 
seră singuri, îi spusese : 

— Tu în Africa nu te duci! Trebuie să rămii 
aici, cu noi, cu mine şi cu Carmela. 
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Se împăcaseră imediat, de data aceea. Mar- 
gherita făgăduise că nu avea să-l mai lovească 
niciodată ; el jurase că n-o să mai înainteze 
cererea. 

Se iubeau mult, ei doi. 

Franceschino continua să-și șteargă gitul și 
urechile. Ea urca treptele abrupte de arde- 
zie, făcînd să foșnească ușor căptușeala de 
mătase a rochiei sale lungi. Se întoarse doar 
pentru a-l împinge cu delicateţe în odaia lui. 
Cămașa era pe pat, caldă încă de la fierul de 
călcat. Pe un scaun se afla costumul „cel bun“. 
Francesco se strimbă în chip grăitor, vrînd 
parcă să spună că nu merita. Margherita făcu 
un semn poruncitor cu bărbia. N-o iubea pe 
doamna Luisa. Ştia că ea îi virise în cap lui 
Francesco ideea aiurită de a se înrola volun- 
tar, dar trebuia să salveze aparențele. 

Băiatul se îmbrăcă încet și cu grijă, se lăsă 
inspectat de soră-sa, și în sfîrșit, ieşi cu cos- 
tumul lui „ă la française“, cu vesta încheiată 
pînă sus, cu cravata de mătase legată pe guler 
după moda „diplomatică“. Pe strada Roma își 
salută prietenii cu un gest iute al miinii și se 
depărtă sprinten. 

Casa senatorului era un mic palat cu două 
etaje, fără nici o pretenție arhitecturală, dar 
ieşind în relief printre casele rustice de piatră, 
netencuite, care-l înconjurau, după cum nu era 
lipsit, în simplitatea lui, de o anumită eleganță 
severă. Poarta mare era deschisă spre curtea 
amplă, în mijlocul căreia se afla landoul ne- 
gru, cam funebru, cu caii înhămaţi. Landoul 
acela unic, pe care-l cunoştea și-l respecta 
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toată lumea, ca pe un simbol de putere și de 
indiscutabilă autoritate. Fideli se și afla acolo, 
aşezat pe capră. Un alt servitor termina de 
încărcat bagajele. De îndată ce-l văzu pe Fran- 
ceschino, vizitiul sări jos fără ca măcar să 
atingă scărița cu vîrful cizmelor și-i ieși în în- 
timpinare cu pălăria în mînă. 

Biroul senatorului dădea spre o verandă aco- 
perită de verdeață deasă, la care se ajungea 
urcînd o scară strimtă de granit mărginită cu 
balustrade de fier forjat și vopsit în verde. 
Spre verandă se deschideau ușile de sticlă ale 
odăilor de la etajul de sus. Numai ușa grea a 
biroului era fără sticlă. Servitorul  bătu, și 
imediat apăru în prag masiva, impozanta per- 
soană a senatorului. Se aplecă strîngînd puţin 
din ochi, îl recunoscu pe Francesco și-i în- 
tinse mîna enormă, aspră şi rece. Francesco 
i-o întinse pe-a lui și se lăsă purtat înăuntru 
aproape pe sus. Abia își scoase pălăria, că se- 
natorul zise servitorului : 

— Ia pălăria domnului Conte. 

Francesco crezuse pînă în clipa aceea că tre- 
buia s-o întiîlnească pe doamna Luisa, cu care 
avea o oarecare familiaritate, şi iată că acum 
se afla dintr-o dată în faţa senatorului, care-l 
intimida și căruia nu ştia ce să-i spună. Înghiţi 
în sec, încheindu-și haina pentru a lua o 
atitudine. 

— Cred că am nimerit într-un moment nu 
tocmai potrivit. 

Senatorul rîse mărunt, apoi, cu vocea lui 
aspră : 
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— Tu, dragul meu, nu poţi nimeri niciodată 
într-un moment nepotrivit, fiindcă aici ești la 
tine acasă. Știu prea bine că te-a chemat soția 
mea, deși i-am spus că trebuia să fim la Ca- 
gliari la ceasurile nouă. Sîntem invitați la cină 
la excelența-sa Guvernatorul şi. nu putem 
ajunge cu întîrziere. 

— Înţeleg, spuse Francesco, fericit la ideea 
de a se întoarce imediat acasă, aș putea să vin 
altădată. 

Antioco Loru își trase, cu amîndouă mîinile, 
favoriţii suri și lungi. 

— Ar fi, zise, un lucru rezonabil, dar soția 
mea vrea să-ți vorbească iute și degrabă, în 
legătură cu trecerea prin Cagliari a unui iubit 
şi vechi prieten, care va fi oaspetele nostru. 
Mda ! explică schițind un gest rapid. E vorba 
de generalul Marini, comandantul Școlii mili- 
tare din Modena. 

Francesco se înclină în semn de încuviinţare. 
Senatorul își frecă bărbia şi se adresă servi- 
torului, care stătea acolo înţepenit. 

— Condu-l pe domnul conte la doamna 
Luisa. 

Fostul jandarm bătu din călciîie și-și înălță 
capul cu o smucitură. Făcu stînga-mprejur, 
bătu iar din călciîie şi aşteptă. Franceschino, 
tăcut, se ridică și-l urmă. 

Doamna Luisa îl aștepta în sală, extrem de 
ocupată. Dar de îndată ce-l văzu, deschise bra- 
tele și-și strînse nepotul la piept. 

Era mică și grăsuţă, cu părul pieptănat după 
moda veche, cu cărarea în mijlocul creștetului. 
Pentru Franceschino Fulgheri era ridicolă, dar 
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plăcută și gentilă, și, la orice oră din zi și în 
orice anotimp, mirosea a violete. Cea mai vizi- 
bilă caracteristică a vestimentaţiei sale erau 
anumite bluze de tul străveziu, care lăsau să 
se întrezărească umerii și împreunarea sînilor. 
În casă purta întotdeauna șorţuri colorate, mici 
și strîmte, legate cu un cordon care scotea 
în relief mijlocul subţire şi șoldurile cărnoase. 
O altă atracţie a ei erau picioarele foarte mici, 
încălțate mereu cu pantofi făcuţi de comandă 
la Cagliari. 

Doamna Luisa, ca toţi nobilii cagliaritani, 
vorbea sarda, un anumit dialect sard, cu totul 
deosebit de acela al oamenilor de la sat și chiar 
de la oraș; un dialect mai intim și mai ex- 
clusiv decît celelalte, nu doar prin cadență, ci 
și prin expresii, prin lexicul plin de aluzii și de 
nostalgia pentru vremurile cînd micii nobili de 
viță primeau tribut de la îndepărtații lor su- 
puşi şi purtau spadă la șold. Era elocventă și 
convingătoare. În timp ce vorbea, ținea în mîi- 
nile sale pe aceea a nepotului și din cînd în 
cînd îi mîngiia bărbia sau obrajii. Francesco, 
neobișnuit cu mofturile acelea, răspundea nu- 
mai atunci cînd era strict necesar și asculta cu 
atenție. 

— Aș vrea să vorbesc mai pe-ndelete cu 
tine, spunea, dar din păcate n-avem timp, și 
trebuie să-ți spun ce vreau să-ţi spun, înainte 
de-a pleca. 

— Aș putea să vin altădată, zise Frances- 
chino cu speranța de-a o şterge. 

Doamna Luisa își ridică mîna mică: 


311 


— Trebuie să-ţi aflu părerea într-o anumită 
problemă, înainte de-a vorbi cu o persoană care 
va fi oaspetele nostru, la Cagliari, zilele aces- 
tea : generalul Marini, comandantul Școlii Mi- 
litare Regale din Modena... Ştii despre ce e 
vorba... 

Francesco nu știa, dar încuviinţă, totuși. 

— E vorba, continuă ea, de o școală în care 
se intră cam la vîrsta ta și din care se iese după 
trei ani cu gradul de sublocotenent al Armatei. 
Eu ştiu că ţie ți-ar plăcea mult să îmbraci fru- 
moasa uniformă de ofițer, și generalul ne-ar 
înlesni totul... 

Francesco nu se gindise niciodată să se de- 
dice carierei militare și nu-și dorise niciodată 
uniforme, aceasta și pentru că nu avusese oca- 
zia să le vadă, nici la Norbio și nici la Cagliari, 
unde, mai ales după întoarcerea familiei regale 
la Torino, parăzile militare deveniseră tot mai 
rare. Lui îi plăcea să se îmbrace ţărănește, îi 
plăcea să călărească fără cămasă, îi erau dragi 
serbările cîmpenești, înfierarea vițeilor, vînă- 
toarea și mai ales libertatea de care se bucurase 
pînă atunci. 

— Vocațţiile pentru viața militară devin tot 
mai rare, și tu, dragul meu, ai multe însușiri 
pentru a face o carieră rapidă și strălucită în 
Armată. Tu, pe lingă faptul că ai însușirile ne- 
cesare, esti Contele de Nepomuceno ! 

Francesco încercă o senzație de neplăcere, 
dar zise politicos : 

— Dumneavoastră, mătușă Luisa, aţi vorbit 
despre asta cu tata ? 

Mătușa avu o izbucnire : 
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— Cunoaştem ideile tatălui tău. Întii, voi 
vorbi eu cu generalul, apoi soţul meu îl va as- 
culta pe tatăl tău. 

— În ce mă priveşte, mătușă, puteţi cere 
aceste informaţii, dar eu nu-mi iau nici un an- 
gajament pînă nu am încuviințarea tatii. Și, 
pe urmă, dacă eu plec de aici, nimeni nu se va 
ocupa de moșie. Tata e prins cu totul de me- 
seria lui. 

— Pentru cît cîștigă în satul ăsta de zdren- 
ţăroși ! ţipă ea, agitîndu-și frenetic mîinile. 

— Lui îi place să fie doctor, zise liniștit bă- 
iatul. 

Doamna senator pufni printre dinţi spre a-și 
exprima propria dezaprobare. 

— În orice caz, zise, tu nu poţi să te jertfești 
trăind aici, cînd ţi se oferă o posibilitate stră- 
lucită. 

Apoi, trăgîndu-l la sine și sărutîindu-l pe 
obraz cu buzele umede, se despărţi de nepot. 

— Acum te las cu bine, mă așteaptă Loru. 

Spunea soţului ei pe numele de familie, după 
obiceiul vremii. Îl îmbrăţișă şi-i strecură cu 
îndemiînare în buzunar o punguliţă croșetată 
din mătase, conținînd cîteva monede. Era un 
obicei al mătuşii pe care nepoţii îl secondau, 
dar de care rideau între ei din pricina dimen- 
siunilor reduse ale darului. 

Francesco mulțumi, făcu o plecăciune, îi să- 
rută cuviincios mîna și ieşi prin bucătărie. 

Se lăsase complet întunericul. O luă pe 
strada Roma, plină de lume. Era un furnicar 
liniștit, odihnitor, după neplăcerea încercată în 
casa senatorului. 


313 


Margherita își petrecuse toată după-amiaza 
în așteptarea lui Francesco, nerăbdătoare să 
afle motivul pentru care doamna Luisa îl che- 
mase. Golise şi orînduise toate sertarele scrinu- 
lui, apoi coborise la parter. În bucătărie fier- 
bea ceva la foc scăzut, răspîndind un miros 
bun şi apetisant, care ei nui se păru deloc așa, 
fiindcă nu-i plăcea să mănînce. Şi de data aceea 
se mărgini să se apropie de cuptor, dădu capa- 
cul la o parte și cu lingura de lemn mestecă 
în conţinutul unei cratiţi de pămînt din care 
ieși un nor de aburi ce-i fripse încheietura 
miîinii. Acoperi repede cratița, blestemînd-o în 
sinea ei pe bătrîna Maria Giuseppa. 

De cînd murise mama ei, Maria Giuseppa își 
luase asupră-și răspunderea casei precum și, 
într-un fel, a celor trei copii, dar cu toate că 
le închinase viața, rămiînea în continuare doar 
o servitoare. Cea mai grijulie, cea mai promptă, 
cea mai credincioasă, dar o servitoare, adică o 
ființă de altă rasă, inferioară, care putea fi 
chiar îndrăgită, dar numai pînă la un anumit 
punct. Puteai să simți față de ea recunoștință 
pentru ce făcuse și făcea și ar fi continuat să 
facă pînă la moarte, dar era un sentiment de 
care puteai să te eliberezi cu o răsplată în bani, 
fără familiarităţi nepotrivite şi fără încurcături. 
Doctorul Fulgheri nu împărtășea acest fel de 
a simţi al fiicei sale, și cu atît mai puţin erau 
de acord Francesco şi Carmela. Cei doi copii 
erau drăgăstoși, zburdalnici, cordiali cu toată 
lumea, mai ales Francesco, care se jucase cu 
băieţii de vîrsta lui și se simțea atras de rus- 
ticii nuri ai fetelor din Norbio. În ziua aceea, 
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bătrina nu merita nici un reproș, chiar dacă 
domnișoara Margherita ar fi preferat s-o gă- 
sească în bucătărie. Maria Giuseppa vedea tot, 
se îngrijea de toate, inclusiv de împărțeala 
muncilor. Puțin mai lipsea să nu se ocupe și 
de semănături, și de recoltare. Atunci cînd, de 
două ori pe lună, părtașul la arie, un fel de 
dijmaș, venea în sat şi, după obicei, minca la 
masa stăpînilor, cea care punea întrebările cele 
mai potrivite și dădea sfaturile cele mai înţe- 
lepte era tot ea, Maria Giuseppa, pe care ser- 
vitorii mai tineri, bărbați și femei, o respectau 
și-i spuneau mătușă. În după-amiaza aceea le 
trimisese pe Giuanna și pe Efisina să spele ru- 
fele la rîu, iar ea se închisese în „odaia cu făi- 
nă“. Alegea tărîţele și grișul, făcînd să alunece 
sita pe stinghiile de castan bine geluite. Um- 
plea sita de făină necernută cu o lopăţică de 
lemn, apoi o înșfăca vajnic cu mîinile ei puter- 
nice și îndeminatice, o trăgea spre sine, apoi 
o respingea imprimîndu-i o mișcare de rotație, 
şi sita, aproape însufleţită de o viaţă proprie, 
abia atinsă de degetele ei care mențineau activă 
mișcarea inițială, luneca înainte şi înapoi, se 
învîrtea ca un titirez cu un zbîrnîit ritmat și 
iute, golindu-se imediat. 

Vrăjită parcă de magica rotire și săltare, şi 
de lucrul acela ce părea că se face de la sine, 
femeia tăcută, senină și înţeleaptă, văzindu-se 
singură în semiîntunericul odăii, îmbătriînită şi 
deprinsă doar cu viața și cu muncile domestice, 
se pomenea cîntînd ca o fată. Vocea ei limpede 
și puternică umplea casa. Pe Margherita o plic- 
tisea, i se părea o lipsă de respect, și mai știa 
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că şi tatăl ei, care cerceta ultimii bolnavi ai 
zilei de vizită, s-ar fi supărat. 

„Să cînţi așa cînd ești pe cîmp“ spusese doc- 
torul. 

— Mă duc s-o fac să tacă pe nebuna aia, zise 
Margherita, dar Carmela o prinse, cu putere, 
ca un bărbat: 

— A muncit toată ziua și mai lucrează şi-a- 
cum ; dacă are poftă să cînte, las-o să cînte... 


Cînd Francesco se întoarse acasă, cele două 
surori se aflau încă în odaia de toate zilele. 

— Ei? întrebă Margherita, nerăbdătoare. 

— Unde-i tata ? răspunse el, privindu-le se- 
ver. Era limpede că se certaseră. 

— Papă e încă în cabinet, dar trebuie să 
urce dintr-o clipă în alta. 

Ea zicea papă, nu tata, ca şi ceilalţi, părîn- 
du-i-se mai modern și, mai ales, mai „dom- 
nesc“. Carmela înfrunta privirea întrebătoare 
și severă, cu ochii ei veseli şi vicleni, „ochi de 
mierlă“, cum își spuneau între ei. Francesco îi 
luă bărbia cu două degete și, scuturind-o aşa 
cum se face copiilor, o sărută repede pe obraz. 
Ea îi zîmbi și, rotindu-se pe vîrful picioarelor, 
își înfoie fusta şi repetă întrebarea : 

— Ei? 

Schiţind un pas rapid de dans, o ţopăială glu- 
meaţă, el zise : 

— Mă duc la Şcoala militară din Modena. 
Mătușa Luisa Loru îl cunoaște pe generalul 
Marini și zice că va suporta toate cheltuielile. 
Pînă una alta, mi-a dat astea, ca aconto! și 
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ani voi fi sublocotenent de infanterie sau de 
cavalerie ; peste douăzeci, general. 

Carmela, sprintenă ca o pisică, izbuti să prin- 
dă din zbor săculeţul și-l vîrî în buzunar. Mar- 
gherita rise, dar Francesco jură că nu era vorba 
de o glumă : era un lucru serios. 

Urcă din cabinet tatăl lor şi se duse să se 
schimbe, așa cum făcea de obicei, după o zi de 
lucru. Se întoarseră de la rîu și fetele aducînd 
deasupra coșurilor buchete mari de mentă pi- 
perată și de cimbrișor, parfumul lor iute și fle- 
căreala. 

Margherita arboră mutra „prințesei de pe 
bobul de mazăre“ și luînd-o înaintea fraților 
ei, se așeză la masă. l-ar fi plăcut să-i dea o 
palmă scîrboasei de Carmela, care era nespus 
de veselă fără absolut nici un motiv. Ea era o 
maniacă a etichetei. Nu a bunei creșteri și a po- 
liteţei, ci a etichetei. Îi fu deajuns intrarea 
tatălui lor pentru a-i schimba dispoziţia. 

Don Tommaso, deși nu era un formalist, gă- 
sea că a-și schimba hainele pentru masă con- 
stituia o destindere plăcută. În seara aceea, 
contele era vesel. Fără să se fi petrecut nimic 
deosebit de plăcut, ziua fusese bună. Bolnavii 
dovediseră o îmbunătățire categorică a stării 
lor, și un bătrin păstor de capre îi spusese că 
iarna părea foarte bună : caprele fătau si erau 
pline de lapte. O zi bună. Îşi turnă în pahar, 
sorbind încet vinul roșu și tare, puțin amar, 
apoi își privi pe rînd copiii şi-i întrebă dacă 
aveau noutăţi. Margherita îl informă în legă- 
tură cu propunerea mătușii Luisa, iar el izbucni 
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într-un hohot zgomotos de rîs. Avea o dantură 
sănătoasă și puternică, iar premolarul care-i 
lipsea în stînga îi dădea un aer tineresc și sim- 
patic. 

— Numai nebunei ăleia îi putea veni o ase- 
menea idee. 

Cele două fete se făcură ecoul rîsului patern. 

— Eu nu mă prea văd mărșăluind în rînd, 
cu chipiu și cu nasturii lustruiţi! zise Fran- 
ceschino. 

— S-a oferit chiar să suporte ea toate chel- 
tuielile, adăugă Carmela, și i-a dăruit lui Fran- 
cesco doi scuzi de argint! 

— Pentru cît e de zgircită, asta-i o sumă! 
zise serios tatăl. 

— Oferta să suporte ea cheltuielile e jigni- 
toare, zise sec Margherita. 

— Trebuie să știți, începu contele, umplind 
din nou cu grijă paharul Margheritei, că bu- 
nicul senatorului, cam cu șaizeci de ani în ur- 
mă, ne-a furat cîteva hectare de pămînt în ți- 
nutul Saboddus. Nu e un pămînt prea bogat, 
dar tot pămînt se cheamă că este. Asta s-a în- 
tîmplat pe vremea «îngrădirilor». Loru cel bă- 
trîn, profitînd de zăpăceală, se duse acolo cu 
vreo zece oameni și într-o zi «îngrădi» pămiîn- 
tul cu un zid de piatră. 

— Și voi l-aţi lăsat s-o facă? întrebară în 
cor copiii. 

— Am fost înștiințaţi cu întîrziere. Odată zi- 
dul ridicat, nu se mai putea face nimic. Zidu- 
rile acelea joase erau sfinte, apărate de lege. 
Familia Loru, ca să-l liniştească pe bunicul 
vostru, zicea că avea să ne despăgubească. Dar 
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nu reușea să trăiască de pe urma lui nici mă- 
car familia lor. Oferta doamnei Luisa nu e alt- 
ceva decît o tîrzie despăgubire. Prin urmare, 
nici o jignire, dragă Margherita ! 

Mai riîseră o dată, toți împreună. 

— Eu, zise contele, aproape că aș fi dispus 
să accept despăgubirea asta, dacă nu mi-ar fi 
greață de ideea carierei militare. 

— Nici mie nu-mi place, își morfoli Fran- 
ceschino vorbele. 

— Totuși, zise smerită Margherita, în trei 
ani și cu trudă puţină, Francesco şi-ar crea o 
poziţie... Dacă rămîne aici, ce face? N-a vrut 
să studieze. Ar trebui să se ocupe de moşie, dar 
mi se pare că nu prea e încîntat nici de asta. 

— De unde știi tu ? sări întăritat fratele ei. 
Mie îmi place la cîmp ! 

— Dacă te faci ofiţer, o să poţi călători, să 
cunoşti lumea, să vezi oraşe mari... 

— Lucrul ăsta nu mă încîntă, zise contele, 
dar să așteptăm vestile doamnei Luisa și pe 
urmă vom hotări, în liniște. 

Seara trecu fără să se mai vorbească nici 
de Modena, nici de Şcoala Militară. 

În zilele acelea, Don Tommaso, deşi nu dă- 
duse prea multă importanță propunerii doam- 
nei Luisa, se gîndi din cînd în cînd la ea și de- 
tașarea lui obișnuită îi permise să vadă cu lim- 
pezime lucrurile ca printr-o lentilă. Francesco, 
se gîndea el, acordîndu-și o clipă de fantazare 
cîtuși de puțin științifică, chiar dacă ar fi îm- 
brățișat cariera militară, și-ar fi păstrat mereu 
înnăscuta sa încredere în viaţă, salutara sa su- 
perficialitate, iubirea sa pentru lucrurile sim- 
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ple şi n-ar fi devenit niciodată un biet general 
reumatic şi imbecilizat. 

Într-o seară, începu să se plimbe în sus și 
în jos prin curte, fluierînd ușor printre dinți. 
așa cum i se întîmpla întotdeauna cînd visa 
cu ochii deschişi, în singurătate. Margherita şi 
Carmela, care intuiseră vag subiectul soliloc- 
viului său, îl priveau din spatele geamurilor, 
roase de curiozitate, dar nu îndrăzneau să se 
apropie şi să-i pună întrebări. Apoi, Marghe- 
rita își aminti că Angelo Uras, vecinul lor de 
casă, venise să-l caute pentru maică-sa și i-o 
spuse. Don Tommaso se smulse din fantazarea 
sa, o rugă pe Margherita să-i aducă trusa, și 
ieși. 


— Nu eu sînt bolnavul, îi spuse Angelo sim- 
tind asupra lui privirea insistentă a medicului, 
privirea aceea calmă şi pătrunzătoare ce pă- 
rea că străbate prin oameni şi prin lucruri. 

— Ştiu, răspunse Don Tommaso, stringîndu-i 
umărul cu mîna. 

În aceeași clipă, Sofia apăru în ușa bucătă- 
riei și-l pofti să intre. Don Tommaso se opri o 
clipă la picioarele scării și o privi de jos. 

— Dumneata te simţi rău ? întrebă fără să-și 
ia privirile de pe chipul suferind al femeii. 

Ea își atinse partea dreaptă, la nivelul fica- 
tului şi se dădu la o parte ca să-i facă loc să 
intre. Îi zîmbi şi-i întinse mîna osoasă și rece, 
pe care medicul o păstră într-a lui. Pentru el, 
vizita începea cu strîngerea de mînă, cu pri- 
mele cuvinte de bineţe. 

— De mult te simţi rău, Sofia Curreli ? 
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— De cîtva timp. O durere aici, sub coaste, 
citeodată si în stomac. 

Medicul își ridică barba și-și lipi obrazul de 
al ei, privind-o de aproape în ochi. 

— Da, şopti, ficatul este. Dar trebuie să te 
examinez. Urcă în odaia dumitale și dezbra- 
că-te. 

— Întii vă fac cafeaua, se avîntă ea. 

Don Tommaso încreţi fruntea și-i arătă ușa 
scărilor. Ea ascultă supusă. Angelo rămase lîngă 
medic, în tăcere, uitindu-se la el întrebător; 
dar acesta nu zise nimic și puţin după aceea 
urcă la etaj. Se îndreptă fără sovăială spre 
odaia în care murise Valentina cu trei ani în 
urmă. 

Intră, își așeză geanta pe noptieră și se uită 
la bolnavă. 

— Trebuie să te examinez, zise, abia miş- 
cîndu-și buzele în desișul bărbii negre. Femeia 
clipi din pleoape în semn de ascultare și în- 
cuviinţă cu capul scufundat în pernă. Faţa îi 
era alterată, de o culoare gălbuie, sub părul 
îmbătrînit. Medicul o dezveli și ea rămase în- 
tinsă pe cearceaful aspru în cămaşa ei de bum- 
bac tivită cu roșu. Fără să vorbească, îi făcu 
semn să-și tragă în sus cămaşa. Sofia îl ascultă 
şi rămase goală și inertă, sub privirea lui, cu 
o moartă. 

— Iartă-mă, dar am mîinile reci, spuse el, 
frecîndu-le cu putere. 

Îsi aduse aminte că o vizitase cu ani în urmă, 
şi continuă să cerceteze pe-ndelete trupul acela 
îmbătrînit si slab care cîndva fusese frumos. 
Ea își încreţi buzele. 
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— Oh! făcu ea cu un geamăt uşor, stringînd 
din umeri. Degetele lungi şi reci ale medicului 
palpau ficatul, îl căutau sub coastele vizibile. 
Femeia nu putu să-și rețină un geamăt mai 
ascuţit, aproape un strigăt. Don Tommaso sim- 
tea sub degete ficatul umflat, aproape tume- 
fiat și, fără să ia în seamă gemetele, căuta micii 
noduli pe care se aștepta să-i găsească. Găsi 
unul mai mare decit celelalte. 

— Te doare tare ? Uite, aici, te doare? în- 
trebă cu blindeţe, de parcă ar fi vorbit unui 
copil. 

Îi era milă de ea. O văzuse pe cînd era 
tînără şi puternică, chiar frumoasă și putînd fi 
dorită, şi știa că nimic nu putea să oprească 
evoluția bolii la care se gîndea și de care era 
aproape sigur. Sofia spuse că da, mai spuse că 
durerea era mai puternică în anumite ceasuri 
ale zilei şi că nu reușea să mistuie. Atunci o 
durea și stomacul și după aceea capul. Înainte 
n-o duruse niciodată capul. Cu stetoscopul mai 
rece decît degetele sale, îi ascultă inima. Avea 
să sufere multă vreme, inima era puternică. 
Adăstă la bătăile acelea sigure, regulate, adinci, 
care păreau că urcă din înseși măruntaiele pă- 
miîntului și parcă era glasul vieţii, al vieţii ce 
se scurta cu fiecare bătaie. Se smulse cu greu 
din gîndurile acestea, zimbi femeii acoperind-o 
la loc. Zimbi şi ea, arcuindu-si spinarea pentru 
a se trage în sus. Pe noptieră se afla o lampă 
de petrol cu fitilul lung, pe care el o recu- 
noscu : aparținea casei pe care Angelo o mos- 
tenise de la bratele său. Se aşeză să scrie ceva. 
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Sofia se uita la e] cu pătura trasă pină sub 
bărbie, cu un zîmbet sceptic, dincolo de bariera 
bolii, dincolo de durere. 

— Este vreun medicament pentru mine, Don 
Tommaso ? şi continua să se uite la el cu ochii 
ei scrutători. 

Angelo bătu la ușă, intră fără să aștepte răs- 
purisul. Medicul, care rămăsese pînă atunci cu 
stiloul suspendat în aer, deasupra carnetului 
cu foi albe, se hotări să scrie, rupse foaia, o în- 
tinse lui Angelo. 

— Ce este ? întrebă Sofia care astepta încă 
răspunsul. 

— Face să treacă durerile, îi răspunse. 

Privirea Sofiei rătăci prin odaie. Don Tom- 
maso mai scrise o rețetă. 

— Şi asta ? întrebă Sofia. 

— Te ajută să mistui, asa că şi durerea de 
cap o să treacă. 

Angelo îl însoţi pînă la poartă. Don Tom- 
maso, deocamdată, nu putea să precizeze. Era 
vorba de ficat. Trebuia ca Sofia să se ţină de 
dicta prescrisă şi să evite oboseala şi muncile 
grele. Își luară rămas bun şi Angelo se în- 
dreptă spre farmacie, în timp ce medicul se 
întoarse acasă, să cineze. 

Nu mîncă cu poftă în seara aceea şi răspunse 
monosilabic la întrebările fetelor care voiau să 
afle ce anume are Sofia Curreli. 


Acum, boala pe care Sofia o îndurase luni de 
zile fără să spună nimic nu mai era un secret, 
durerea aceea surdă uneori devenea sfișie- 
toare şi-i smulgea gemete. Atunci lua un pa- 
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har cu apă şi picăturile de laudan, le lurna pe 
o bucăţică de zahăr care i se sfărîma între de- 
gete. O lăsa să cadă în palmă si-o lingea cu 
limba, lacom, aşa cum mica Maria Cristina su- 
geca firimiturile de biscuiţi. Încetul cu-ncetul, 
odată cu trecerea zilelor, Sofia devenea mai 
conștientă şi ideea vagă pe care o avusese îna- 
inte în legătură cu boala, se făcea mai con- 
cretă în sinea ci. Nu se giîndea încă la moarte. 
Ideea morţii rămăsese cea de totdeauna, un 
destin incluctiabil comun tuturor, și din care se 
împărtășea si ca. 

La Norbio şi în satele vecine, diferite per- 
soane, femeile mai ales, muriseră de „boala 
care nu iartă. Cine se îmbolnăvea nici măcar nu 
cra îngrijit, tot se știa că orice tratament cra 
zadarnic, şi la scurt timp, se pomenea exclus, 
lăsat în afara comunităţii, din care continua să 
facă parte doar în aparenţă. Nu vorbeau de- 
spre asta, de parcă s-ar fi rusinat, și nici cei- 
lalļi nu o aminteau, ba chiar se pomenea întot- 
deauna ca de o boală căreia nu trebuie să i se 
dea importanţă, avind un leac uşor și sigur. 
Se stabilea în mod tacit această înţelegere, în- 
tre bolnavi și ceilalţi, mai ales membri ai fa- 
miliei, deoarece bolnavii, pînă în ultima clipă, 
vor să se amăgească refuzindu-și cu îndirjire 
destinul. 

Medicii nu rosteau niciodată numele bolii, 
deşi încă din timpuri străvechi i se dăduse un 
nume, rămas neschimbat și în tratate : cancer. 

Chirurgii încercaseră să intervină cu cutitul, 
dar fără alt rezultat decît de-a exaspera boala 
și de-a o vedea reproducîndu-se ca tentaculele 
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unei hidre. Așa se explică tăcerile celorlalţi și 
incăpăţinarea cu care bolnavii de cancer refuză 
să se recunoască bolnavi, chiar şi în tainiţele 
propriilor gînduri. 

Sofia nu ajunsese încă la muta conștiință care 
duce la refuzul total. Dacă uneori gîndul îi ră- 
sărea în minte, avea o tresărire ; alerga în odaie 
şi cădea în genunchi să se roage în faţa icoa- 
nelor sfinte adunate la căpătiiul ei. Nu se ruga 
niciodată să nu moară, se ruga să nu moară de 
boala aceea. Toţi ceilalți îi făceau pe plac, ru- 
dele, prietenii, vecinii, cunoscuțţii, fiindcă pînă 
şi străinii începeau să-și dea seama că ceva se 
schimbase în ea, și erau grijulii și prevenitori 
cum; fuseseră și cu Valentina, cînd se arătaseră 
primele semne ale sarcinii. Ea însăși, cîteo- 
dată, se simţea ca atunci cînd, cu mulţi ani în 
urmă, rămăsese grea cu Angelo. Mergea ca pe 
vremea aceea, cu băgare de seamă şi evita sin- 
gurătatea. Adeseori suferea de greţuri şi se 
simțea obosită. Cu toate acestea, se scula dis de 
dimineaţă, lua o ceașcă de migiurato, ca de obi- 
cei, şi începea să robotească. Pe urmă, făcea ca- 
feaua. Respecta cu sfinţenie dieta poruncită de 
Don Tommaso și rezista ispitei de a-și tăia o fe- 
lie de slănină sau de a-și prăji un ou. Era răs- 
plătită pentru aceste sacrificii prin zile de re- 
lativă bunăstare, care-i dădeau iluzia că e din 
nou ca înainte. I se întîmpla chiar să-l roage 
pe Angelo s-o ducă la Balanotti, cu Maria Cris- 
tina, și aerul de cîmpie, încărcat de miresme 
sălbatice, îi întregea iluzia, pînă cînd un junghi 
o readucea la realitate. Amintirea Valentinei 
era mai vie ca oricînd, în locurile acelea, în 
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căsuţa aceea „a ei“ de sub măslini. Angelo şi 
Sofia o pomeneuu schimbind cite o privire, cîte 
un suris. 

Odată, Angelo o duse cu el la Aletzi. Sofia 
rămase vrăjită. Ea care, ca o ţărancă ce era, nu 
preţuise niciodată frumuseţile naturii, în fața 
dublei văi pline de arbori și de ape, nu putu 
să-și stăpînească entuziasmul. 

Excursiile acestea îi priau mai mult decit 
orice medicament, deoarece o abăteau de la 
ideea fixă a bolii și o readuceau la vremurile 
tinereţii, cînd bărbatu-său o lua pe cal sau în 
car, iar ea se alătura lucrătoarelor cu ziua care 
săpau sau pliveau, și se simțea tînără, puter- 
nică, rezistentă la vînt şi la ploaie și, cu gluga 
ei de sac care abia de-i acoperea capul și ume- 
rii, se ducea în căutare de scaieţi sălbateci după 
care se dădea în vînt. Chiar și acum, îndată ce 
putea, pornea să caute scaieţi sau alte ierburi 
„bune de mîncat“. Făcea un buchet din ele și 
le păstra pentru masa de prînz, sau scotea cu- 
țitașul pe care-l purta mereu cu sine dintr-un 
străvechi obicei, le curăța pe măsură ce le cu- 
legea și le mînca fără sare, oferindu-le şi Ma- 
riei Cristina, care mesteca şi scuipa în ascuns, 
ca să nu o supere pe bunică. 

— Într-o zi ai să te otrăvesti cu ierburile 
astea, mammăi. 

— Ele mă vindecă, afirma ea convinsă. 

O învăţa pe fetiţă să le recunoască, să le cu- 
leagă fără să se înţepe, să le curețe. O învăţa 
şi numele copacilor şi în ce lună din an înflo- 
resc, în ce lună li se coace fructul. Maria Cris- 
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tina, deși nu implinise decit trei ani, le invä- 
ta pe toate cu sirguinţă. 

Don Tommaso venea din cînd în cînd s-o vi- 
ziteze pe Sofia, chiar fără să fie chemat, şi con- 
stata cu satisfacţie că, dacă nu avuseseră loc 
ameliorări, boala nu înaintase. Durerile per- 
sistau, dar bolnava le îndura fără să abuzeze 
de laudanul pe care i-l prescrisese. 

Răbdarea și docilitatea femeii îl mirau și în- 
cerca pentru ea un fel de admiraţie, datorită 
calităților pe care nu le-ar fi bănuit niciodată 
la o țărancă. În ciuda „minţii sale științifice“ și 
a raționalismului său, era înclinat să confunde 
rezistența fizică a Sofiei la boală cu o forță 
morală căreia nu-i cunoștea alte exemple. 

Cam la un an după prima vizită, condiţiile 
Sofiei se înrăutăţiseră dintr-o dată. Faţa îi cra 
pămintie, ochii galbeni. Slăbise din cale afară. 
Durerile crescuseră pînă la a deveni insuporta- 
bile și adeseori Angelo o auzea gemind, mai 
ales noaptea. Cît era de puternică și de cura- 
joasă, noaptea se simţea cuprinsă de frica mor- 
ţii, ceea ce o înspăimiînta. Totuși, nu zise ni- 
mic lui Don Tommaso ; îi vorbi însă Angelo. 

Boala își urma cursul nestăvilit, zise me- 
dicul. Dacă Angelo voia un consult, putea să-l 
cheme pe doctorul Belgrano, un tînăr foarte 
priceput care studiase la Roma şi la Paris. 
„Nu se ştie niciodată“ adăugă. 

— Dar mai există vreo speranță ? întrebă 
încet tînărul. 

Don Tommaso îl privi în tăcere și Angelo 
intui fără nici o urmă de îndoială. 
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— Atunci să încercăm cel puţin s-o facem 
să nu sufere. 

Medicul îi dădu o reţetă : 

— Morfină, explică. E bine să fie făcută în 
fiecare seară, înainte ca durerea să devină prea 
ascuţită. Am să-i fac eu însumi injecția, sau 
are să vină Efisina. 

Angelo încuviinţă și-și întoarse fața pentru 
că ochii i se umpleau de lacrimi. Apoi se înde- 
părtă, sprinten. 

În acceaşi clipă, Maria Cristina intră pe uşiţa 
ce dădea spre ulița în pantă, tirînd după ea cu 
o sfoară roasă un cărucior de lemn plin de mig- 
dale. Ca Dolores, purta două cozi aidoma unor 
codițe de șoarece îndărătul urechilor și tot ca 
ea şi le ţinea strîns cu amîndouă mîinile în 
clipele de nesiguranţă. 

— Ciao, zise fetiţa, uiiîndu-se la medic cu 
un suris maliţios. 

Don Tommaso îi plăcea. 

Încetă să-şi mai tragă cozile, fără să-şi ia 
ochii mari și cenușii de la medic. 

— Tata e la bunica. 

Vorbea într-un fel precis și corect, în armu- 
nie cu trăsăturile chipului, regulate și mărunte, 
și cu toată ființa ei. Era o fetiţă înaltă pentru 
vîrsta ei și ciudat de serioasă. Cînd surise din 
nou, Don Tommaso descoperi extraordinara 
asemănare cu mama ei. I sepăru că trecuse un 
timp îndelungat. Socoti în minte și găsi că se 
scurseseră patru ani. Încerca din nou simţă- 
mîntul de vină pe care-l trăise atunci, în di- 
mineața aceea de septembrie. Dacă moașa ar fi 
fost mai îndemînatică sau dacă el ar fi fost de 
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față, poate că acum Valentina ar fi acolo, vie, 
lîngă fetița care-l punea în încurcătură cu cău- 
tătura ei atentă. Micuța se învirti pe călciie, 
lăsă să cadă cu băgare de seamă sforicica pe 
cărucior, apoi, cu un gest rapid și copilăresc, 
îl chemă pe medic la ea cu degetul și fugi 
sprintenă spre bucătărie, urcă singură treptele 
și se întoarse din nou să privească. Cu pași 
lungi, fără grabă, Don Tommaso se apropie, se 
opri, înălţă barba ţinîndu-și ochii abia întredes- 
chiși, cu gestul pe care-l făcea de obicei. 

— Vii? întrebă fetiţa, întinzîndu-i mîna. 

— Vino tu cu mine, zise el, luîndu-i cu două 
degete mînuța grăsuţă. 

Ea cobori din nou treptele și-l urmă ascul- 
tătoare, agăţată de mîna lui, fără mofturi. Don 
Tommaso pășea stingherit, uşor dezechilibrat 
spre partea fetiţei, atent să n-o calce pe pi- 
cioare. leșiră pe poartă, merseră pe lîngă zid, 
medicul prin şanţ, fetița pe marginea drumu- 
lui, ţinînd mereu strînse cu mîna stingă dege- 
tele mîinii lui drepte, o mînă necunoscută, nouă 
pentru ea, care-i dădea încredere. Pe medic, 
în schimb, faptul de a merge pe drum cu o fe- 
tiță de mînă îl punea într-o ușoară încurcătură. 
Îi trecu prin minte s-o ia în braţe, dar se gîndi 
că ar fi fost mai rău. Merseră așa pînă la 
poarta casei. Învîrti cu stînga mînerul ușiţei, 
o deschise împingînd-o înăuntru, apoi luă co- 
pila de subsuori și o ajută să intre. Miîinile lui 
pricepute simţiră fetița robustă și sănătoasă, 
cu toate că oasele îi erau mărunte. Micuța se 
învîrti în jurul doctorului și se agăţă din nou 
de arătătorul şi de mijlociul miîinii sale. Casa 
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aceea era nouă pentru ea, dar nu prea deosebită 
de cele pe care le cunoștea. Curtea era mare 
ca aceea a casei ei şi acoperită cu un strat uşor 
de prundiș care scîrțiia sub bocănceii ei. Era un 
pridvor, în care dădeau ușile și ferestrele par- 
terului. În pragul bucătăriei se afla Efisina, 
slujnicuța pe care toți o chemau „doftoriţa“ 
pentru că îl ajuta pe Don Tommaso în cabinet 
și umbla prin case să facă injecții. 

Efisina avea șaisprezce ani, sîni înfloritori şi 
o față slabă și negricioasă de sarazină, pe care 
ieşeau în relief sprîncenele perfect arcuite dea- 
supra ochilor închiși la culoare. 

Fata alergă în întîmpinarea Mariei Cristina. 
Maria Cristina își încolăci braţele pe după gitul 
ei și strînse tare. Se salutau întotdeauna aşa 
cînd se întilneau, în afară de cazul cînd Efi- 
sina era foarte grăbită. Tinăra o lăsă jos pe fe- 
tiță, care, liniștită, fără sfială, intră în sufra- 
gerie unde masa era gata pregătită. Acolo se 
opri și se uită împrejur. La masă era așezată 
Margherita și, în spatele ei, Carmela, ușor aple- 
cată. Citeau o scrisoare. Carmela îi plăcea Ma- 
riei Cristina, Margherita nu. O învăţaseră să 
salute şi să le spună acestora, domnişoară, și 
ea le salută, dar zise mătușă. 

Carmela îi zîmbi şi-i făcu semn să se apro- 
pie, în timp ce Margherita zise doar : 

— Bună seara, şi abia de-și înălță privirea. 

Maria Cristina nu înţelese că picase într-un 
moment nu prea potrivit, dar încercă o senza- 
ție neplăcută și mutrişoara ei se făcu serioasă 
şi atentă. De aceea, nu răspunse invitaţiei fă- 
cute de Carmela și rămase pe loc unde era. 
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Carmela se apropie, o luă în braţe şi o ridică 
prefăcîndu-se că face un mare efort. 

— Ce mare s-a făcut fetița asta ! zise, um- 
flîndu-și obrajii rumeni. 

Avea aceiaşi ochi ca mătușa Olivia şi dinţii 
albi și mici. Se prefăcu că vrea să-i muște gitul 
și rise făcînd să se scuture codițele fetiţei le- 
gate la vîrf cu două panglicuţe, una verde și 
una roşie, împotriva deochiului. 

Margherita era supărată că i se spusese mă- 
tușă și pentru că micuța intrase în sufragerie 
în loc să rămînă la bucătărie. Fi, fetița nu-i 
era simpatică, deşi nu o urise niciodată pe So- 
fia Curreli, în ciuda faimosului testament, și 
nici pe Angelo. Cei doi, mama și fiul, în fond, 
se purtaseră frumos  renunţind de bunăvoie 
la partea de moștenire lăsată lor de extrava- 
gantul unchi Francesco. Dar fetița nu-i plăcea. 
Nu-i plăcea felul ei conștient de a privi și se- 
riozitatea ei atit de puţin copilărească. 

Deodată se auziră paşi de bărbat apropiin- 
du-se și urcînd treptele pridvorului. O voce 
bine cunoscută zise : 

— E voie? și imediat după aceea Angelo 
apăru în prag cu bereta în mînă. Se înclină sa- 
lutînd. 

— Intră! Intră! zise Margherita pe un ton 
vioi şi aproape vesel, în contrast cu atitudinea 
avută pînă atunci. Maria Cristina ţîșni din bra- 
țele Carmelei și zbură în cele ale tatălui ei. 

— Am văzut-o cu Don Tommaso, de departe, 
şi am venit s-o iau. 

— Ia loc, Angelo Uras, zise Margherita și 
trase un scaun spre el. 
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— -aş vrea să deranjez, zise el, aruncînd o 
privire spre masa pregătită. Trebuie să dau usta 
domnului doctor, adăogă, arătînd pachetul de 
fiole pe care-l luase de la farmacie. 

— Ia loc, că tot pe-aici trebuie să treacă, și 
împinse din nou scaunul cu degetele ei lungi 
şi slabe. 

Angelo se așeză, punîndu-și bereta pe ge- 
nunchi. 

Margherita putea să-l vadă din profil şi-l 
privi fără sfială, în timp ce Carmela termina 
de aranjat masa, de pe care lipseau doar paha- 
rele. Le lua unul cîte unul din bufet cu mișcări 
sigure şi le curăța cu șervetul. Erau pahare 
de cristal în formă de cupă, cu picior lung și 
subțire, care s-ar fi spart ușor în miini mai 
puţin delicate. Carmela umplu unul și-l întinse 
lui Angelo. Angelo se ridică și-l luă, uitîndu-se 
la Margherita. Ea îi zîmbi din ochi. 

Era una din puținele persoane din stratul 
popular pe care Margherita o tolera. Îi era 
simpatic, îi plăcea faţa lui cinstită, îi plăceau 
purtările lui neașteptat de delicate pentru un 
țăran. Acum se uita la el cum bea, îi privea 
mărul lui Adam care se mișca în sus și-n jos 
în timpul înghiţiturii, nasul lui scurt, mustaţa 
mică. Se uita cu simpatie și cu o intimă plă- 
cere, fără să întrebe nimic. 


Toată viaţa ei, Sofia se culcase tîrziu, cea din 
urmă, şi se sculase întotdeauna devreme. După 
cină, cînd ceilalţi se duceau la culcare, ea mai 
întirzia un pic, ca să deretice odaia, să cir- 
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pească albiturile bărbaţilor ei : întii ale tatălui, 
apoi ale soţului, și în sfîrșit ale lui Angelo. 

Cînd Angelo era copil, se așeza lingă pat și 
lucra la lumina opaițului pină cînd îi ardeau 
ochii. Apoi rostea rugăciunile de noapte, rugă- 
ciuni tradiţionale, dar și o conversaţie cu ea 
însăşi. Făcea astfel socotelile zilei încheiate şi 
se pregătea pentru cea care urma să vină. Era 
felul ei de a gîndi. Abia noaptea tîrziu se ho- 
tăra să se culce. Stingea afară opaițul cu unt- 
delemn și se dezbrăca încet la lumina slabă a 
candelei. Dormise totdeauna puţin. Acum, însă, 
trebuia să se culce devreme, cînd Efisina venea 
să-i facă injecţia, înainte de-a începe durerile, 
şi somnul o prindea cînd Maria Rosario încă 
n-o urcase în pat pe Maria Cristina. Micuşa 
știa că bunica e bolnavă, dar nu putea să aibă 
o idee exactă asupra bolii și a sfîrșitului ci. Cu 
toate acestea, încerca într-un fel o senzaţie ne- 
plăcută. Era tristeţea de pe chipul tatălui şi al 
tinerelor ei mătuşi, era tăcerea care înconjura 
boala. Chiar și întîlnirile cu Efisina nu mai erau 
vesele şi pline de bucurie ca odinioară. Fata 
venea totdeauna la aceeași oră, abia de saluta, 
nu se oprea niciodată și, după ce făcea injecţia, 
pleca mai departe cu o grabă profesională. Cel 
mult o mîngiia pe frunte. Fetiţa accepta această 
schimbare așa cum accepta toate opreliștile le- 
gate de boala bunicii : să nu facă niciodată gă- 
lăgie, să vorbească în soaptă, să nu-si strige 
mătușşile de la fereastră, să spună rugăciuni pe 
care nu le înțelegea. 

Înainte de-a începe injecţiile, bunica se așeza 
la masă cu tata, la cină, și cina era plăcută. 
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Acum, însă, Maria Cristina trebuia să stea pe 
locul ei, tăcută și cuminte, și să se poarte ca o 
fetiță mare. O iubea încă mult pe bunică-sa 
și îndată ce putea se furișa tiptil pînă sus, se 
apropia și mingiia mîna abandonată pe margi- 
nea cearceafului. Sofia înţelegea totul și-i ținea 
isonul, apoi închidea încetișor ochii, se pre- 
făcea că doarme, şi micuța se îndepărta ți- 
nîndu-și răsuflarea. Rămasă singură, Sofia sufla 
în lampă și cădea pe gînduri. Erau lucruri în- 
depărtate, din trecut ; străbătea un arc care, 
de la mult îndepărtata copilărie, ajungea pînă 
în pragul morţii. Încerca să-şi închipuie cum 
avea să fie casa fără ea, și zîmbea în întuneric, 
aproape fără spaime. Se simţea liniștită, re- 
semnată și se lăsa în voia somnului așa cum, 
se gindea ea, te lași în voia morţii. Uneori se 
trezea în timpul nopţii, deoarece Maria Cris- 
tina, încălcînd interdicția, venea să se strecoare 
în patul ei. Simţea piciorușele netede și reci, 
cum fuseseră cîndva ale lui Angelo, ceea ce o 
miîngiia. Cînd lumina zorilor prindea să răzbată 
prin crăpăturile obloanelor, nu rezista ispitei 
de a se scula. Dimineaţa se simţea mai bine și, 
în aerul proaspăt al curții, unde ieşea să aducă 
lemne pentru a aprinde focul, avea aproape ilu- 
zia că se simte ca înainte. Maria Rosario se 
scula totdeauna după ea, și plăcerea de-a aprin- 
de focul era totdeauna a ei, a Sofiei. 

Şi Angelo se scula devreme. 

Într-o dimineaţă, spre sfirşitul iernii, se sculă 
mai devreme decit de obicei și. deschise larg 
fereastra. Cu torsul gol, își săpuni obrajii și 
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începu să se radă în oglindă. Era treaz de-a bi- 
nelea in aerul proaspăt al dimineţii, cam umed, 
ca aerul de la Aletzi. Era aceeași mireasmă de 
ape, de plante, și de fum. Briciul rădea perfect, 
afacerile mergeau bine, dar chiar în clipa cînd 
simţea armonia lucrurilor din jurul lui, îl nă- 
pădea gîndul maică-si. Îl rugase pe Don Tom- 
maso să-l aducă pe profesorul Belgrano pen- 
tru un consult, dar marele specialist nu putuse 
face altceva decit să confirme diagnosticul și 
să aprobe folosirea morfinei. A încerca o ope- 
rație nu era cu putinţă. Belgrano fusese chiar 
mai precis : Sofia nu mai avea de trăit decît 
cîteva luni. „La Cabidanni“, se gîndi, aducîn- 
du-și aminte că ea însăși spunea că în septem- 
brie se petrec lucrurile însemnate. În septem- 
brie murise și Valentina, totul avea să se re- 
pete, iar el avea să rămînă încă o dată singur, 
şi mai singur, în timp ce viaţa din jur era ar- 
monioasă, frumoasă şi indiferentă. Se șterse în 
grabă, îmbrăcă o cămașă de pinză aspră, fără 
guler, își luă haina de postav și cobori la par- 
ter unde știa că o găsește pe Sofia. 

Trecînd prin fața ușii Mariei Rosario, o auzi 
sforăind. Se simţi ispitit s-o trezească, dar se 
răzgîndi imediat. Voia să rămînă un pic singur 
cu maică-sa. 

Coborînd, simţi aroma bună de cafea proas- 
păt făcută, care venea din bucătărie. Sofia îl 
trase la sine și ridicîndu-se în virful degetelor, 
îl sărută, ca totdeauna, pe vîna albastră a tîm- 
plei, apoi îi turnă cafeaua fumegîndă, pe care 
el o sorbi din farfurioară, pe-ndelete. Fa strînse 
din umeri și rîse liniștit de gestul fiului «ei, 
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care nu era, o știa prea bine, potrivit obiceiu- 
rilor curente. 

— Ştii, spuse ea, privindu-l pe furiș, am 
avut un vis și-o să ţi-l povestesc. 

— Oh, da, mammăi ! zise Angelo, așezindu-se 
lîngă ea şi cuprinzîndu-i mijlocul cu braţul. 
Ai visat de bine sau de rău? 

— De rău, fiule ; am văzut o grămadă de aur 
şi o mulțime de saci plini cu monede... 

— Ei și ? făcu Angelo mirat. 

— Ştii ce înseamnă să vezi aur în vis? în- 
trebă ea din virful buzelor. Înseamnă taman 
pe dos, înseamnă sărăcie. Dar adăugă imediat : 
Visele nu înseamnă nimic. 

— Așa-i, zise el, în ciuda visului, afacerile 
merg strună.-Lemnul și cărbunele de la Aletzi 
mi-au adus mai mult decît mă așteptam, și mai 
este încă pădure de tăiat. Dacă merge tot așa, 
la sfîrşitul anului aproape că o să termin cu 
plata datoriei. Cu mult înainte de termenul 
prevăzut. 

Se simţea un ton bucuros în vocea lui, în 
contrast cu neliniştea care-l apăsa. Sofia înţe- 
lese și spuse veselă : 

— Și măslinii sălbatici ? 

— Trei mii au și fost altoiţi în anii trecuţi 
și acum, la primăvară începem din nou: me- 
ritul e al lui Renato. Dacă lucrurile merg tot 
așa, peste cîțiva ani Aletzi o să fie o pădure 
uriașă de măslini și o să avem trei case : am să 
sădesc o mulţime de migdali, iar jos, în vale, 
plopi și eucalipţi. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu ! şopti Sofia. 
Să sperăm că atunci n-o să ne ia nimeni Aletzi ! 


Zise chiar aşa: nimeni n-o să ne ia, ca și 
cum n-ar fi știut ce stia, 

— Cine vrei să ni-l ia! făcu Angelo, reze- 
mîndu-și fruntea de umărul ei. 

— Vreunul din porumbeii ăștia pe care-i 
avem în sat, sau vreun afacerist din afară. A 
sosit unul chiar deunăzi, noul farmacist Mi- 
chele Tropea. Se spune că are bani cu gră- 
mada... 

— Eu, zise Angelo, l-am văzut în piaţă, și 
are pantalonii peticiţi. Oricum, n-am să las pe 
nimeni să-mi ia Aletzi. 

— Lumea e rea. Trebuie să-mi promiţi că 
n-o să-mi pricinuiești necazuri. 

Angelo era fericit că ea se socotea în măsură 
să aibă necazuri într-un viitor destul de în- 
depărtat. Era ca o speranţă neașteptată şi ab- 
surdă, dar care, fie și numai pentru o clipă, 
topea cosmarul, devenit cotidian, al morții. 

Rămase locului funtazînd, în timp ce Sofia 
sitringea masa. 

Afară era soare. 


În casa Fulgheri se vorbise mult despre ho- 
tărirea cu privire la plecarea lui Franceschino 
la Modena. Senatorul Loru făcu totul pentru 
a-l convinge pe conte să-și înlăture rezervele 
și fu mai convingător decît doamna Luisa toc- 
mai pentru că vorbea fără patimă şi nu fără 
o picătură de sarcasm în privinţa militarilor, 
care, susținea el, nu constituiau o castă închisă 
ca în Germania, ci se deosebeau foarte puţin 
de civili. În fond, cariera armelor era o profe- 
siune ca oricare ulta şi Academia Militară 
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costa cu mult mai puţin decât Universitatea. 
În numai trei ani, Francesco avea să obţină 
gradul de locotenent, frecventind un mediu 
mult mai sănătos decît cel civil al orașelor din 
Nord. Senatorul insista asupra faptului că nu 
trebuia să rămînă la Norbio „printre ţărani și 
boari“. Era mult mai bine să-și facă o poziţie 
și „să vadă puţin lumea“. 

Contele era aproape convins, dar voia să ho- 
tărască băiatul singur, iar acesta părea cu totul 
indiferent. Cea care găsea valabile argumentele 
familiei Loru era sora mai mare, în timp ce 
Carmela se îngrijora de depărtare și de primej- 
diile ce s-ar fi ivit dacă izbucnea un nou răz- 
boi. Margherita căuta să-și convingă fratele și, 
mai ales cînd îl găsea singur, revenea asupra 
subiectului. 

Într-o zi îşi deschise inima fără reticenţe. 
Spuse că-l invidia pentru posibilitatea de a 
pleca pe Continent, de a călători, de a cunoaşte 
în sfîrșit Italia, despre care auziseră din atîtea 
și atitea cărți. Se minuna că el prefera să ră- 
mînă la Norbio, în loc să profite de posibilita- 
tea ce i se oferea. Francesco se împotrivi, dar 
cuvintele surorii sale îi puseră fantezia în 
mișcare şi, aproape fără să-şi dea seama, con- 
chise că Margherita avea dreptate. Şi prima 
oară cînd veni vorba despre Academia Militară 
zise că, dacă ei erau de acord, în ceea ce-l pri- 
vea era bucuros să plece. Don Tommaso primi 
hotărîrea cu calmul obișnuit, fără entuziasme, 
aproape trăgindu-se înapoi spre a nu fi ames- 
tecat. Dar din clipa aceea făcu toate demersu- 
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rile necesare pentru realizarea planului, respec- 
tînd sfaturile senatorului și ale soţiei acestuia. 

Astfel, Francesco plecă la Cagliari, ca musa- 
fir al doamnei Veronica Crespi şi al maturelor 
sale fiice și începu să ia lecţii de la părintele 
Fortina, pregătindu-se pentru examenul de ad- 
mitere la Academie. 


Michele Tropea, noul farmacist, nu părea 
deloc „capitalistul“ despre care vorbea lumea ; 
dimpotrivă, după cumpărarea farmaciei, părea 
să fi rămas lefter. Venise, se spunea, dintr-un 
sătuleţ din Marmilla, unde prima sa farmacie, 
cumpărată cu mari sacrificii după obţinerea 
licenţei, căzuse pradă focului. Încă tînăr, înalt 
şi de constituţie robustă, cu o claie de păr 
roșcat ars parcă de incendiu, avea ochi albaștri 
ca ai un septentrional, deși era, se spunea, 
napolitan. Se mai spunea că era însurat, dar: 
că soţia lui, sătulă de viaţa la ţară, se întorsese 
la Napoli. Se instalase în încăperile din spatele 
farmaciei, pentru a fi gata, zicea el, la toate 
chemările, inclusiv cele de noapte, pentru care, 
lucru cu totul nou la Norbio, trebuia să i se 
plătească un supliment de zece la sută, chiar 
şi de către cei mai săraci. Se purta cu guler 
tare și cravată, dar hainele îi erau atit de tocite 
şi decolorate, încît păreau cumpărate de la ve- 
chituri. Din cauza evidentei sărăcii sau a „lip- 
sei de bani gheaţă“, cum explica acelora care 
voiau să-l asculte, nu era în măsură să facă cre- 
dit ţăranilor, obișnuiți să-și plătească datoria 
abia la recoltă. Doctorul Tropea pretindea plata 
în bani peşin și cine avea nenorocul să cadă 
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bolnav trebuia să recurgă la necruţătoarele 
cămătărese ale satului : Potenzia Moro și Atti- 
lia Pontilla, care cereau chiar şi două sute la 
sută pentru sumele împrumutate. Despre 
Potenzia şi Attilia se spunea că crau şi tăinui- 
toare ale banilor furaţi de tilhari și că aveau 
sub casa lor pesteri pline de monezi de aur 
și saci cu mărunţis în monezi de argint şi de 
aramă. Pînă cu cîteva decenii în urmă, func- 
ționa în toate satele din Parte d'Ispi vechea 
instituţie a Munţilor de grăunţe de la care 
chiar și cei mai săraci puteau să obţină cu 
împrumut grîul pentru semănături, la o dobîndă 
foarte scăzută. Prin crearea forţată a proprie- 
tăţii particulare datorată legii „îngrădirilor&, 
şi în consecinţă prin decăderea Munţilor de 
grăunţe, celor săraci nu le rămînca decit să se 
adreseze cămătarilor, care deveniră stăpîni pe 
toate satele Insulei, favorizați și de dezastru- 
oasa criză bancară. Attilia și Potenzia mai erau 
şi făcătoare de vrăji, brujas, cum se zice si as- 
tăzi, meserie foarte rentabilă într-un sat su- 
perstiţios : făceau „vrăji“, puneau la cale căsă- 
torii cu filtre magice, preziceau viitorul şi dă- 
deau sfaturi oricui le cereau, astfel că erau întot- 
deauna informate dinainte asupra celor ce se 
întîmplau în sat, inclusiv acţiunile tilhărești 
pe care Luca Cabeddu și acoliţii săi continuau 
să le întreprindă, ajungînd adeseori în sate 
îndepărtate. Atît Attilia cit și Potenzia erau 
credincioase păstrătoare ale tuturor tainelor 
din Norbio. Știau că tăcerea era condiţia nece- 
sară pentru a-și menţine propriul prestigiu și 
pentru a-și păstra încrederea clienţilor. 
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Michele Tropea, după ce se instală în dosul 
farmaciei, se scutură, cumpără stofă pentru un 
costum. citeva cămăși noi, o pereche de pan- 
tofi, și făcu o vizită de prezentare tuturor celor 
înstăriți. Lucrul acesta nu intra în obiceiul 
locului, dar îi flată pe cei care îl primiră, pre- 
cum Antioco Cadoni bătrînul, profesorul Todde, 
senatorul, şi ceilalți „bogaţi“. Claudina, sluj- 
nica farmacistului, avea ordin să întrebe dacă 
vizita era binevenită și care ar fi fost ziua cea 
mai potrivită și ora, și înmîna totodată o carte 
de vizită, lucru cu totul necunoscut la Norbio, 
purtînd scris cu litere de tipar numele complet 
și titlurile academice : Michele Tropea, doctor 
în Drept și în Chimie. Farmacist. De ce far- 
macistul era licenţiat și în Drept, nimeni nu 
izbuti vreodată să înțeleagă. 

Printre persoanele pe care le vizită erau și 
cămătăresele  Attilia  Pontilla şi  Potenzia 
Moro ; fură și singurele, mai ales Potenzia, cu 
care strînse legături de prietenie. Nepăsător la 
birfele pe care faptul acesta nu întîrzie să le 
stirnească, Michele începu să frecventeze cu 
regularitate casa Potenziei. Avea un scop pre- 
cis: să cunoască străvechea reţetă de fabri- 
caţie a puternicului rachiu pe care toţi, la 
Norbio, îl numeau și-l numesc filuferru, fir de 
fier, precum si să capete un împrumut. În 
afară de aceasta, în ciuda vîrstei și a moravu- 
rilor sale libere, ea era încă o femeie atrăgă- 
toare. Văzînd-o, mare și grasă cum era, îți 
venea să te întrebi care bărbat ar fi dorit să 
aibă raporturi amoroase cu ea ; dar lumea zicea 
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că în intimitate se schimba, devenind foarte 
frumoasă și nesățioasă. 

În timpul unei asemenea vizite, după ce 
topise o jumătate de sticlă de rachiu, dintr-o 
dată, fără ca nimic să lase să se prevadă ceea 
ce avea să se întîmple, îmbrăţişă femeia şi o 
sărută pe gură. Potenzia reacţionă respingîndu-l 
cu putere : se ridică în picioare și, luptind, izbi 
de perete cu o lovitură de picior măsuţa cu 
tava, carafa, paharele și lampa. Cîteva clipe 
rămaseră încolăciţi, zgilțiindu-se. Aveau aceeași 
statură și aceeaşi greutate. Michele nu știa că 
femeia era atît de puternică ; dar tocmai faptul 
acesta îl aţiță, și-l făcu s-o dorească. Hotări 
că trebuie să învingă el. Își recăpătă sufla- 
rea, se concentră, o auzi gifiind, apoi o strînse 
tare îndoind-o pe spate și punîndu-i în același 
timp piedică. Se prăbușiră împreună pe așter- 
nutul de crengi și de blănuri lipit de perete. 
Femeia răgea și dădea din picioare, rezistîndu-i 
din răsputeri, dar în curînd se lăsă în voia lui 
cu un geamăt prelung. Se iubiră pe întuneric 
şi, pe întuneric, păru că se adeverește minu- 
nea de care Michele auzise vorbindu-se şi de 
care risese : bătrina uriașă, făcînd dragoste, 
redobîndea frumuseţea unei femei tinere și 
frumoase. Michele se sperie simțind în bra- 
tele sale gingașa făptură, cînd ea, răspunzînd 
parcă magic tainicei sale dorinţi, reîncepu să 
lupte sub el. Așa fu pecetluiiă înţelegerea 
care-i ţinu uniți pînă la moarte. Obţinu împru- 
mutul şi puţin după aceea începu să fabrice, 
cu învoirea legii, faimoasa Apă Tropeană, 
care lansă în toată lumea numele lui și al co- 
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munei Norbio ; dadu de lucru multora și, prin 
munca lor și vicleșugurile sale, se îmbogăţi. 

Din vremuri imemorabile lumea distila teri- 
bilul rachiu cu mijloace meșteșugăreşti. Din 
nici o casă nu lipsea rudimentarul alambic de 
aramă. Produsul era vîndut la Cagliari, unde 
era grevat de un impozit exorbitant. Apoi se 
răspîndi zvonul că rachiul distilat la Norbio 
provocase grave deranjamente de stomac, astfel 
că protomedicul general Don Salvatore Cappai 
dăduse dispoziţia ca o anume Comisie de spe- 
cialiști să cerceteze și să controleze toate alam- 
bicurile din sat, dintre care multe fură seches- 
trate, deoarece nu întruneau condiţiile cerute. 
Consecința acestei riguroase inspecții fu că 
filujerru se fabrica de atunci clandestin. 

La Norbio se bea mai mult rachiu decît vin, 
fiind cu toţii, ab antiquo, convinși că prin 
rachiu se combăteau cu folos bolile. Era folosit 
la dezinfectarea rănilor, era băut pentru a pre- 
întîmpina malaria și mai ales răcelile, în ra- 
chiu se înmuiau susetele sugarilor, care înce- 
tau să mai plingă și dormeau adînc ore întregi, 
în leagănele lor de nuiele, acoperiți de muşte. 


Angelo observa afacerile veneticului şi tră- 
gea concluzia că, în timp, avea să aducă impor- 
tante schimbări în sat, „chiar și în bine“, se 
gindea' el, mereu curios la noutăţi și atent la 
tot ceea ce, într-un fel sau altul, îi privea pe 
oamenii din Norbio. 

Sofia, care acum nu se mai scula decît rar 
din patul ei, era la curent cu noutățile și cu 
birfele. Citeodată faptele îi erau povestite de 
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Maria Rosario, altădată de Elisina sau de 
Angelo însuşi, care se așeza lîngă pat și gîndea 
cu glas tare; astfel, urmărea cu interes mereu 
viu ceea ce se întîmpla, şi cumătra Verdiana, 
cînd venea să-i ţină de urit, se minuna că o 
găseşte atît de bine informată. Ea îi asculta 
flecărelile şi uneori adormea.  Îmbătrînind, 
Verdiana devenise plictisitoare. Într-o zi, spuse 
că în sat se vorbea de logodna lui Angelo cu 
domnisoara Margherita. Sofia strînse din 
umeri : 

— Dumneata, cumătră, esti nebună, şi, în- 
chizîndu-și ochii, nu mai voi să asculte. 

Dar, cu ochii închiși, începu să viseze. Dacă 
te gîndeai bine, nu era un lucru chiar atît de 
ciudat şi n-ar fi fost rău dacă Angelo s-ar fi 
recăsătorit. Margherita Fulgheri nu era chiar 
idealul, l-ar fi ajutat foarte puţin, cu caracte- 
rul ci dificil și ursuz; dar i-ar fi adus, în 
schimb, o zestre bogată și, pe urmă, cine știe 
dacă n-ar fi îndrăgit-o pe fetiţă. Lucrul impor- 
tant era să iasă din singurătatea lui. De altfel, 
era drept să se vorbească de posibilitatea 
acestei căsătorii : cumătra Verdiana nu născo- 
cise nimic. Lumea, la ţară, are mania de a 
ticlui căsnicii ascultînd poate de legile conser- 
vării speciei. Cînd într-un ţinut, într-un loc, 
doi tineri sînt „potriviţi“, oamenii încep să 
vorbească independent de intenţiile celor inte- 
vesaţi și, uneori, tot vorbind și vorbind, lucrul 
se şi înfăptuieşte. Zvonurile erau încurajate 
de apropierea care, în ciuda diferenţei de 
clasă, avusese loc între cele două familii, de 
lipsa unei alte partide pentru Margherita, de 
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necesitatea, tot mai evidentă, odată cu agra- 
varea bolii Sofiei și cu iminenta ei stingere, a 
unei noi soții pentru Angelo și a unei mame 
pentru Maria Cristina. Cchilor atenți ai săte- 
nilor nu le scăpa simpatia care trebuia să se 
fi înfiripat între cei doi tineri. Manifestările 
exterioare se reduceau la faptul că Angelo 
frecventa casa Margheritei și că Margherita, 
care nu se ducea niciodată la nimeni, frecventa 
casa lui Angelo. O invitase, de cîteva ori, chiar 
să facă o plimbare la cîmp, și străbătuse tot 
satul cu contesina pe crupa noului său cal. 
Făceau, într-adevăr, o pereche frumoasă. 
Cînd prietenul său Antioco Cadoni făcu o 
aluzie, zise că lui, fecior de ţărani și țăran, nu 
i-ar fi trecut niciodată prin cap anumite gin- 
duri. Și totuși, purta în sine ideea aceea 
„absurdă“, chiar dacă nici el însuși n-ar fi 
știut să spună cum. Ştia cum, atunci, cu cîţiva 
ani în urmă, cînd se gindise s-o ia de nevastă 
pe Valentina. O văzuse crescînd sub ochii lui 
pe Valentina, se îndrăgostise de ea, o simţise 
ca pe o parte a vieţii lui și încă din prima 
clipă așa cum, mai tîrziu, o parte din viaţa 
lui murise odată cu ea. De Margherita, însă, 
nu putea spune că e îndrăgostit; sau, poate, 
ceea ce încerca era o altfel de dragoste. Era 
ceva la ea care-l atrăgea şi-l făcea să viseze 
cu ochii deschişi, poate făptura ei subţire şi 
puternică, privirea hotărită și miîndră care, 
uneori, se aprindea de drăgălășenie, și anu- 
mite amănunte pe care trebuia să le vadă în 
fiecare zi pentru a-și aminti de ele: lungile 
miîini aristocratice cu degetele puţin nodu- 
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roase, si gingășşia aceea avind nevoie de o 
ocrotire pe care el i-o putea da. 

Margherita nu se gîndise niciodată la dra- 
goste, ştia că dragostea există, dar se socotea 
imună în faţa ei. Îi era de ajuns afecțiunea 
tatălui său, a surorii, a fratelui. Dragostea, 
legată de ideea păcatului era, pentru ea, ceva 
care privea animalele și oamenii din popor 
sau pe aristocrații cu ranguri mai înalte, ca 
suveranii, care trebuiau să i se supună pentru 
păstrarea numelui şi a dinastiei. În acest văl- 
mășag de idei și de sentimente, se strecurase 
simpatia pentru Angelo, om din popor, dar 
pe care ea îl așeza deasupra celorlalţi. Nu 
făcea nimic ca să-l vadă, dar a-l vedea deve- 
nise un obicei. Astfel, simţea lipsa tînărului 
văduv cînd el nu avea timp s-o vadă, se lăsa 
purtată pe crupa calului ca o logodnică, sau 
ca o tînără nevastă, şi străbăteau întreg satul, 
de la Sant'Antonio la Seddanus, cuprinzîndu-i 
mijlocul cu braţul ei subţire. 

Așezată pe valtrapul de lînă moale, legănată 
de buiestrul calului, lipită de Angelo, îi simţea 
căldura trupului și mirosul de bărbat, care 
cra un miros amestecat de tutun, de piele și 
de ierburi pădureţe ; cu obrazul rezemat de 
umărul lui, încerca o fericire nouă. Lumea îi 
saluta cînd treceau, cu un respect care însem- 
na și afectuoasă aprobare. Margherita nu vor- 
bise niciodată cu oamenii, nu intrase niciodată 
într-o casă de ţărani, și nu credea că totul 
era atît de ușor și chiar de plăcut. 

Vorbeau despre lucruri simple, despre semă- 
nat, despre recoltă, despre pășuni, despre 
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păduri. Nu aveau secrete sau cel puţin asa 
părea. Alături de Angelo descoperea o parte a 
lumii, cea mai frumoasă, a cărei existenţă nici 
măcar nu o bănuise pînă atunci, și se desco- 
perea și pe sine însăși. Nu mai era atît de 
singură și erau momente în care se simţea 
sigură, ocrotită, în armonie cu lucrurile, feri- 
cită că există și că există chiar așa, cu destinul 
pe care i-l dăduse Dumnezeu, în satul acela, 
sub cerul pe care se perindau repezi anotim- 
purile, urmărite sau împiedicate de vînturile 
reci sau de cele calde. 

Dacă s-ar fi întrebat, Sofia n-ar fi ştiut să 
spună dacă ziua care începuse era o zi din 
viaţa ei sau viața ei întreagă pe care o simțea 
scurgîndu-se cu o încetineală de ani. Dar nu 
se întreba. Morfina nu-și mai făcea efectul, 
dar cîteodată, rătăcind cu închipuirea pe firul 
rugăciunilor și gîndindu-se la morți, își regă- 
sea somnul. Își aduse aminte că nu se rugase 
pentru Valentina şi pentru unchiul Raimondo 
Collu. Își împreună mîinile și se rugă pentru 
ei în lumina zilei, care invada odaia. O vedea 
pe Valentina sănătoasă şi veselă în zilele lim- 
pezi şi reci de iarnă, purtind peste rochia ei 
de culoarea turturelei un şal de mătase viorie 
și îi ieşea în întîmpinare în lanul înalt și fos- 
nitor în care-l aduseseră într-o zi pe Zurito. 
Departe, la marginea stufărișului, unchiul Rai- 
mondo, aplecat, desțelenea pămîntul cu o sapă 
scurtă. Din tării răzbătea un tril îndesat de 
ciocîrlii. 

Ca întotdeauna, rugăciunile îi dădură o 
senzatie de linişte. Dincolo de geam răsăreuu, 
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limpezi, virfurile plopilor. Lumina era foarte 
puternică în odaie. Solia închise ochii, dar îi 
deschise imediat, cuprinsă de spaima de a 
muri în somn, căci ea voia să moară trează. 
Era slabă și simțea puţinul timp ce-i mai 
rămiînea ca pe o povară uriașă, de care acum 
dorea să se scape. Dar îi era și frică. 

Intră Angelo și ea găsi puterea să-i zim- 
bească. Apoi voi să-i vorbească, dar de pe 
buze nu-i ieși decît un murmur nedeslusșit și 
un oftat. El îi luă mîna, o miîngiie și avea pe 
față toată deznădejdea neputinței sale. 

Ştia că maică-sa nu acceptă moartea. Ceruse 
sfinta împărtășanie cu trei zile înainte şi 
primise maslul, dar nu era resemnată, și tînă- 
rul preot care venise nu se pricepuse să gă- 
sească vorbele potrivite. El, însă, s-ar fi pri- 
ceput, și voia s-o ajute. Nu era nevoie să facă 
apel la credință şi la resemnare, ci pur și 
simplu s-o ajute să fie, în fața morţii, femeia 
de bun-simţ, care fusese în viaţă. Învăţase asta 
chiar de la ea. 


Odaia Sofiei era plină de lume. Se aflau 
acolo fetele Manno, inclusiv Olivia, măritată 
cu Antioco Cadoni și însărcinată pentru a 
doua oară ; se afla Adelaide Collu, cumătra 
Verdiana și Margherita Fulgheri. Angelo șterse 
cu o batistă fruntea udă de sudoare a maică-si, 
apoi se întoarse și deschise fereastra. Sofia 
respiră adînc. Cu pleoapele întredeschise, pri- 
vea persoanele care umpleau odaia și era 
atentă la mișcările lui Angelo, la cuvintele pe 
care le murmura. 
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— Prea multă lume ! zise el, dar nimeni nu 
păru să fi auzit. 

Sofia își dădu seama că voia să-i scoală 
afară, îl apucă de mină și-l trase la sine. An- 
gelo se aplecă. 

— Lasă-i să rămînă, izbuti să șoptească. 
Lumea nu 0 deranja. Numai pe fețele oame- 
nilor timpul vieţii sule încă nu trecuse cu 
totul. Se uită împrejur: crau toţi acolo, în 
picioare, parcă aștepiind ceva; vorbeau iute, 
în șoaptă, iar Sofiei i se părea că mănîncă 
seminţe de dovleac sau de floarea-soarelui. 
Apoi, întoarse capul pe pernă şi din buzele ei 
ieşi un vaiet egal, monoton, ritmat din cînd în 
cînd ca viersul cucului. În prag apăru figura 
uscăţivă a lui Don Tommaso Fulgheri. Înţelese 
din prima ochire că Sofia sta să moară, chiar 
dacă inima, în ciuda folosirii continui de mor- 
fină, își păstra pulsul profund. Bolnava se 
tinguia și înţepenea stringînd din dinţi. Doza 
obișnuită de morfină nu mai era suficientă. 
Medicul prescrise una mai puternică. Acum 
nimic nu-i mai făcea rău, și cu greu ar fi 
depășit noaptea. 

Efisina sosi tăcută, așeză tava pe noptieră 
ca de obicei, și începu să pregătească injecţia. 
Sofia sta cu ochii întredeschiși și cu mîinile 
părăsite pe îndoitura cearceafului. Auzi cunos- 
cutul zgomot al gitlejului fiolei, întîi ferestruit, 
apoi spart. Își închipui gesturile îndemînatice 
ale degetelor fetei, care umplea seringa cu 
lichidul galben. Sofia avea o percepţie destul 
de exactă a lucrurilor ce se întîmplau în jurul 
ei. Pentru prima oară, Efisina îi făcea injecţia 
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în plină zi. Morfina era legată de ideea nopţii, 
a întunericului, a somnului. Dincolo de gea- 
muri, vîrfurile plopilor îi apăreau acum de un 
verde șters, dar forma fiecărei frunze era 
limpede, vizibilă pînă. în cele mai mici amă- 
nunte. Injecţia își făcu efectul și durerea se 
potoli, o dulce toropeală o năpădi și tînguirea 
ce însoțea ritmul însuși al respirației, slăbi 
pînă la încetare. Angelo observă că doarme 
și-i invită pe toţi, cu un semn, să iasă. Dormea 
culcată pe spate. El se așeză la căpătii. I se 
părea cu neputinţă acum, privind-o, ca vorbele 
spuse de medic cu puţin înainte să fie ade- 
vărate. Își mişca buzele în somn, de parcă s-ar 
fi rugat, și pleoapele tremurau în scobitura 
întunecată a orbitelor înconjurate de zbirci- 
turi subţiri. Îngenunche pe covoraș și, instinc- 
tiv, începu să se roage. Speriat, își dădu seama 
că rostește rugăciunile pentru cei morţi. Numai 
un miracol ar fi putut s-o salveze, dar el nu 
credea în miracole. Desine fata Deum flecti 
sperare precando, această amintire școlărească 
i se învîrtea prin cap de trei zile şi rămînea 
în el ca o otravă. Nu izbutea să se roage. Se 
ridică și se întoarse la parter, spuse Mariei 
Rosario să nu facă zgomot. Doica așeză cu 
extremă delicateță cratita pe care tocmai o 
ştergea, însă un car ce trecea pe strada Roma 
făcu să se cutremure pămîntul. Carele nu 
puteau fi oprite să treacă. Angelo aprinse o 
țigară și rămase rezemat de stilpul ușii des- 
chise. Vintul ducea cu el fumul. Somnul 
mamei sale îl înseninase, fără voia lui, şi se 
concentră asupra noii probleme, ca și cum în 
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soluţia ei ar [i fost salvarea : să evite ca huru- 
itul carelor să tulbure sonmul acesta. Nu putea 
să-i silească pe toți căruţașii să apuce alt 
drum. Se gîndi să scrie o tăbliță, dar înlătură 
imediat ideea. Nu toţi știau să citească; nu 
toţi, chiar știind să citească, s-ar fi oprit și 
n-ar fi fost ușor să explice în citeva cuvinte 
nevoia liniștii. Şi-apoi, nu putea accepta să 
scrie pe o tăbliță că maică-sa era pe moarte. 
Aprinse altă ţigară, mai aşteptă puţin trăgind 
adînc fumul, înainte de a-l sufla în bătaia 
vîntului. De cînd era acolo, trecuseră cel puţin 
zece care, și de fiecare dată le simţțise parcă 
trecînd peste el. Ideea îi veni dintr-o dată. 
Azvirli ţigara, sări în curte și o strigă pe Maria 
Rosario. Avea o provizie bună de paie şi de 
fin, în spatele şopronului de lemne. Doica 
veni în fugă şi-i execută poruncile. Începură 
să arunce cu furcoiul paie și fin în strada 
Roma, pe deasupra gardului de zid. În scurt 
timp, aruncară mai mult de jumătate, apoi, 
asudaţi, ieșiră în drum și făcură în așa fel 
încît să se formeze un strat suficient de gros 
pentru a amortiza zgomotul roţilor. 

Ajungînd acolo unde începea stratul, carele 
se opreau, vizitiii se uitau cu gura căscată, și 
Maria Rosario explica : „Stăpîna mea e foarte 
bolnavă, trebuie să doarmă“, și cu jumătate 
de gură: „Moare“ adăuga. Vizitiii aruncau o 
privire de compătimire spre casă și treceau 
încet, fără să strige, fără să pocnească din bice, 
simțindu-se, într-un mod nedeslușit, vinovați 
de propria lor sănătate. Stratul de paie atenua 
peste prevederi zgomotul roților şi al potcoa- 
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velor. Casa rămase cufundată în tăcere. Sofia, 
în patul ci, continua să doarmă ; se trezea din 
cînd în cînd, pentru cîteva clipe, apoi aluneca 
din nou în somn, ducînd cu sine percepţia li- 
niștii în care înotau frînturi de'amintiri înde- 
părtate. 

Spre seară se întoarse Don Tommaso. Odaia 
era din nou plină de oameni. Medicul îi pofti 
să iasă și deschise fereastra. Sofia simţi aerul 
proaspăt pe faţă și deschise ochii. Angelo se 
plecă și întrebă dacă o supără. Făcu semn că 
nu, de mai multe ori. Ar fi vrut să spună că 
nu o supără aerul și că nu o supăra nici lumea, 
că lucrul cel mai frumos, în clipa aceea, era 
să aibă acolo, împreună, aer și lume multă. 
Simţea că-i mai rămînea puţin timp și că fără 
feţele acelea vii, și ultimele clipe i-ar fi fost 
stinse, sfîrșite. Ar fi vrut să spună lucrul 
acesta, dar știa că nu ar fi reușit niciodată. 
Era prea greu, imposibil. Imposibil să culegi 
din fundul memoriei cuvintele care, abia 
atinse, dispăreau, se ștergeau și rămiînea, în 
liniștea lăsată, acea forfotă de gînduri neexpri- 
mate. Angelo îi vedea gitlejul zbătîndu-se, 
buzele uscate, cum i se întinde și i se contrac- 
tează pielea feţei, ca o frunză care arde. Apoi, 
dintr-o dată, Sofia tresări; dispăru încetul 
cu-ncetul orice semn de suferință. Fu o clipă 
lungă și faţa ei, redevenită frumoasă, rămase 
încremenită. 


Angelo se pomeni singur în casă cu fetița și 
cu Maria Rosario. Maria Cristina, care fusese 
pentru cîteva zile la mătuşile Manno, cînd se 
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întoarse voi să doarmă în aceeaşi odaie cu 
tatăl său. Angelo o lăsa în voia ci și o duceu 
cu el și la cîmp sau în trecerile sale prin sat. 
Era o fetiță înțeleaptă, care nu incomoda pe 
nimeni ; mergea la școală și-și ţinea în rîn- 
duială caietele şi cărţile, după un criteriu de 
simpatie. Pe caietele „simpatice“ scria mai 
bucuros, pe celelalte mizgălea de mîntuială și 
mai lăsa să cadă şi cîte o pată de cerneală. 
Dar era prea singură. Angelo știa și se gindea 
mereu la lucrul acesta. Îi lipsea o mamă, fraţi, 
o casă vie. 

În lungile după-amiezi ale iernii aceleia reci 
şi întunecoase, fetița sta ceasuri întregi uitîn- 
du-se la măgărușul ce se învirtea în jurul piec- 
trei de moară, pînă se întorcea tatăl ei. Atunci 
alerga în calea lui, fericită. El o lua în braţe 
şi căuta s-o facă să ridă, ajungea chiar s-o şi 
pieptene. Uneori ieșeau împreună și făceau 
lungi plimbări. Ea ţopăia pe lingă el, fără să 
se poticnească niciodată, fără să obosească. 

Fu o iarnă lungă, monotonă. Apoi veni pri- 
măvara și se întoarse vara, o vară bogată și 
pe ariile din Parte d'Ispi galopară din nou 
caii mici purtînd chiupurile de pămînt. Griul 
fu îmbelșugat. 

Se obișnuia ca la terminarea treieratului, 
proprietarul să ofere un prînz cîmpenesc pen- 
tru a sărbători evenimentul, și toţi luau parte 
la el. În anul acela, Don Tommaso își invită 
fiicele şi pe Angelo. Mai era și Franceschino, 
venit anume de la Modena. 

Margherita urcă în irăsura lui Angelo, unde 
luară loc şi Carmela şi Maria Cristina. Fran- 
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cesco şi tatăl său erau călare, cînd luînd-o 
înaintea trăsurii. cînd răminind în urma ei. 

La drept vorbind, Carmela ar fi preferat să 
stea cu grupul voios al servitorilor, dar sora ei 
îi interzisese, și ea se răzbuna născocind „glu- 
me“. Și de data aceasta ticlui un plan. Cînd 
ajunseră la distanța de vreo doi kilometri de 
arie, lăsă ca vintul să-i smulgă pălăria de paie 
și sări jos s-o ia; apoi făcu un semn tatălui 
ei, care își apropie calul de un parapet, și urcă. 
Maria Cristina din spirit de imitație, ceru şi 
ca să fie luată pe crupa calului lui Franceschino 
și dorinţa îi fu îndeplinită. Aceasta intra în 
socoteala Carmelei și astfel își atinse scopul : 
să-i facă pe Margherita şi pe Angelo să ajungă 
la arie singuri, în aceeași trăsură, ca doi miri. 

Femeile, asudate și cu feţele aprinse, se în- 
grămădiră în jurul lor, iar bărbaţii îşi descăr- 
cară în aer pușştile, în semn de sărbătoare. 

Margherita era furioasă, dar înțelese că-i 
convenea să stea liniștită si, fără să accepte 
veselia generală, se arăta binevoitoare. Car- 
mela avea să i-o plătească mai tîrziu. 

Angelo minca de zor, bea şi răspundea pa- 
harelor închinate, dar gîndul lui era aiurea, și 
asta se vedea, 

— Nu pari prea bucuros, Angelo Urus. 

— Singurul lucru care-mi face plăcere, 
astăzi, e să stau lingă dumneata, domnişoară 
Margherita ; dar mai gindesc că în curind, după 
terminarea serbării, o să mă-ntore în casa 
meu goală și dumneata în a dumitale, unde 
nu esti singură, slavă Domnului, 
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Carmela, cu un buchetțel de maci în păr, 
şedea pe aproape și se uita la ei cu ochii scîn- 
teind de șiretenie și de maliţie voioasă. 

— Că ești singur, sopti ea aplecîndu-se la 
ureche. depinde numai de dumneata. 

Angelo tresări şi o privi cu un aer între- 
bător, în care Margherita citi şi un repros. 

— Esti prea tînăr ca să rămii văduv, adău- 
să, ferindu-și ochii. 

Angelo goli încet paharul pe care-l ţineau în 
mină, în timp ce femeile serveau alvite de 
migdale si zahăr ars. Prinzul se sfirşise, dar 
petrecerea continua, în timp ce proprietarii se 
pregăteau să se întoarcă acasă. Mai bine să 
facă drumul pe soare, decit să aștepte asfin- 
titul în hărmălaia care cuprinsese aria. Car- 
mela, sprintenă, sări pe crupa calului tatălui 
ci, iar Maria Cristina se şi agăţase de mîna 
lui Francesco. 

Caii alergau la trap pe drum în urcus. în- 
demnaţi de dorul grajdului răcoros. Angelo și 
Margherita tăceau, dar nu puteau evita atinge- 
rea la care-i obliga mişcarea 4răsurii. Tăcerea 
era stingheritoare și lui Angelo i se păru că 
vina e a sa. Era un prost să stea asa, fără să 
scoată o vorbă. 

— Atunci, zise dintr-o dată, dumneata crezi 
că ar trebui să-mi iau nevastă. 

— Cred. zise. ea, netezindu-și rochia pe 
genunchi cu un gest obișnuit, cred că da, de 
bună seamă. 

Angelo simţea, lipit de umărul lui, umărul 
fetei, care nu se dădea la o parte, şi creierul 
său lucra repede, cîntărind toate impresiile, 
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visările în prada cărora se lăsase. Ceea ce 
spuse imediat, răspundea unui sentiment pro- 
priu. 

— Dacă ar fi să mă mai însor o dată, vorbi 
el fără să se întoarcă, ţi-aș cere dumitale să-mi 
[ii nevastă, 

Margherita nu-si feri umărul nici de data 
aceasta, dar el o simţi tresărind ușor. Vorbise 
nestingherit și aşteptă citva timp răspunsul. 

Ea oftă adînc, își netezi din nou rochia de 
mătase pe genunchii slabi. 

— Sint atitea fete mai bune decit mine, zise, 
abia mișcindu-si buzele. 

Putea să pară un răspuns evuziv, dar răsună 
patetic de sincer. 

— Eu nu cunosc nici o femeie mai bună 
decît dumneata, zise Angelo hotărit. 

— Haida-de ! rise ea, și de data aceasta se 
îndepărtă uşor, dar o zdruncinătură o readuse 
în poziţia de mai înainte. 

Ştiu foarte bine că nu-mi pot îngădui 
nici măcar să sper... și ca să facă ceva, aprinse 
o ţigară. 

— Dacă e aşa, răspunse Margherita liniștită, 
te-nseli, Angelo Uras, și dacă dumneata spui 
cu adevărat că vrei să te căsătorești cu mine, 
te cred pe cuvint. 

Angelo simţi că un val de căldură i se suie 
în obraji. Nu era îndrăgostit, şi totuși răspun- 
sul acela îi dădea o bucurie intensă. 

— Dar ce-o să spună familia dumitale ? 

— Fireşte că vor afla, dacă vorbeşti serios. 
Dar e un lucru pe cure trebuie să-l hotărim 
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împreună eu şi dumneata, singuri; de aceea, 
gîndește-te bine înainte de-a te angaja. 

Dacă ar, fi fost vorba de o altă fată, Angelo 
ar fi strins-o în braţe, dar știa că în cazul 
Margheritei sistemul n-ar fi mers. 

— Eu, zise cu vocea emoţionată, vorbesc 
foarte serios, și aş vrea să ne căsătorim chiar 
miine. 

— Miine e prea curînd; dar dacă dum- 
neata ești de acord, n-aş dori o logodnă prea 
lungă. 

Calul, negru de sudoare, străbătea la pas 
ultima porţiune a urcușului. Angelo îl îmboldi 
cu hățurile, dar și sosiseră. Așa, dintr-o dată, 
aproape fără să se gîndească, luase o hotărire 
atît de importantă. Nu era desigur fericit, ca 
atunci cînd, pentru prima oară, o sărutuse pe 
Valentina, dar nici nemulţumit nu era. Sări 
din trăsură, o ajută pe fată să coboare. Spri- 
jinind-o cu braţul, o văzu zimbind și simţi cu 
exactitate cît de firav îi era trupul uşor. 

— O să-mi spui dumneata cînd pot veni să 
vorbesc cu tatăl dumitale, zise. 

— O, oricind, astăzi, mîine..., zîimbi ea din 
nou si după ce-l salută cu un semn ușor din 
cap, plecă ţinindu-și de boruri pălăria largă 
de paie. 

Nu s-ar fi dat în lături, chiar dacă ea era 
atît de firavă, atît de obosită. Calul, mirat că 
a fost uitat acolo, în mijlocul drumului, se 
întorsese să se uite, cu un nechezat încetişor. 
Angelo ridică hăţurile căzute pe jos, le azvirli 
în trăsură și deschise poarta casei. Maria Cris- 
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tina îi alergă înainte și el o strînse la piept 
cu bucurie. 

Dintr-o dată, fu cuprins de o bănuială : „Și 
dacă Margherita n-are să fie o bună mamă 
adoptivă pentru Maria Cristina ?“ 

Atit de mindră și de slioasă, părea că 
suferă ea însăși de singurătatea și de izola- 
rea pe care aceste sentimente opuse le ţeseau 
în jurul ei. Dar scutură din cap și alungă gin- 
dul acesta. 

Nu avea să apuce de picior fericirea, asta 
o știa, ci avea să facă doar o bună afacere. 

Familia Margheritei nu numai că aprobă, 
dar se arătă mulţumită de hotărîrea ei. Ade- 
vărul era că nu mai sperau, în ciuda zestrei 
bogate, ca ea să se mai mărite. Și iată că nu 
era așa, iată că de pe o zi pe alta, fără prea 
multă zarvă, fără palavre de prisos, ea se hoLă- 
rise. Și nu era un inconvenient faptul că mirele 
era văduv şi avea o fetiță, mai ales că, în 
taină, se temeau cu toţii că Margherita n-ar 
fi fost în stare să dea naştere unor copii. Își 
alungară în ei însiși teama aceasta şi nu-și 
ascunseră bucuria, mai les Francesco si Car- 
mela. 

Francesco zise imediat : 

— Dacă vă căsătoriți de Crăciun, am să mă 
pot întoarce şi eu lu nuntă. 

— De Crăciun, nu, zise Angelo repezit si 
cu hotărîre. 

Carmela își trase fratele de mînecă. 

— Nu insista, îi ṣopti. Mai tîrziu îi suflă 
la ureche : Nu ţii minte că şi de data cealaltă 
s-a însurut de Crăciun ? 
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Francesco continua să nu priceapă si Car- 
mela zise cît se poate de răspicat: 

— Ce proști sînteți voi, bărbaţii ! 

În realitate, era departe de a gîndi că fra- 
tele ei era prost. Atîla doar că era, ca toţi 
bărbaţii, cam hăbăuc, nu atit de sprinten la 
minte și de şiret ca femeile. Ea era convinsă 
că bărbații ar fi înfăptuit lucruri măreţe dacă 
ar fi avut măcar un pic de siretenie femeiască. 

Cît despre Francesco, îl adora și ar fi vrut 
să nu-i fie frate ca să-l poată lua de logodnic. 
Ce nu reușea să înțeleagă era cum de Marghe- 
rita izbutise să-l „îmbrobodească“ pe Angelo, 
care, oricum, era un bărbat ager. 


Încă din toamna trecută, Francesco trecuse 
strălucit examenul de admitere la Academia 
militară. și în scurt timp dobîndise numirea 
ca „instructor ales“, precum și mult invidiatul 
„Ecuson Regal“, pe care-l purta brodat pe 
uniformă. 

Uniforma, cu sirul ei dublu de nasturi ar- 
pintați, îi venea de minune. O îmbrăcase pen- 
tru a se lăsa admirat de surorile sale si pentru 
a face o vizită senatorului, care-l îmbrătisase 
de faţă cu toată lumea, iar Doamna Luisa îl 
contemplase îndelung pe ofițeraşul ei; apoi 
voi să fie însoțită la biserică pe jos, pentru a 
străbate toată strada Roma și piața Frontera. 

Senatorul îl luase de braţ pe Conte și, băr- 
bat cu o vastă experienţă, fi mărturisise că 
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„nol, italienii, ţinem armata nu spre a purta 
războaie, ci pentru că place femeilor“. 

În aceeaşi dimineaţă, Don Tommaso comunică 
rubedeniilor ştirea logodnei Margheritei cu 
Angelo Uras, și familia Loru îl felicitară şi-si 
manifestă aprobarea. Senatorul zise că An- 
gelo aparținea clasei „menită să urce“. 

În casa Fulgheri era o atmosferă veselă şi 
glumeaţă, care nu se ştia dacă trebuia atri- 
buită logodnei Margheritei sau prezenţei lui 
Francesco. 

Francesco nu mai contenea să vorbească de 
Modena, de Academie, de propriile-i succese, 
de superiori, și mai ales de fetele frumoase și 
învoalte pe care le întîlnea cînd avea învoire. 
Margherita se propti de spătarul scaunului, 
îl privi pe-ndelete în ochi și ridică degetul 
mustrător : 

— Bagă de seamă, poartă-te ca un genti- 
lom ! 

Francesco înfruntă privirea, își duse mîna 
dreaptă la piept și se aplecă deasupra farfuriei 
goale : 

— Promit, rosti cu o seriozitate comică. 

După cîteva zile, Francesco plecă și bagaje- 
lor li se adăugă panerul de voiaj cu merinde. 
Era un rit care prelungea despărţirea. De fie- 
care dată cînd părăsea Insula, i se părea că se 
smulge din pîntecul matern pentru a se în- 
drepta spre o lume necunoscută. 

Tangajul, motoarele, mirosul de ulei de in 
îi dădeau o senzație crescîndă de greață. Noap- 
tea rămînea treaz, culcat în cușetă și ascul- 
tind zgomotele care urcau din măruntaiele 
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navei, clinchetul înăbușit al clupoţeilor, sforăi- 
tul tovarășilor de călătorie. Niciodată ca în 
timpul acelor traversări nocturne nu se sim- 
țise atît de singur, cu o pronunţată milă faţă 
de sine însuşi, fată de neamul său, faţă de 
Insula sa, fată de mica lume binecunoscută. 
de care se îndepărta cu fiecare minut tot maji 
mult. Consătenii săi, ţărani si păstori, dormeuu 
pe jos în coridoare sau pe punte. Părăseuu 
Insula atrași de cine știe ce amăgitor miraj. 
Purtau același cojoc ca pe păşunile de la Monte 
Linas sau de la Sopramonte, căciula măslinie 
și desagii tociţi. El se simțea frățește legat de 
bărbaţii aceia cu pulpare de abă, priviţi cu 
dispreţ de către „domni“. 

În noaptea aceea, ca să amăgească aştepta- 
rea, trase o dușcă bună de filuferru, îmbrăcă 
dolmanul, încinse centura cu sabia scurtă și 
ieși să se plimbe pe punte. Călătorii din clasa 
a treia săriseră peste parapete și ocupau întreg 
spaţiul liber cu clondirele și desagii lor, ca la 
o petrecere cimpenească. Frau acolo grupuri 
de oameni din Nuoro cu pieptarele lor roşii 
pe sub cuzacă. Se ţineau cu braţele de umeri 
și țineau tactul cu bore-bore, în timp ce bari- 
torul“ cînta cu voce răsunătoare catrenele. Pe 
marea aceea întunecoasă și netedă era un spec- 
tacol fascinant și trist. Francesco rămase acolo 
țintuit si se pomeni bătînd ritmul cu piciorul. 
Cînd isprăvi, ținu să dea de băut la toți. Ni- 
meni nu refuză, nici femeile, iar el bău cu ei, 
multă vreme. 

Noaptea tirziu reuşi să se desprindă şi se 
refugie în cabină, ameţit de băutură ; se dez- 
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brăcă lu licăritul roşielic al becului de serviciu 
și dormi cîteva ceasuri. 

A doua zi se trezi o dată cu prima lumină. 

Prin geam se vedea marea verde și cerul 
cenușiu deasupra cafeniilor bastioane miche- 
langiolești din Civitavecchia. Vaporul era înţe- 
sut de pasageri. Armonica ţăranilor gemea în- 
tr-un colț îndepărtat. Ceilalţi, „domnii, luau 
micul dejun la restaurant. 

Mulțimea ce se îngrămădi la parapete, cu 
puţin înainte de debarcare, avea ceva colonial. 
Stătea nemișcată şi nerăbdătoare în fața zidu- 
rilor acelora masive. 

Oraşul se apropia, străin, plin de funingine, 
în afara timpului lor. 


Sardinia intrase în unitatea naţională, slăbită 
din punct de vedere moral si economic. Dinas- 
tia Savoia care intrase în stăpînirea ei odată 

Tratatul de la Londra. continuase și chiar 
accentuase exploatarea și fiscalitatea, asa încît 
sarzii încercară de două ori să se elibereze. 
Prima oară, în 1794, cînd miînia poporului îi 
sili pe piemontezi să părăsească Insula ; a doua 
oară, în 1796, cînd Sassari proclamă republica, 
înăbușită apoi în sînge. 

Guvernul regal şi fanaticii unirii nu ţinuseră 
seama de deosebirile geografice și culturale, și 
imprimaseră superficial întregii Italii. o uni- 
formă orientare politică și administrativă. 

Legea din 14 iulie 1864 ridicase impozitele 
cu cinci milioane pe întreaga Peninsulă şi din 
ele mai mult de jumătate fuseseră puse în 
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spinarea Sardiniei, de unde Însula se pomeni 
dintr-o dată cu taxele întreite. 

În multe sate din Centru, cînd perceptorii 
[fiscali apăreau la orizont, erau primiţi cu focuri 
de armă şi se întorceau, cînd se întorceau, cu 
miinile goale ; dar cel mai adesea, percepto- 
rul, susținut de jandarmi, scotea la mezat căsu- 
tele și micile ogoare, și toate acestea fără ca 
nimeni să încerce a lua apărarea insularilor. 
Politicienii, legaţi de interesele guvernului, 
predicau resemnarea. 

Angelo ştia lucrurile acestea, şi pentru că le 
auzise de la Don Francesco și de la Ferraris, 
și prin cunoaştere directă. Uita cifrele, dar nu 
substanţa, și recunoștea în mica lume a comu- 
nei Norbio aceeași proastă guvernare ca în 
toată Italia. Sistemul fiscal al Palatului comu- 
nal care domina piaţa Frontera ca o acropolă, 
era viciat de aceeaşi nedreptate, iar cei mui 
puţin înstăriți erau cei mai crunt loviți. Păsto- 
rului i se sechestra turma și calul, ţăranului 
— carul şi boii, iar curtea interioară a primă- 
riei era plină de obiecte ale oamenilor săraci. 
Era vorba mai mult de o răzbunare, pentru că 
adesea erau lucrușşoare fără preţ si nimeni nu 
se prezenta la licitaţiile publice, în afară de 
cîte un străin în trecere. De altfel, toată Italia 
apărea ca o ţară de oameni săraci, meniţi să 
facă figuraţie într-o mare dramă istorică. După 
vilvătaia Risorgimentului, începuse Italia insti- 
tuționalizată a prefecţilor și a generalilor. Ita- 
lia taxei pe măciniș şi a măcelăriţilor de la 
Dogali, care avea numai cu numele indepen- 
denţă, unitate și libertate, iar în sterpele pole- 
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mici dintre Dreapta şi Stînga se contura nevol- 
nica clasă conducătoare ce avea s-o ducă la 
Marele Război şi la fascism. 

În acest spectacol, numai figuranţii erau oa- 
meni adevăraţi. Poate că brigandajul n-a fost 
altceva decit o răzbunare a figuranţilor ce cău- 
tară, pentru o clipă, să ia locul actorilor care, 
netulburaţi, jucau academic rolul ce și-l atri- 
buiseră pe scena Romei. 

La Norbio, una din activităţile cele mat im- 
portante ale administraţiei era cea fiscală : per- 
ceptorul avea mereu de lucru cu sechestrarea. 
Cei lipsiţi de avere n-ar fi trebuit să plătească 
impozitele, dar focatico, adică taxa de familie 
nu admitea scutiri, astfel că si cei săraci și 
mai ales muncitorii care lucrau în minele ţinu- 
tului Iglesias erau impozabili. Plăteau sau tre- 
buiau să plătească, altminteri venea seches- 
trul. 

Cînd mandatul primarului Ciriaco Spano era 
pe punctul să expire, așa-numiții prinzipales, 
marii proprietari de pămînt din sut, își făcură 
semn cu ochiul. Ciriaco administrase prea multă 
vreme, fusese reales de mai multe ori lu rînd, 
își dobiîndise o anumită autonomie și nu prea 
mai era atent la dorinţele lor. Totuşi alegerea 
lui depindea tot de ei. Dreptul de vot era limi- 
tat la capii de familie care plăteau impozite în 
valoare de o anumită sumă. Citeodată nu erau 
decit massaius, adică mici proprietari, stăpîni 
ai cîtorva iugăre de pămînt, ai cîtorva juguri 
de boi, sau ai unei turme de ovine. Cei mai să- 
raci nu votau, stăteau şi priveau. Fiecare din- 
tre prinzipales, dispunea de un anumit număr 
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de voturi ale unor mussaius supuşi lui, de 
aceea alegerea Consiliului comunal și a prima- 
rului stătea în mîinile lor. 

Își făcură semn cu ochiul și, într-o duminică, 
după slujba principală, se adunară în casa avo- 
catului Antioco Cadoni cel bătrin. Erau toti, 
inclusiv Bartolomeo Chia, analfabet, zis Ser- 
rasogu, pentru obiceiul de a-şi închide pe ju- 
mătate ochiul drept cînd asculta cu atenţie. 
Nu totdeauna Serrasogu era de acord cu cei- 
lalţi, chiar dacă era vorba de avocatul Cadoni 
sau de senatorul Loru. De data aceasta, însă, 
zise şi el că Ciriaco își trăise traiul și că tre- 
buia schimbat și Consiliul și primarul. 

— Ne trebuie un tînăr ! zise, urmărind efec- 
tul cuvintelor sale și trecindu-și mîna peste 
căpățina căruntă, cu părul tuns zero. Nimeni 
nu știa însă să spună cine. 

— Pînă una alta, să ne gindim la Consiliu, 
zise senatorul. 

Căzură de acord, în afară de Serrasogu, cure 
cra de părere că trebuiau să se gîndească îna- 
inte de toate la primar, spre a-i pune alături 
nişte consilieri de treabă. 

Pentru prinzipales, „consilieri de treabă“ în- 
semna oameni supuși, gata să asculte. În ace- 
eași clipă, tînărul Antioco se arătă în ușa ce 
dădea direct în curte și se opri o clipă înainte 
de-a intra. Bunicul îi făcu semn să intre și-l 
sili să se așeze. Acum era bărbat în toată firea, 
de două ori tată, și avea dreptul la vot și chiar 
de a fi ales. Mulţi dintre cei de faţă se gin- 
diră că bunicul voia să-l desemneze pe el, dar 
avocatul era prea șşiret şi nu făcu nici o pro- 
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punere. Aştepta. Trecu un timp şi toţi propu- 
seră ca tînărul să fie inclus pe lista consilie- 
rilor și după aceea, de ce nu ?, aveau să-l facă 
și primar. Serrasogu, căscînd ochiul drept şi în- 
chizîndu-l pe cel stîng, zise atunci că în Con- 
siliu i-ar fi stat bine și lui Angelo Uras și că 
putea să fie un primar bun, dacă administra 
Comuna cu destoinicia cu care-şi administra 
averea. Alegerea primarului părea făcută, dar 
alegerea consilierilor se dovedi mult mai lubo- 
rioasă și lungă : în fond, consilierii contau, nu 
primarul. Fiecare își avea de apărat micile in- 
terese și avea nevoie de propriul său consilier, 
Dacă s-ar fi împotrivit — lucru puţin proba- 
bil — primarul ar fi fost cu uşurinţă pus în mi- 
noritate. Nici unul din ei nu voise niciodată 
să fie primar. Pricepuseră perfect că porun- 
ceau și își apărau mai bine interesele rămînind 
în umbră. 

Astfel, şi la Norbio, jocul democratic înce- 
puse, cu toate intrigile şi contradicţiile sale. 
Dar tot era mai bine decît pe timpul cînd mar- 
chizul Crespi Brondo di Valdaura lua hotăriri 
fără să se sfățuiască și ilustra doamnă Faustina 
convoca în piața cea mare, „în număr de 278“, 
capii de familii pentru a le da instrucţiuni cu 
privire la modul de a cultiva ogoarele, și se 
învoia grațios ca pe ele să se cultive „bobi și 
legume, nu grîne nec elias“, nici de altele. 

Cînd prinzipales plecară, avocatul îl chemă 
pe tînărul Antioco, și-i explică de ce nu-i con- 
venea să fie ales primar; îi mai spuse că, în 
aceeași zi, ur fi fost bine să stea de vorbă cu An- 
gelo Uras. 
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Antioco, novice în jocul acesta, era foarte 
preocupat de răspunderea sarcinii. În după 
amiaza aceea o rugă pe nevastă-sa să-l înso- 
țească. Olivia, care avea puţine ocazii să iasă 
cu soţul ei, nu se lăsă rugată de două ori şi se 
duse să se îmbrace. 

Duminica, tinerii se plimbau în grupuri sau 
perechi pe strada Roma, și nici o fată nemă- 
ritată sau tînără soţie nu ieșea fără să se îm- 
brace cu ce avea mai bun. Olivia se spălă, îm- 
brăcă o fustă de croială orășenească şi o bluză 
de mătase cu corsajul strimt, care-i înfășura 
sînul mic şi înalt, își prinse părul blond la 
ceafă cu un pieptene lung de baga. Luă din 
sertar șalul ei de mireasă, îl desfăcu, îl scutură 
în aer ţinîndu-l doar cu virful a două degete și, 
cu o mişcare grațioasă, se învirti în jurul ei, 
îndoindu-și genunchii astfel că șalul, slobozit 
în aer, i se așeză pe pieptănătura înaltă și pe 
umeri ; îl prinse sub bărbie cu un ac pe care-l 
ținea între dinţi și stătu dreaptă în fața oglinzii 
din dulap, cercetîndu-se critic. Din curte se au- 
zea fluieratul uşor de recunoscut, cu care so- 
tul ei obisnuia s-o cheme. Ea mai ridică o dată 
ochii spre oglindă, îşi petrecu repede degetul 
muiat în salivă peste spriîncenele subţiri și 
alergă jos. Antioco era dichisit într-un costum 
albastru, cu mustăcioara pomădată, și cu o ți- 
gură abia aprinsă între buze. Ileşiră în drum, 
amestecîndu-se în forfota duminicală. Nu era 
prima dată cînd se duceau la Angelo acasă, de 
cînd acesta se însurase cu Margherita, dar era 
prima dată cînd se duceau fără să anunţe. Mar- 
gherita era întotdeauna drăguță, dar o intimida 
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puţin pe Oliva. Şi in ziua aceea îi primi pe cei 
doi soți cu multă cordialitate și-i invită să ia 
loc în „salon“. Era o încăpere dreptunghiulară 
cu o singură fereastră, care dădea spre strada 
Roma și o ușă-lereastră spre pridvor. 

Intrînd, tînărul avocat o salutase respec- 
tuos pe stăpina casei, apoi începuse să se 
plimbe în sus și în jos prin odaia largă, cu 
mîinile încrucișate la spate. Lănţişorul de aur 
al ceasului i se bălăbănea, la tot pasul, dea- 
supra burţii. În cîţiva ani doar, după căsă- 
torie, se îngrăşase şi chipul i se rotunjise. Ră- 
miînea totuși un băiat frumos, chiar dacă mus- 
tăcioara lui creaţă, era cam ridicolă. 

Margherita sună să fie adusă cafeaua și po- 
runci femeii să-l anunţe pe Angelo, dar Antioco, 
care nu se lăsa intimidat : 

— Cu voia dumitale, Doamnă Margherita, 
zise, apropiindu-se de ușă, şi ciocăni cu dege- 
tele. 

Duminica, Angelo petrecea ceasuri întregi 
în birou, nu pentru a face socoteli cum credea 
soţia lui, ci pentru a citi. 

La început, timpul rezervat lecturii de ro- 
mane i se părea cu totul irosit și citea numai 
cărţi de istorie. Dar pe urmă se lăsă ispitit și 
citi primul roman din viața lui. Avu noroc. 
fiindcă îi căzuse în mînă Eugénie Grandet. Ră- 
mase încîntat. Prin figura cultivatorului de viță 
de vie și a unor prinzipules din orășelul fran- 
cez, înţelese o mulţime de lutruri pe care nici 
Cantu, nici Guicciardini nu reușiseră să i le îm- 
părtășească. 
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Era o dragoste secretă. Nu cunoștea pe nimeni 
cu care să poată vorbi despre domnul Grandet 
şi despre Eugenie ca despre niște persoane po- 
sibile, chiar dacă Eugénie trăia, cel puţin o 
dată, în fiecare fată din Norbio, gindea el. Mai- 
că-sa ar [i fost singura cu care ar fi putut vorbi. 
Dar și Valentina ar fi înţeles. 

Găsi în adincurile prăfuite ale vechilor du- 
lapuri de cărţi, alte volume ale comediei umia- 
ne, găsi Mizerabilii și-i devoră într-o săptă- 
mină, închis în birou la lumina lămpii cu unt- 
delemn, ca un şcolar. Adeseori Margherita, vă- 
zîndu-l dus pe gînduri, îl întreba dacă are vreo 
grijă. Nu, din fericire nu avea griji. Aletzi de- 
venise o pădure întinsă de măslini şi era a 
lui ; Comuna i-l vinduse la un preţ rezonabil 
pe care el, în șapte ani, izbutise să-l plătească. 
Îi părea rău doar că Sofia nu împărtăşise 
această bucurie. Margherita, da, era bucuroasă, 
dar nu putea înțelege pînă la capăt. Ea stăpi- 
nise totdeauna o avere mare și găsea că lucrul 
era firesc, că i se datora. 

El stia că e respectat tocmai pentru Aletzi 
și pentru că se însurase cu Margherita, cure 
era o „doamnă adevărată“ și avea o zestre 
mare. Din voinţa lui Don Tommaso însuși, 
nunta se celebrase potrivit tradiţiei, cu stipu- 
luarea unui contract care stabilea comunitatea 
bunurilor. Angelo acceptase, dar îl deranja în 
raporturile cu soţia lui. Nu putea să nu se 
gindeuscă la Valentina și la dragostea lor, care 
se reînnoia în fiecare zi. Din fericire exista 
Maria Cristina care înviora casa cu alergările 
și tipetele sale, cu pofta sa sănătoasă de mîn- 
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care, cu dragostea pentru animale și plante. 
„Fetiţa asta e ca un cutremur”, comenta Mat- 
gheritu, încercînd să [rîneze manifestările ne- 
controlate, „lipsite de bunăcreştere“, şi-i re- 
proşa lui Angelo că era „prea slab“. Angelo 
o lăsa să vorbească, și fetița creştea în toată li- 
bertatea vigorii sale. Îl iubea mult şi cînd tatăl 
își exprima o dorinţă, era fericită să asculte. 
Nu era la fel de promptă cînd vorbea Mar- 
gherita. Nu că i s-ar fi împotrivit, dar îi purta 
un respect rece şi pasiv. Margherita nu era 
mulțumită nici de Maria Rosario, care devenise 
de-a casei. I se părea că doica își permitea o 
prea mare familiaritate şi-apoi, nu se pricepea 
să servească la masă. Angelo admise că lucrul 
cra foarte adevărat, dar cînd ea îi pomeni s-o 
dea afară, rosti un nu atit de calm și de ho- 
tărit, încît tînăra soţie înţelese că nu trebuia 
să insiste. Astfel, se retrase în camera ci, unde 
fu cuprinsă de faimoasele ei dureri de cap 
care, începînd de atunci, reupărură la cea mai 
măruntă contrariere. 

În seara aceea, cînd Antioco Cadoni bătu la 
uşa biroului, Angelo citea şi era cufundat în 
gînduri despre nedreptatea socială. În consti- 
ința sa de creștin prindea formă un gînd în- 
drăzneţ, alungat de mai multe ori, dar care re- 
venea supărător şi periculos : nedreptatea so- 
cială nu era oare determinată de imperfecţiu- 
nea dreptății divine ? Fantine și povestea ei 
erau simbolul imperfecţiunii lumii și al „ne- 
cesarei“ răutăți a oamenilor. Ridică ochii de pe 
carte și-i văzu în cadrul uşii pe Antioco şi 
Margherita. Chipul soției sale, însuflețit de o 


370 


veselă muliţiozitate, era mai frumos ca de obi- 
cei cînd, ridicîndu-și braţul subţire, zise : 

— A venit Antioco care vrea să-ţi vor- 
bească, dar... în secret ! 

Antioco protestă glumind, Angelo încercă și 
el s-o reţină, dar ea se învirti pe călciie, cu 
paşii ei mici si repezi, dispăru în penumbra sa- 
lonului, închizînd uşa în urma ei. 

Cei doi tineri vorbiră îndelung și cind An- 
tioco plecă, Angelo ar fi vrut să rămînă. Simţea 
nevoia să mai vorbească. Propunerea carei se 
făcea așa, pe nepusă masă, îl lăsa perplex și 
chiar neîncrezător, dar în acelaşi timp simţea 
ìn sinea lui o bucurie tulbure, ca atunci cînd 
ieşise de-la primărie cu actul de proprietate 
pe Aletzi, în buzunar. Încă nu ştia ce ar fi 
putut să facă, în calitate de primar, dar sim- 
țea deja lumea din Norbio strinsă în jurul lui. 
I se părea, tot gindindu-se aşa, că a fi primar 
cra o treabă uşoară : era de ajuns să mulţu- 
mești un număr de persoane cît mai mare cu 
putinţă. Nici măcar nu-i trecu prin cap cît de 
incomod era să devii om public, pîndit și cri- 
ticat, lui, care era obisnuit să fie atit de liber. 

Nu mai putu să-şi continue lectura; în- 
chise cartea, o puse la loc în sertar. rîndui 
hîrtiile și registrele și ieşi din birou. Era gîn- 
ditor și aţiţat cînd se pomeni față-n față cu 
Margherita, care-și dădu seama că era ceva 
nou. La rugămintea explicită a soţiei sale, 
simţi nevoia să se destăinuiască; o luă de 
braț, cu delicateţe, cum voia ea, căreia nu-i 
plăceau contactele fizice. Pășiră pe prundișul 
curții. 
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— Nu mi-am luat nici un angajament fără 
să-ți cer părerea, zise Angelo. 

Nu avea obiceiul să mintă, nu avusese nici- 
odată nevoie, nici cu maică-sa, nici cu Va- 
lentina, dar acum știa că e altfel. Chipul Mar- 
gheritei se lumină de bucurie. 

— Vreau să ascult și părerea tatălui tău. 

— Cred, zise ea, că e o hotărire pe care tre- 
buie s-o iei tu, de unul singur. Degeaba îl 
întrebi pe tata : ţi-ar spune nu. E un om care 
nu vrea bătaie de cap, îi place să-și facă me- 
seria de medic și-atit. Apoi zîmbi cu un aer 
amuzat, arătîndu-și simpaticii dinţi lunguieţi : 
Eu zic că o să ai o grămadă de necazuri, dar 
că tot trebuie s-o faci. 

Angelo așteptase un cu totul alt răspuns, 
dar Margheritei nu-i părea rău să fie soţia 
primarului. 

— Atunci, accept, spuse cu veselie. 

Ea îl fixă, serioasă : 

— Tu ai și acceptat, zise, privindu-l în ochi. 


În răstimpul dinaintea alegerilor, Angelo 
merse în fiecare zi la cîmp. Dacă ar fi rămas 
în sat, nu l-ar fi lăsat în pace. La Pranu Mesu 
înaintau lucrările de destelenire pentru viţa 
de vie, în pămînturile de la Acauacotta se ara 
în vederea semănatului, la Balanotti era pe 
punctul să se termine culesul măslinelor. 
Averii pe care i-o lăsase Don Francesco se 
adăugaseră bogatele pămînturi de la Sabod- 
dus, Trunconi și Pranu Mesu, zestrea Marghe- 
ritei. Activitatea lui Angelo era intensă și reu- 
şea să-l distragă de la gindul alegerilor. Cam- 


pania electorală se desfăşura fără zarvă, fără 
cuvintări, fără adunări ale poporului. Prinzi- 
pales se adunară, încă de două ori, luară hotă- 
riîrile lor definitive referitoare la numirea con- 
silierilor și trecură consemnul clienţilor lor 
Fură puse în circulaţie liste scrise de mînă pe 
hîrtie cu pătrăţele. Sosi aşa și ziua alegerilor, 
și afluxul la urne, plasate în localurile şco- 
lilor, fu foarte ridicat. Alegătorii nu șterseră 
și nici nu adăugară nici un nume pe lista ofi- 
cială, şi nu cutezară nici să se abţină. De alt- 
fel, a asculta era lucrul cel mai simplu, lucrul 
pe care-l făcuseră totdeauna. Erau bărbieriţi 
și îmbrăcaţi de sărbătoare, cu straiele lor negre 
și cămașa albă fără guler, și purtau în buzu- 
nare lista. Traversau piața Frontera, urcau 
treptele și, intrînd, își scoteau bereta. În spatele 
catedrei se afla atirnat un crucifix si portretul 
Regelui cu mustăţoaiele lui mari. Acolo se 
aflau și jandarmii care-și încruntau sprînce- 
nele și se bălăbăneau de parcă ar fi avut mîn- 
cărimi în spinare, precum și secretarul co- 
munal, cavalerul Luigi Frongia, care nu ridea 
niciodată. Era un omuleţ de vreo cincizeci de 
ani, slab, cu părul alb și sprincenele stufoase 
şi foarte negre, care formau o singură linie 
dreaptă deasupra ochilor mici şi pătrunzători. 
Avea pomeţii întotdeauna roşii şi se rădea rar 
din pricina unei iritaţii a pielii, astfel că perii 
albi și ţepoși îi dădeau înfățișarea unui om 
bolnav. Acest personaj deconcertant repeta se- 
ver fiecărui alegător aceleași instrucţiuni și îl 
expedia cu un gest poruncitor spre cabina 
din fundul clasei. Alături de el ședeau învă- 
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ţătorul Muroni și cancelarul Pintus, care exa- 
minau buletinul de vot, cereau alegătorului să-l 
introducă prin deschizătura urnei, şi să se is- 
călească într-un registru. 

Votarea ţinu pînă la patru după amiaza, 
apoi, în prezenţa pretorului, urna fu deschisă 
și începură lucrările de numărătoare. 

Cînd locuitorii din Norbio merseră la culcare, 
la sediu se mai lucra încă. Toţi votaseră po- 
trivit indicaţiilor primite și neliniștea surpri- 
zelor nu putea să le tulbure somnul. 


PARTEA A PATRA 


ÎNTR-O DUPĂ AMIAZĂ, în timp ce Angelo 
se ducea la o ședință a Consiliului, fu ajuns 
din urmă de către Serrasogu, în spatele bise- 
ricii Santa Barbara, pe Fluminera, chiar în 
locul unde rîul se lărgește și se face mai afund. 
Pe mari bolovani netezi de culoare cenușie în- 
chisă, cîteva femei, cufundate în apă pînă peste 
genunchi, frecau și băteau rufele. E bau de 
sa madixedda, „vadul codobaturii“, deși atunci 
cînd torentul se umflă, nici o cireadă de tauri 
n-ar izbuti să-l treacă pe-acolo. 

Angelo mergea alături de Serrasogu în ziua 
aceea ploioasă, în timp ce femeile spălau cu 
poalele ude, cu fustele suflecate, înțepenite de 
apa rece care curgea spumegînd. 

Mergeau umăr la umăr sub o largă umbrelă 
verde de pînză cerată și vorbeau. Bătrînul 
proprietar avea multe vite, boi și cai, şi mari 
hambare pline de bobi și de nutreţ, paie și fin. 
Animalele lui erau bine îngrijite, şi bine hră- 
nite. Dar puţul de lu casa lui, pe jumătate 
secat după despădurirea munților, nu mai da 
apă nici măcar pentru măgărușul de la moară. 
În fiecare seară și în fiecare dimineaţă trebuia 
să piardă mai mult de o oră ca să ducă boii și 
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vaii la adăpătoarea Lacuneddas. Visul lui Ser- 
rasogu fusese dintotdeauna să aibă o adăpătoare 
lingă casă. Angelo găsea că aspiraţia era 
dreaptă. Adăpătoarea putea să fie construită 
din cărămidă, din piatră sau granit. Cheltuie- 
lile, explica Serrasogu făcînd socoteala pe de- 
gete, n-ar [i depășit decit cu puţin patru sute 
de scuzi, un fleac pentru bilanţul comunal. 
Angelo îi urmărea atent raţionamentul care, 
aparent, era fără cusur. Dar un cusur tot avea. 
În după-amiaza aceea, în curînd, în Consiliu, 
Andria Porcu, Domenico Cara și Sebastiano 
Nonnis aveau să facă propunerea asesorului la 
Lucrările publice și, firește, domnului primar. 
Pe asesor, mărturisi, îl cîștigase de partea lui ; 
dar propunerea n-avea să fie aprobată dacă el, 
Angelo, nu era de acord. De aceea, îl ruga să 
nu se opună. Spunînd acestea, Serrasogu tre- 
cuse cu vreo doi sau trei pași înaintea lui An- 
gelo, în afara adăpostului oferit de umbrelă, 
în ploaie. Angelo încerca o senzaţie neplăcută 
și, ca să se elibereze, ar fi vrut să spună da, 
că era de acord, dar ceva în el se răzvrătea 
și spuse nu, un nu răspicat. 

Femeile se întorseseră să se uite la cei doi 
care coborau pe drumul în pantă și, lăsindu-și 
rufele pe bolovani, stăteau nemișcate în ploaie 
pe care o simțeau pe goliciunea ce abia li se 
ghicea sub cămășuţe. 

Serrasogu își continua peroraţia în fața unui 
Angelo impasibil. Cînd vorbi, zise: 

— Am să întirzii la Consiliu. 

— Mai bine nu te duce la Consiliu, astăzi, 
Angelo Uras ! se răsti Serrasogu. 
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Angelo se îndepărtă, în timp ce celălalt con- 
tinua să-l blesteme cu toate trăznetele cerului. 
„Fulgerul!“ zicea, după obiceiul din Norbio. 

Primarul trecu Fluminera sărind din piatră 
în piatră şi la jumătatea drumului făcu un po- 
pas si aruncă o privire spre femeile care se 
uitau la el cu un aer aprobator. I se părea că 
redevenise copil, ca atunci cînd trecea rîul în 
felul 'acesta, răspunzind zîmbetelor lor răută- 
cioase. 

Ajunse uscat pe malul celălalt. 

La primărie îl așteptau. Drapelul atîrna ud 
la balcon. Era totdeauna acolo atunci cînd se 
întrunea Consiliul, iar în sală consilierii ședeau 
la locurile lor, gata de bătălie. Luă loc între 
asesori. Aruncă o privire spre cerul de dincolo 
de ferestre, adulmecă mirosul de cîine ud ce 
persista în sală, scutură clopoțelul și declară 
ședința deschisă. Picioarele îi înghețaseră și 
mirosul acela îl supăra. Aprinse o ţigară ca 
să se simtă mai puţin singur. Ostilitatea ce 
plutea în jur îl chinuia. Ploua mereu și în 
aparenta uniformitate a cerului cenușiu bîntuia 
o învolburare furtunoasă de mari mase nedes- 
luşite. Trase adînc fumul. Singurul lucru pe 
care-l putea face era să înceapă cît mai re- 
pede discuţia. 

Frongia se uita la el cu tocul suspendat dea- 
supra colii albe. Andria Porcu ceru să vor- 
bească primul și Angelo făcu un semn lent 
de încuviințare. Andria era vecin de casă cu 
Serrasogu și, tot ca el, proprietar de pămînturi 
și de animale de trudă. Părea că vorbește în 
interesul tuturor, dar curînd fu limpede că 
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pleda pentru sine şi pentru prietenul său. Era 
vorba tocmai de adăpătoarea care, alimentată 
de cea de la Sant? Antonio,ar fi cruțat atita 
muncă slugilor lor. De multă vreme se deplin- 
geau la Norbio neajunsurile pricinuite de in- 
suficiența adăpătoarelor şi Antioco  Cudoni 
spuse şi cel că era drept şi că avea să voteze 
pentru. Era nevoie ca adăpătoarele să fie în- 
mulţite și se putea începe foarte bine cu cea 
propusă de Andria. Erau aceleași argumente 
ca ale lui Serrasogu. În Consiliu erau cu toţii 
înţeleşi, hotăriţi să-l pună în minoritate. Dacă 
acesta era începutul, ar fi mers tot așa şi în 
continuare şi proiectele sale de a înfăptui o 
formă de dreptate administrativă ar fi rămas 
doar închipuiri deșarte. 

Mai aprinse o ţigară, se concentră, apoi po- 
runci ușierului să aducă marea hartă topo- 
grafică din biroul său. Puțin după aceea, harta 
atirna în spatele său și el, cu un băț, arăta di- 
ferite puncte. Se putea desluși și recunoaște 
fiecare casă, fiecare uliţă și piaţă, mai erau 
acolo și bisericile, fiîntînile, adăpătoarele. to- 
tul însemnat cu cifre romane şi arabe. Îi fu 
ușor să demonstreze că adăpătoarele propuse 
de Andria ar fi satisfăcut nevoile unui număr 
restrins de persoane. 

— Ce propune atunci primarul? întrebă 
apicultorul Vincenzo Abis, care depindea numai 
de albinele lui și de florile de primăvară. Era 
un om liber, care nutrea pentru Angelo un 
mare respect. Bătrînul stătea rezemat de mar- 
ginea băncii sale cu degetele rășchirate, care 
deveniseră albe de efort, şi buza de jos, umedă 
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de salivă, îi tremura. Angelo se uită la el și, 
vorbind rar, își explică proiectul. Cunoștea şi 
el neajunsurile cu privire la adăparea vitelor... 

— Dar tu, îl întrerupse minios Sebastiano 
Nonnis, ai apă cîtă vrei la casele tale! 

Se prefăcu dinadins a nu auzi, „nu trebuie 
să intru în jocul lor“ se gîndi. Arătă cu băţul 
vadul codobaturii şi zise că acela era locul 
care putea fi ajuns mai ușor din orice parte 
a satului și care putea fi folosit de toţi. Pe 
deasupra, era cel mai bogat în apă și cu mi- 
nimum de cheltuială se putea construi nu unul, 
ci un întreg şir de jgheaburi cu apă curgă- 
toare continuă. Zise aceasta pe un ton calm, 
dar hotărît. Abis aprobă, așa era drept. Cei- 
lalţi, cu toată tăcerea lor dușmănoasă, nu în- 
drăzniră să insiste. Antioco Cadoni rupse tă- 
cerea : proiectul i se părea bun dar, înainte de 
a-l aproba, mai voiau să cugete citeva zile, și 
propuse ca ședința să fie amiînată pentru săp- 
tămîna următoare. Dacă Antioco Cadoni aproba, 
toţi ceilalţi, l-ar fi urmat, nu s-ar fi opus bă- 
trinului avocat, și poate că bătrinul avea să lase 
lucrurile să curgă. El avea apă. În afară de 
aceasta, răspindindu-se ştirea în sat, oamenii, 
toţi oamenii din Norbio, aveau să fie de partea 
lui. Era mulţumit. Își adună hîrtiile, scutură 
clopoţelul și zise : 

— Şedinţa se închide, o să fiţi convocati la 
domiciliu. 

Se ridică, făcu un semn de salut cu mîna și 
iesi din sală cu dosarele sub braţ. Nu putea 
spune desigur că biruise, dar nici nu fusese 
biruit. 
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Era prima dată cind primarul se ciocnea 
cu prinzipales și sutul era fericit. Știau că ori- 
care altul, în locul său, ar fi acceptat fără să 
discute propunerea lui Andria Porcu. 

Primăria comunei Norbio nu avea un servi- 
ciu tehnic, așa că Angelo îl însărcină pe ingi- 
nerul Cataldi să pregătească proiectul. Într-o 
seară, după cină, Cataldi începu să facă schi- 
tele la lumina lămpii cu petrol din birou. Lu- 
cra repede şi flecărea, răspunzînd întrebărilor 
primarului. În amonte, urma să se construiască 
un rezervor ; în aval, jgheaburile, totul în ci- 
ment. Era pentru prima oară că se folosea ci- 
mentul la Norbio și în timp ce creionul lucra 
pe coala de hîrtie albă, Cataldi explica virtu- 
țile noului material, care permitea construcţii 
rapide şi durabile. Angelo voia douăsprezece 
jgheaburi și tot atitea desenă inginerul, sub 
temeliile vilei profesorului Todde, chiar sub 
rîpă. Alcătuiau un larg semicerc pe un teren 
pietruit. 

Hotărî să înceapă lucrările imediat și obţinu 
telegrafic autorizația prefecturii, cînd  lucră- 
rile erau pornite. 

Pe vremea aceea, crainicul comunei Norbio 
era Gigi Lubranu, care sunase atacul în bătă- 
lia de la Dogali, de unde scăpase cu o rană ce-l 
lăsase pe jumătate invalid. Dimineaţa la opt, 
de pe prima treaptă a primăriei, sufla în trom- 
petă. Lumea se oprea şi aștepta ascultind. Lu- 
branu își dregea glasul, scuipa, apoi începea 
cu vocea lui limpede : „Din porunca primaru- 
lui, se dă de știre...“ În dimineaţa aceea, după 
obișnuita introducere urmă ştirea că începeau 


380 


lucrările pentru ridicarea adăpătoarelor la bau 
de sa madixedda, și că tot omul care voia să-si 
cîştige ziua, să se înfăţișeze de îndată la secre- 
tarul comunal. Se prezentară salahori, terasieri, 
mineri și femeile alergară la vad să se uite. 
Pentru moment nu era decit inginerul Cataldi 
care, ajutat de maistrul șef, Matteo Pidongia, 
împlinta drugi de fier şi măsura distanţele cu 
bucăţi de sfoară. Cînd, către ceasurile zece, so- 
siră lucrătorii, începu spectacolul. Erau mineri 
în cea mai mare parte, deoarece în zilele ace- 
lea se făcea grevă la mina din Buggerru. Ni- 
meni, la Norbio, nu mai văzuse vreodată tîrnă- 
coape mînuite cu atita sprinteneală ṣi dibăcie. 
Păreau roţi ce se învirtesc tăind stînca şi pă- 
miîniul, făcînd să zboare pînă sus scîntei şi 
așchii. 

Lucrarea înainta în ritm susținut și Angelo 
se ducea la vad de cîte două sau trei ori pe zi. 
Într-o dimineaţă o întîlni pe mătuşa Marietta 
Serra care-l pofti să ia o cafea. Bătrina se uita 
la el cu ochii decoloraţi și umezi, iar el nu 
putu s-o refuze. 

— Abia adineaori am luat cafeaua, mătuşă 
Marietta, zise, dar aș primi cu plăcere un pa- 
har cu apa aceea bună și rece din fintîna du- 
mitale. 

Fiîntina Mariettei Serra era renumită, la Nor- 
bio, și mulţi „domni“ în trecere, se opreau 
să bea. Se afla în mijlocul unei largi curți 
pătrate, acoperită de o boltă de viţă atit de 
deasă încît cu greu putea să pătrundă soa- 
rele. Ciorchinii strugurilor de coarnă, copți, 
atîrnau printre frunze. 
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— Trebuie să-ți vorbesc. spuse ea, vîirindu-i 
o mină sub brat și împingiîndu-l spre bucătă- 
vie, și să nu-mi spui că trebuie să vin mîine 
în biroul tău. E prea departe. 

— Bine, zise Angelo, așezîndu-se pe un scău- 
naş scund. 

— Uite, eu sînt bătrină, am trăit ani mulţi. 
Nu vorbesc pentru mine, dar sîntem toate pline 
de reumatisme. Uită-te la mîinile mele, şi în- 
tinse mîinile mici şi deformate. 

Angelo ştia că aproape toate mîinile femei- 
lor din Norbio erau la fel ca ale ei. Dintr-o dată 
ea le trase înapoi şi le ascunse în sîn, cu piep- 
tul ușor aplecat înainte, şi cu faţa încordată : 

— Toată viaţa am dorit un lucru : să putem 
spăla la adăpost, cu picioarele în loc uscat. 
Tu poți să ne înţelegi, Angelo Uras. Am văzut 
că faci lucrări mari. Dacă faci adăpătoare pen- 
tru proprietari, poţi face și o spălătorie acope- 
rită. Acum e timpul potrivit. 

— De mult mă gindesc la asta, zise Angelo. 
De cînd mammâi se întorcea toată udă de la 
Pluminera. 

— Dumnezeu să te binecuviînteze ! zise bă- 
trîna, atingîndu-i fruntea cu vîrful degetelor. 

— N-o să fie ușor, șopti, dar am să fac tot 
posibilul. 

Femeia se apropie de puț să scoată apă și-i 
aduse un pahar mare pe care-l sorbi încet. 
Bea și se giîndea. Poate că tocmai acesta era 
prilejul să construiască spălătoria. Își luă ră- 
mas bun și se îndreptă cu paşi sprinteni spre 
vad. Îl găsi pe Cataldi în mijlocul zgomotului 
asurzitor de tirnăcoape si fu nevoit să-l tragă 
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la o parte ca să-i alle părerea, dar trebuia să 
se gindească, să socotească. Îl pofti acasă la 
el: aveau să stea de vorbă în liniște, în birou. 
Se închiseră acolo imediat după prînz. Cataldi, 
ager, trasă schița: un mare acoperis în stil 
liberty, susținut de șase stilpi de tuci, împodo- 
biţi cu arabescuri și conuri de pin, vreo zece 
albii cu robinete și țevi de scurgere, și rezer- 
vorul asemănător cu acela al adăpătoarelor. 

Angelo privea fermecat cum magicul creion 
trasează repede, în perspectivă, hala aceea 
urîtă și scrie coloane de cifre. Din cînd în cînd, 
arăta cu ţigara de foi cîte unul din farafasticu- 
rile acelea și întreba dacă poate îi eliminat. Ca- 
taldi șterse tot ce nu era strict necesar si reduse 
cheltuielile la minimum. 

Proiectul, în perspectivă, și în plan, avea să 
fie gata în aceeași săptămînă, spre a fi prezen- 
tat Consiliului comunal. În afară de structurile 
metalice, materialul se afla aproape tot lu fata 
locului, inclusiv un anumit număr de ţevi de 
plumb, asa că începerea construcţiei o dată cu 
aceea a jgheuburilor ar fi reprezentat o econo- 
mie. 

Dar aşa cum Angelo se aştepta, Consiliul fu 
împotriva noii lucrări, casieria Comunei nu 
mai avea fonduri, așa spuseră consilierii, care 
primiseră de la prinzipales ordinul precis să 
frîneze inițiativele lui Uras. 

Minerii, mai deştepţi, obișnuiți cu luptele 
împotriva patronilor și avînd experiența orga- 
nizării care făcuse din ei o forță în bazinul 
minier Sulcis, dăduseră alarma și, toți împre- 
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ună, mineri, ţărani, femei si bătrîni, hotărî- 
seră că trebuie să împiedice ca proiectul să fie 
blocat. 

Pentru prima oară, de cînd încetase gestiu- 
nea comunitară a pămiînturilor, locuitorii din 
Norbio se adunară pe o arie și cîțiva dintre ei 
vorbiră. Ziseră că Angelo Uras era fecior de 
țăran şi lucrase pămîntul cu mîinile sale, că 
era un primar bun și că trebuia să fie ajutat. 

— Da, dar cum ? strigă Marietta Serra care 
avea autoritatea unui bărbat bătrîn. 

— N-avem bani, zise Sante Follesa, un mi- 
ner din Norbio care lucra în regiunea Iglesias, 
dar avem braţe și unii dintre noi au care. 
Dacă-l ajutăm cu toţii, o să scădem cheltuie- 
lile şi-o să avem spălătoria în ciuda domnilor 
prinzipales. 

Toţi aprobară. 

— Du-te tu să-i: vorbeşti, se auzi o voce. 

— Să numim o comisie, replică Follesa, obiș- 
nuit cu sistemele ligilor muncitoreşti. Dar își 
dădu seama că concetăţenii săi, în afară de 
cîțiva, nu pricepeau limbajul acesta. Făcu 
semn lui Salvatore Erbi, un ţăran poreclit Flu- 
ieraș, şi altor doi mineri, după care, plecînd, 
zise : 

— Atunci sîntem înţelesi cu toţii ? 

— Da! urlă mulțimea. 

Follesa era un tînăr cu obrajii rumeni. Deși 
lucra în mină de mulţi ani, avea toracele larg 
şi soldurile strîmte, încinse cu un brîu roșu în 
care ţinea un cuţit. Mergea sprinten, ṣi ceilalți 
țineau unevoie pasul cu el. Se duseră întîi la 
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primărie, dar acolo nu era decît secretarul, 
apoi coboriră degeaba la vad și, în sfîrşit, îl 
găsiră pe Angelo acasă. Ușa era deschisă, in- 
trară. Ca și cum i-ar fi așteptat, Angelo le ieși 
în întîmpinare și cînd află de ce veniseră, le 
strînse mîinile tuturor, ca să le mulțumească. 

— Cu dumneata, Angelo Uras, ne înţele- 
gem. Dacă am putea fi înţeleși și de ceilalți, 
în cîţiva ani am schimba fața satului nostru 
și am trăi cu toții bine. 

Fluieraș, țăranul, era emoţionat și da peste 
cap, unul după altul, paharele de vin roșu pe 
care Maria Rosario le oferea pe o tavă de lemn 
lăcuit. 

Toţi erau atenţi la ceea ce spuneau Angelo 
și Sante. După părerea minerului, încă din 
după-amiaza aceea voluntarii ar fi putut să 
înceapă lucrul. Aveau să explodeze cîteva mine 
în cariera de granit din proprietatea Comunei 
pentru a scoate material de construcție ; carele 
urmau să-l transporte la vad. 

Angelo bău cu ei din vinul roșu, apoi, după 
multă vreme, își aprinse o ţigară toscană de 
foi, întreagă. Se simţi dintr-odată fericit, ca 
atunci cînd supraveghea lucrările de refacere 
a căii ferate în pădure. Acum era sigur că avea 
să răzbească și că avea să ducă la bun sfîrșit 
și proiectul spălătoriei acoperite. 

Comisia își luă rămas bun printr-un salut 
care era și o reciprocă făgăduială. 


Angelo se întorcea acasă cu pași sprinteni 
după ce îl convinsese pe senatorul Loru să 
susțină noul său proiect. Se gîndea cu satis- 
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facţie că peste citeva zile ar fi putut să con- 
voace Consiliul și să obţină aprobarea. N-ar fi 
trebuit nici măcar să discute : consilierii ar fi 
executat ordinele și-atit. 

De îndată ce deschise poarta care scîrţiia 
mereu în același fel, auzi glăsciorul de necon- 
fundat al lui Filippo, băiatul pe care Marghe- 
rita i-l născuse cu doi ani înainte. Copilul îi 
ieși în întîmpinare și el îl ridică de la pămînt 
și-l strînse la piept. Încerca să-i spună, în 
limbajul său încă incert, că venise un bărbat. 
Scaunul pe care-l așteptase bărbatul era încă 
acolo, în pridvor, printre dalii. 

Firav şi delicat, semăna extraordinar cu 
miaică-sa, dădea din cap continuîndu-și rela- 
tarea, ușor umilit că taică-său nu acordă impor- 
tanţă știrii. Angelo se așeză și-l luă pe ge- 
nunchi. 

— Cine-a fost ? o întrebă pe Maria Cristina, 
care se arătase în pragul bucătăriei ţinind în 
miini o furculiță și un castronaș în care bătea 
două ouă. Maria Cristina era acum o fată de 
cincisprezece ani, cu pieptul bine dezvoltat, 
cu gura fină și în acelaşi timp senzuală. Nu 
era frumoasă ca Valentina, dar în toată lăptura 
ei și pe chip rămînea o amintire vie a acelei 
frumuseți. Ca Valentina, avea ochii mari, de 
un cafeniu aurit, umbriţi de niște gene lungi. 

— A fost Michele Tropea, farmacistul, răs- 
punse fata. A vorbit cu mama, adăugă. 

Întrerupse o clipă ritmul egal şi zise cu un 
zîmbet imperceptibil, arătînd cu ochii spre 
casa doctorului Fulgheri : 
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Ştii, tată, a sosit Francesco. 

Filippo se strimbă ca un iepuraş la sora lui 
şi fugi, urmat de cîini. Angelo se ridică şi porni 
în căutarea Margheritei. O găsi rinduind albi- 
turile. Se întoarse și-i surise. De cînd rămăsese 
însărcinată a doua oară, avea surisul acela 
timid si palid pe chipul slab. Rămase pe loc, 
rezemată de scrin şi cum se apropie Angelo, 
îi puse mîinile pe umeri. El nu înţelese dacă 
voia să-l ţină departe sau dacă voia, stingace 
ca totdeauna, să-i exprime dragostea. Îi mîn- 
giie un umăr și ea își întoarse faţa, dar rămase 
unde era : 

— A venit Michele Tropea, zise. 

— Ce voia ? 

— Să-ţi vorbească de spălătorie. Ai zice că 
nimeni nu se gîndeşte decit la asta, în sat. 
Zicea că spălătoria e un lucru bun și că trebuie 
făcută. 

— Bine ! exclamă Angelo. 

— Ai să reușești s-o mulțumeșşti pe nebuna 
aia bătrină de Marietta Serra ! rîse Marghe- 
rita, îndepărtindu-se de el și adăugă: Ştii, a 
sosit Franceschino. Se pare că-l trimit la Mas- 
saua, la Marea Roșie. 

— Ah! făcu Angelo, prea puţin interesat. 

Curînd după aceea, ieși şi se duse la doctorul 
Tommaso acasă. Francesco, anunțat printr-o 
telegramă, sosise cu cîteva ceasuri înainte. 

În curte, studia atent un mînz sur pe care 
taică-său îl cumpărase, cu cîteva luni în urmă, 
la tîrgul din Sant'Antonio. Era un animal fru- 
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mos de trei ani, cu capul vioi, cu o stea lungă 
care-i cobora pînă pe botul brun. Franceschino 
era în uniformă de locotenent de infanterie, 
cu pantalonii albaștri strînși pe picior, care-i 
modelau pulpele cam scurte, dar bine făcute. 
Îl salută vesel pe Angelo, îl îmbrăţișă şi An- 
gelo răspunse îmbrăţișării. În fond, băiatul 
ăsta îi era simpatic. 

— E adevărat că te duci în Africa? îl în- 
trebă. Francesco legă mînzul de inelul de fier 
și aşteptă puţin înainte de-a răspunde. 

— Nu e încă sigur, și dacă eu nu insist au 
să mă lase la 28 infanterie, cu garnizoana la 
Parma. 

— Tu ai cerut? 

— Da, eu. Tot mai bine decît să fii folosit 
în acţiunile de poliţie. 

— Înţeleg, zise Angelo serios. Dar sper să 
nu te trimită. 

Carmela, cu un șorțuleţ tivit cu dantelă, tre- 
băluia în bucătărie, sprintenă și veselă. 

— Hei, voi doi de colo! strigă ea, vreţi o 
cafea ? Acum am făcut-o. 

Era mereu aceeași, vioaie, plină de sănătate 
și de graţie. Peste citeva zile urma să se mărite 
cu doctorul Alfonso Pizzuto, un tînăr medic 
venit la Norbio ca ajutor al tatălui său, care, 
bătrîn de-acuma, era pe punctul de a-și părăsi 
profesiunea. 

De cîtva timp, de cîte ori o vedea pe Car- 
mela sau o auzea riziînd și cîntînd, Angelo nu 
putea să n-o compare cu Margherita și să nu 
constate că viața lui și a Mariei Cristina ar fi 
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fost cu totul alta dacă s-ar [i însurat cu ea. 
Dar în lucrurile acestea nu alegi, îţi urmezi 
destinul. 


Francesco se simțea în largul lui în ampla 
bucătărie pardosită cu dale de lavă şi avînd 
pereţii tapisaţi cu plăcuţe de gresie, o masă 
mare de castan masiv, scaune joase, pictate cu 
flori, dulapuri încăpătoare și consola pe care 
stăteau înșiruite carafele rustice pentru apa de 
băut, totdeauna umezi şi înrourate, astupate 
cu dopuri groase de plută; și femeile harnice, 
cu miînecile suflecate peste braţele roșii, cu 
obrajii îmbujoraţi de focul din cămin. 

La Norbio era belșug de fete învoalte iar 
Francesco le găsea frumoase şi ispititoare. 
Efisina, care se-ntorsese chiar în clipa aceea 
de la ambulator, răspîndind un miros ascuţit de 
dezinfectant, se spăla pe miini la chiuveltă, 
apoi, ţinînd în mîna stîngă un lighenaş ușor, 
începu să stropească pridvorul. Vîra doar două 
degete în apă și cu o mișcare continuă și rit- 
mată stîrnea un fel de jet care cădea în fața 
picioarelor ei, desenînd arabescuri fantastice 
pe pardoseală. Toate femeile casei, stăpîne sau 
slujnice, în timpul verii, făceau operația aceasta 
care părea o joacă, toate, în afară de Marghe- 
rita, care se excludea din ceea ce nu era strict 
indispensabil și sever raţional. 

Cu mînecile suflecate, Francesco .se întorsese 
în curte pentru a mîngiia mînzul, care-l chema 
cu un nechezat scurt și răgușil. li cercetă 
dinţii, îl făcu să ridice copitele și, nemulțumit 
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de potcoave, făcu o strimbătură in semn de 
dezaprobare, la care Efisina răspunse printr-un 
zîmbet maliţios. 

— Frumos ! spuse Carmelei. Cînd l-aţi cum- 
părat ? 

— Să tot fie două luni, răspunse ea, întin- 
zînd mînzului un pumn de mazăre. 
` — După mine, e o corcitură englezească, 
făcu Francesco cu aere de specialist, uitîndu-se 
de aproape la pupila mare și viorie. 

Avea pleoapele roșii, delicate, cu gene lungi 
care tremurau imperceptibil, ochii mari femi- 
nini și urechile îndreptate înainte, fine și cati- 
felate. Era frumos. Se învirti în jurul lui, apoi 
oprindu-se din nou lingă Carmela, întrebă: 

— L-ai călărit vreodată ? 

— Asta-i un demon, zise ea. Nu vreau să 
sfîrșesc ca unchiul Francesco. Nu l-au primit 
nici la curse, e cam zănatic. 

Se referea la cursele acrobatice în care călă- 
reții execută verticala și cu un salt îndemi- 
natec cad iar în picioare pe calul lansat la 
galop. Francesco, deși le admira destoinicia, 
comparabilă numai cu aceea a cazacilor de pe 
Don, socotea acest tip de exhibiţie drept un 
lucru pe jumătate sălbatic, care nu avea nimic 
de-a face cu echitaţia de înaltă scoală. 

— Vreau să-l încerc, spuse el. 

Cum îl văzu că se apropie cu șeaua, posta- 
vul și friul, mînzul începu să tremure și făcu 
o mică săritură, încercînd să se fofileze. 

— L-au speriat, își spuse el, apoi calului, cu 
voce convingătoare : Hai, frumosule, cu mine e 
altceva, noi doi o să ne întelegem. 
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Îi puse repede postavul galben și șeaua. 
Strînse chinga, măsură lungimea scărițelor, își 
aranjă pintenii mici ridicînd întîi un picior, 
pe urmă celălalt. Mișcările sale precise și pri- 
cepute liniștiră calul. Îi scoase cu peria citeva 
fire de paie din coamă și din coada lungă, apoi 
luă frîul din mîinile Efisinei, care-l privea cu 
admiraţie și-l făcu să se întoarcă. Angelo 
Uras, care şezuse pînă atunci în pridvor fără 
să spună un cuvint, se apropie: 

— Ca să-l încaleci mai bine du-l în drum, 
zise, arătînd sîrmele de fier zincat întinse între 
stilpii pridvorului şi ai şopronului de lemne. 
Efisina alergă să deschidă poarta, o dădu cu 
totul la o parte. Francesco îmbrăcă tunica, o 
netezi bine pe piept cu amîndouă mîinile, o 
sărută pe Carmela și porni ţinînd calul de 
dîrlogi. Încălecă dintr-o săritură, de jos, și 
mînzul începu să se învîrtă în jurul lui, dînd 
cu copita şi cabrînd ca la un rodeo ; dar Fran- 
cesco era îndemiînatic, stătea în șa bazîndu-se 
pe echilibru, nu pe forţă. Cîteva femei se lipira 
de zid, ţinîndu-și copiii strîns de mînă, cu 
ulcioarele pline în virful creștetului. Tînărul 
călăreț se uită cu stringere de inimă la picioa- 
rele goale, slabe și încă bronzate de soarele 
verii. Mînzul aproape că atingea ulcioarele cu 
copitele din faţă, care recădeau la cîțiva cen- 
timetri de picioarele femeilor. Dar acestea, 
deprinse cu caii, rămîneau nemișcate, încre- 
zătoare. Deodată o văzu în balcon pe Maria 
Cristina, care se ţinea de parapetul de tuci și 
se uita la el, clipind din pleoape cu o expre- 
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sie de groază. El îi trimise o sărutare pe virful 
degetelor, iar ea răspunse în același fel. Era 
speriată de-a binelea; umezindu-și degetul 
mijlociu cu salivă și-l petrecu pe gitul gol. El 
o iubi și mai mult pentru gestul acesta. Mînzul 
se întorsese în direcţia urcușului. Francesco 
îi înfipse pintenii în burtă și-l lansă la galop 
pe ulița pustie. 

— Bagă de seamă! auzi un murmur în vînt. 

Se întoarse, aplecat peste greabăn și o văzu 
mică, încordată toată şi fremătătoare, cu mîna 
la gît. Își închipui gâtul ei zbătîndu-se, însem- 
nat cu vine albăstrii. Trecu ca un fulger prin 
fața casei senatorului, depăși vila înflorită a 
profesorului Todde și reuși să-l înfrineze 
înainte de piața Frontera, pe care o străbătu 
în trap mărunt, balansîndu-se într-un stil per- 
fect, pe genunchi. Cobori spre piața Cadoni, 
struni mînzul la pas în fața bisericii, în a cărei 
poartă larg deschisă sta preotul. Francesco îl 
salută ducînd mîna la vizieră, apoi clopotul 
cel mare al turnului bătu prelung peste satul 
tăcut. Calul tresări, începu din nou să se învîrtă 
în jurul său, cabră. Francesco îi biciui șoldu- 
rile şi-i dădu voie să-și reia galopul. 

Acum pe uliţă era mai multă lume. Încerca 
să domolească mînzul, cînd se pomeni că îi 
barează drumul un mic grup de oameni care 
pășea psalmodiind în urma vice-parohului și a 
crucii într-o procesiune. O clipă, Francesco 
căută să tragă friîul, în timp ce grupul, alcătuit 
din persoane încercate și neîncrezătoare, se 
deschise ca la o poruncă şi-i lăsă în mijlocul 
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drumului doar pe preot şi pe copilul din cor. 
Ciţiva își făcură semnul crucii, cerînd fără 
multă convingere, îndurare lui Isus şi Mariei. 
Încercarea de a frîna fusese un simplu act 
mental, urmat de o hotărire practică. Dădu 
pinteni calului, îl biciui într-un tact perfect şi 
cu stil de campion, sări peste copil şi peste 
preot, în timp ce acesta abia izbutea să aplece 
crucea. Instinctiv, calul zbură peste micul grup 
și atinse cu bine pămîntul. După săritură, se 
linişti. Francesco își duse mîna la vizieră pen- 
tru a-şi cere scuze și se îndepărtă în trap săl- 
tat, urmîndu-și calea spre casă. 

Angelo Uras era încă acolo, stînd în bucătă- 
rie și bînd vin alb în tovărășia unui tînăr cu 
mustăţi blonde si bine îngrijite. Francesco își 
umplu și el un pahar şi bău cu sete. Era exce- 
lentul vin ușor și înțepător pe care-l cunoștea 
foarte bine. 

— Sănătate! zise, zîmbind, tînărul care 
şedea lîngă Angelo, cu cotul rezemat de masă. 

— Acesta e doctorul Alfonso Pizzuto, logod- 
nicul Carmelei, zise Angelo. 

Își strînseră mîinile. Francesco simţi într-a 
sa, mîna mică și moale a lui Pizzuto. 

— Sînt ajutorul tatălui tău... 

— Şi-i vei lua locul, cînd se va retrage, 
zise Francesco, a cărui căutătură se întunecase. 

— Cît mai tîrziu posibil! făcu celălalt pe un 
ton sincer. 

— Sper, zise Francesco, încrețindu-și mustă- 
cioara și făcînd semn cu ochiul Carmelei, care 
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se aşezase în spatele logodnicului ei și-și aranja 
părul cu un aer de prefăcută nepăsare. 

Giîndul retragerii tatălui lor din activitate îi 
întrista. 

Alfonso semăna nespus de mult cu numele 
său de familie. Avea obrajii trandafirii, părul 
blond și fin despărţit de o cărare în creștetul 
capului și mustăţi ondulate. Miinile îi erau mici 
și bine îngrijite, gura senzuală, și se observa 
la el un început de îngrășare, în ciuda virstei 
tinere. Lui Francesco i se părea imposibil ca 
omulețul acesta să se însoare cu Carmela, ca 
fata să-l fi ales sau, cel puţin, să-l fi acceptat. 

— Pe mine să mă iertați, trebuie să plec, 
spuse Angelo, golind paharul și ridicîndu-se. 

Înainte de a ieși îi pofti pe toţi la prînz sau, 
mai bine zis, la cină, cum e obiceiul să se 
spună în Parte d'Ispi. 

— Și dumneavoastră, domnule doctor, sper 
să nu ne ocoliţi! încheie bătindu-l familiar 
pe umăr. 

— Mă simt foarte onorat, domnule primar ! 

Francesco se gîndi cu melancolie la Carmela; 
mireasă a medicului cu burtică, apoi trase con- 
cluzia că avea să fie fericită și să aducă pe 
lume o mulțime de copii, cum zicea ea totdea- 
una. Îi cuprinse mijlocul cu braţul şi după ce 
îi dădu o palmă afectuoasă peste fund, salută 
şi ieşi fugind în căutarea Mariei Cristina. 

Îl găsi pe Angelo în fața porţii cu Sante 
Follesa, pe care Francesco îl cunoștea încă de 
cînd era copil. Între Sante şi Francesco rămă- 
sese o familiaritate care cu alţii se pierduse, 
și uneori mergeau împreună la vinătoare. 
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Totuși, în ciuda acestei prietenii și a dragostei 
sincere, Sante nu putea să uite că Francesco 
era fiul domnului Conte. 

Follesa își luă rămas bun, trebuia să se 
întoarcă la Buggerru. 

— Cum așa! zise Angelo, lași lucrul la spă- 
lătorie ? La Buggerru nu e grevă ? 

Sante se uită la el : 

— O grevă nu merge înainte de una singură, 
zise, și-apoi m-au cooptat în comisia de trata- 
tive cu turcul. 

— Cine-i turcul ? întrebă Francesco, în timp 
ce se uita la Sante cum se îndepărtează. 

— Un oarecare Giorgiades, născut la Cons- 
tantinopol, directorul minei, un tip dur. 

Din ușa casei, Maria Cristina îi văzu și alergă 
să-i îmbrățișeze. 

— Eu mă duc la vad, să controlez lucrările, 
zise Angelo. Dacă vreţi să veniţi cu mine... 

— Tu te duci să vezi lucrările, tată, dar eu 
trebuie să le fac: avem oaspeţi diseară. 

— Da, desigur, făcu Angelo mingiindu-i 
bărbia. 

Ea se întoarse spre Francesco. 

— Tu așteaptă-mă în pridvor. Ai ziarul 
acolo, abia a sosit. 

Angelo făcu un gest de resemnată aprobare 
și, învîrtindu-se pe călcîie, o luă din loc. Știa 
că se iubesc și nu se punea de-a curmezișul 
planurilor lor, chiar dacă ideea că o pierde pe 
Maria Cristina nu-i plăcea. Deşi nu se vorbise 
niciodată, socotea lucrul ca hotărît și inevita- 
bil, și se necăjea deoarece, măritindu-se cu 
Francesco, Maria Cristina ar fi trebuit să-l 
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urmeze departe de Norbio, iar el, fără ea, s-ar 
fi simţit singur, definitiv. . 

Francesco se așeză în pridvor, între ghiveciul 
cu bujori şi acela cu dalii, și începu să citească. 
Din cînd în cînd, Maria Cristina venea să se 
așeze lingă el. Niciodată îndatoririle ei de 
casnică nu o apăsaseră atit. 

Era îngrijorată de plecarea lui Francesco. 
Cît timp răminea în Italia, „pe Continent“, 
mai trăgea nădejde să-l vadă, fie și rar, dar 
dacă pleca în Africa, cine știe cît ar fi ținut 
despărțirea. Pentru prima oară, ea o invidie 
pe Carmela. Desigur, nu-l putea compara pe 
Alfonso Pizzuto cu Francesco al ei; dar cu 
toate că nu era nici atît de frumos, nici atit 
de simpatic, Carmela îl iubea și n-ar fi trebuit 
să sufere din cauza lungilor despărțiri, îl avea 
mereu acolo, pe omuleţul acela caraghios, și pe 
deasupra mai erau și logodiţi „oficial“. Feri- 
cirea lor era ocrotită și făcea deja parte din 
realitatea prezentă. În ceea ce o privea pe 
Maria Cristina, nu se vorbise niciodată con- 
cret, în afară de o singură dată cînd Marghe- 
rita, fără să vrea, dar cu efecte ciîtuși de puţin 
pozitive, îl informase pe Angelo că ofițerilor 
din armată le era interzis să se însoare cu fete 
care nu dispuneau de o anumită dotă. De data 
aceea, tatăl ei de acord cu Margherita spusese 
că legea e nedreaptă, dar că ei aveau s-o oco- 
lească printr-o zestre fictivă. N-ar fi fost prea 
greu să găsească niște experţi dispuși să eva- 
lueze la patruzeci de mii de lire o parcelă de 
vie. Ochii i se umpluseră de lacrimi, ca acum 
cînd își aducea aminte, și se ușurase plingind 
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pe ascuns, fără să găsească linişte. Atunci 
simţise lipsa dragostei de mamă și plinsul ei 
întunecat se populase cu gînduri, în centrul 
cărora se afla ființa sare-i dăduse viaţă și pe 
care o cunoștea doar prin dagherotipul spălă- 
cit, atîirnat pe perete în biroul tatălui ei. 
Această lipsă de dragoste maternă, acest gol 
care rămăsese în ea încă din copilărie, care 
fusese pentru ea începutul vieţii, se transfor- 
mase în dragoste pentru Francesco. Lacrimile 
care acum îi curgeau din ochi în timp ce pri- 
vea de jos în sus chipul bronzat şi bărbătesc, 
unde numai gura amintea de adolescenţă, erau 
lacrimi de duioșie, erau bucuria de a-i fi 
aproape, de a-l strînge la piept. lar el, cu o 
carte poștală trimisă de departe, sau cu o îm- 
brățisare neașteptată cînd erau singuri, reușea 
să-i dea certitudinea dragostei sale. Maria Cris- 
tina simțea că niciodată nici un altul n-o iu- 
bise și nu avea s-o iubească așa cum o iubea 
el. 

Rămaseră așa îmbrăţișați pină cînd Maria 
Rosario o strigă din bucătărie. Atunci, sub 
privirile bătrinei doici, îl sărută pe gură și 
fugi. 

Pentru cină, Maria Cristina alesese ea însăși 
pînzeturile, vesela și tacîmul, și masa părea ca 
de nuntă. Carmela și Pizzuto ședeau unul lingă 
altul de parcă ceremonia s-ar fi și celebrat, pe 
cînd Maria Cristina și Francesco schimbau 
priviri de la distanță, repetindu-și în tăcere 
că tot aveau să se căsătorească, și fără dotă. 
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I „Dota, dacă nu ţi-o face taică-tău, ţi-o fac 
eu“ spusese Francesco, iar ea zîmbea fericită 
dulcelui erou al acestei promisiuni. 


Mulţi ani, Sante Follesa lucrase ca zilier în 
marea livadă de portocali de la Lugheria, mîn- 
case ciorba de fasole cu slănină în bucătăria 
lui Don Tommaso, împreună cu ceilalți servi- 
tori. În anii săi tineri fusese timid, dar profund 
îndrăgostit de întreaga familie Fulgheri. Dar 
adevărata sa dragoste, mută şi fără speranţă, 
fusese Carmela. Pentru dragostea aceasta ple- 
case de la Norbio încă de foarte tînăr, în cău- 
tare de lucru pe Continent, zicea, dar în reali- 
tate cu speranța secretă de a face avere. Cine 
știe !, si-ar fi putut schimba poziţia, și s-ar fi 
putut adeveri ceea ce părea imposibil. Se afla 
la Milano în zilele lui *98 şi scăpă de la moarte 
ca prin minune. Se mută la Genova, munci ca 
docher și, înscris în ligile muncitoreşti, luă 
parte la greve. Cînd plecă la Marsilia era un 
socialist revoluţionar, gata să recurgă la pumni 
ori de cîte ori ar fi fost nevoie, astfel că poliţia 
franceză îl luă la ochi şi sfirşi prin a-l expedia 
în Italia. Întors la Norbio, căută de lucru în 
bazinul minier din ţinutul Iglesias, unde își 
găsiseră ocupația vreo cincisprezece mii de 
foști păstori și pălmași agricoli, atrași de mira- 
jul unui cîştig mai uşor. De data aceasta, 
plecă fără iluzii, din nevoia de a se duce. Dra- 
gostea lui tinerească pentru Carmela se stinsese 
în pasiunea şi angajarea luptei sociale. Plecă 
pe jos cu munciglia lui unde era virit tot ce 
poseda, bagajul lui de emigrat: un brici bun, 
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un pămătuf de păr aspru de porc și o cutie 
pentru săpun. Dintre numeroasele mine ale 
bazinului o alesese pe cea mai mică, pentru că 
era singura care mai avea un loc liber. Sala- 
riul era mic, ca pretutindeni, minerii erau obli- 
gaţi să aducă și untdelemnul pentru iluminarea 
galeriei în timpul muncii şi erau nevoiţi să-și 
cumpere articolele de primă necesitate în pră- 
văliile din gestiunea Societăţii miniere, care 
aplica preţuri mai mari decît cele de pe Conti- 
nent. Şi locuinţele erau un monopol al Socie- 
tăţii, care le închiria propriilor angajaţi la pre- 
țuri foarte ridicate, chiar dacă era vorba de 
niște cocioabe prăpădite. Mina Buggerru, pro- 
prietatea societății franceze Malfidano, se găsea 
lîngă satul cu același nume, cu opt mii de locui- 
tori, extrem de săraci, care nu făceau altă 
muncă decît aceea de a transporta cu vaporașele 
lor hodorogite mineralul brut pînă la apro- 
piata insulă San Pietro, al cărei portuleț per- 
mitea acostarea vapoarelor de transport care 
duceau mineralul în Franţa. Și această muncă 
era prost plătită, iar vaporenii fuseseră cei 
dintîi care se organizaseră în ligi, sub condu- 
cerea unui socialist piemontez, un medic, sărac 
între săraci. Era singura asistență medicală de 
care se bucurau minerii. 

Administrația locală nu voia să știe de ne- 
voile populaţiei, neglijind drumurile, școala, 
serviciile igienice și iluminaţia, fără să uite 
însă să perceapă impozitul pe mizerabilele 
salarii ale minerilor. Nemulțumirea era gene- 
rală și se ascuțea cu fiecare zi. Un oarecare 
ajutor, minerii din Sulcis puteau să-l nădăj- 
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duiască din partea ligilor, care în ultimii ani 
se înmulţiseră după modelul celei dintii, înte- 
meiată la Buggerru de doctorul Cavallera, pio- 
nierul socialismului în Sardinia. Protestelor 
necontenite ale muncitorilor, patronii le 
răspundeau dîndu-i afară pe cei înscriși în ligi 
“și alungîndu-i din barăcile pe care şi le 
construiseră cu trudă pe terenul Societăţii. 
Patronii fiind proprietarii terenului, deveneau 
în mod automat şi stăpînii barăcilor. 

Sante Follesa plecă din Norbio în dimineaţa 
tîrzie a acelui 3 septembrie 1904, imediat după 
ce se despărţise de Francesco Fulgheri și de 
Angelo Uras. Scurta convorbire îi lăsase v sen- 
zaţie de amărăciune. Dintre „domni“, Angelo 
și Francesco erau persoanele pe care le stima 
cel mai mult ; și totuși, condiţia minerilor din 
regiunea Sulcis îi lăsa indiferenți și era limpede 
că greva, deși pricinuită de cauze valabile și 
evidente, nu avea aprobarea lor. 

Merse o bună bucată din zi de-a lungul şose- 
lei cu pas sprinten, apoi ceru unui țăran să-l 
ia în car și adormi pe grămada de fistic. Trecu 
prin San Silvano și, orientîndu-se, sări din 
car și apucă, prin munţi, pe o scurtătură ce-l 
duse la Buggerru unde ajunse cînd se lăsa 
noaptea. Luna plină plutea în cerul lichid de 
septembrie, ilumina cîmpia și urîtul, afumatul 
sat minier, dinspre care venea un zumzet ne- 
deslușit. Lungi pasul, depăși dunele de nisip 
care înconjoară satul și se duse imediat la 
sediul ligii. Acolo își găsi tovarășii care-l che- 
maseră de urgenţă. Lucrurile rămăseseră în 
același punct, Giorgiades pe poziţiile lui, mi- 
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nerii pe ale lor. Comisia discutase toată ziua 
cu turcul, fără să obţină nimic. 

— Să sperăm că o să obţii tu ceva de la el, 
zise Felice Littera, un miner din Norbio, prie- 
ten de-al său. 

— Deocamdată, trebuie să renunțăm la cele- 
lalte revendicări și să ne batem exclusiv pen- 
tru redobîndirea vechiului orar, încheie Follesa. 
Trebuie să insistăm numai pe asta, dacă vrem 
să izbutim, după aceea o să ne gîndim și la 
rest. 

Chiar în după-amiaza aceea îl dăduseră 
afară din mină și din casă pe Felice Littera 
care, cu ani de sacrificii, ajutat de nevastă, 
reușise să-și construiască o baracă pe terenul 
societății Malfidano. 

Sante, care dinadins nu avea nici nevastă, 
nici copii, se aciuia într-un ungher oarecare 
sub un cort militar. Mare cum era, nu intra 
tot, picioarele îi rămiîneau afară. Dormea și 
aşa, învelit într-un cojoc de păstor, și visa 
viitorul : o lume fără patroni, cu mineri care 
administrau minele și cu muncitori care admi- 
nistrau fabricile întregii lumi, iar plutonierii 
de jandarmi primind ordine de la Camera de 
Muncă. Legănat de visele acestea, putea să 
rămînă sub cortul său pe timp nelimitat, fără 
neplăceri și fără să fie evacuat. 

De obicei, ca să fii evacuat și concediat era 
de ajuns să protestezi pentru ceva sau să fii 
pur şi simplu înscris în ligă. Direcţiunea noti- 
fica luarea respectivei măsuri şi cel lovit tre- 
buia să plece imediat. Littera era disperat, 
fiindcă soţia lui era însărcinată și nu știa unde 
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s=0 ducă. Şefii de ligă încercaseră să intervină 
în favoarea lui, pentru ca dispoziţia să fie 
amâînată, dar Giorgiades se arătase neînduple- 
cat. Primul impuls al lui Sante fu de a insista 
pe lingă director, dar știa că nu avea să obțină 
nimic. Trebuia să rămînă calm pînă a doua zi. 

Ieși cu Felice şi o găsiră pe Antonietta cu 
cei trei copii așezați pe treapta unei uși, în 
fundul pieţei. Ea pliîngea. Sante încercă s-o 
îmbărbăteze ; știa el cum să-i aranjeze în 
noaptea aceea. Apoi îi zise lui Felice : 

— O să găseşti de lucru la Norbio, o muncă 
mai bine plătită și mai sigură: Norbio se 
schimbă. 

Povesti despre adăpătoare şi despre spălă- 
torie. Era de ajuns să se prezinte primarului 
ca să fie angajat. El însuși, Sante, avea să pără- 
sească mina pentru a se întoarce în sat. 

— Vreau să rămîn aici, treaba asta cu darea 
mea afară nu mi-e limpede, e nedreaptă. 

Familia Littera dormi în locuinţa unui prie- 
ten și în ziua următoare, Antonietta şi copiii 
plecară la Norbio. 

Soarele abia răsărise dintre întunecoșii munţi 
Linas și lumina cu o lucire prăfoasă, razantă, 
zidurile și acoperișurile caselor strînse unele 
într-altele. Case cu două sau trei etaje, prost 
tencuite, nici orășenești, nici tărănești, com- 
pacte în jurul pieţei. Pe fațade, burlanele ne- 
gricioase ale streşinilor, balcoane transformate 
în culcușuri, coșuri desfundate, albituri întinse 
la uscat. Numai clădirea Societăţii dovedea o 
anumită modestă decenţă, care -contrasta cu 
restul. În reţeaua zidurilor de case, se deschi- 


402 


dea din loc în loc, ca o crăpătură, cite o stră- 
duţă strimtă care se strecura întunecoasă în 
sat şi permitea să se măsoare grosimea acestor 
ziduri. În fund se vedea întinderea dunelor 
de nisip acoperite de tufișuri dese, şi marea 
de un albastru intens, care se limpezea într-un 
verde străveziu, bine delimitat, dincolo de 
care, într-o depărtare stelară, se ghicea un 
orizont de neatins. Din drumul pe care-l 
apucară Felice şi Antonietta, precedaţi de 
copii, se vedea verdele palid al nopalului și cel 
întunecat al munţilor, dincolo de care se afla 
Norbio şi larga cîmpie Campidano. Trebuia să 
treci munții sau să-i ocolești pentru a ajunge 
acolo. Erau pe punctul de a atinge vîrful dea- 
lului, cînd auziră zurgălăii unei căruţe și gla- 
sul căruțașşului, pe care Felice îl recunoscu. 
Apoi văzură căruța, trasă de două perechi de 
cai și încărcătura bogată de plută, dincolo de 
speteaza loitrii. Căruţaşul, un bărbat înalt și 
bărbos, pășea pe lîngă căruţă plesnind din 
bici, în aerul limpede. 

— Hei, cumetre Giuseppe! strigă Felice, ne 
iei pînă la Norbio ? Iar Antoniettei, încet: Ai 
noroc, e Giuseppe Lisca, un prieten de-al meu. 

Felice vorbi cu prietenul său şi Giuseppe 
zise că-i făcea plăcere să aibă o tovărăşie în 
timpul călătoriei. Copiii fură ridicați și pusi în 
căruță, lucru pentru care făcură mult haz. 
Antonietta se cățără singură,- evitind ajutorul 
bărbaţilor. 

— Nu plec cu dragă inimă, zise, aplecin- 
du-se lu urechea soțului ci. 
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— Du-te liniştită, am să vin și eu curînd, 
poate chiar mîine. 

Căruţașul, după ce verifică hamurile, sări pe 
perinoc și-și îndemnă caii. Felice mai salută 
o dată fluturîndu-sși mina, apoi începu să co- 
boare cu pași mari. Cînd ajunse în piaţă, o găsi 
plină de oameni care priveau spre sediul Socie- 
tăţii. Erau acolo mineri, vaporeni, și chiar 
femei şi copii, Comisia trebuie să fi intrat. ÎL 
văzu pe Sante care o ajungea din urmă, gră- 
bind pasul. 

Cînd Follesa intră în sală, îl puseră să se 
așeze în fața turcului, pe un loc rămas gol. Era 
acolo și subprefectul Valle, venit de la Iglesias, 
un delegat al poliţiei și alți funcţionari. Cei 
șapte muncitori ai Comisiei se uitară la Fol- 
lesa, iar el le întoarse privirea: era o mută 
confirmare a hotăririlor luate la repezeală cu 
o seară înainte. Acum că el sosise, se simțeau 
liniștiți. Poate că în ședințele precedente nu 
ajunseseră la nici o concluzie tocmai pentru 
că nu era de față Sante. 

— Prin urmare, începu turcul, voi repre- 
zentaţi minerii societăţii Malfidano... 

— Da, răspunse Follesa, aranjind simetric în 
fața lui cîteva foi răspîndite pe masă. Noi, și 
arătă spre sine și spre tovarășii săi, reprezen- 
tăm pe cei trei mii de mineri salariaţi ai Socie- 
tăţii. 

— De unde știți voi, interveni subpreiectul, 
care sînt părerile oamenilor ?... Aţi ţinut întru- 
niri ? 

— Noi, zise Sante, trăim împreună, ne ve- 
dem în fiecare zi. 
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— Țineţi întruniri ? 

— Și întruniri. 

— Unde ţineţi întrunirile astea subversive ? 

— Domnule subprefect, nu sînt întruniri 
subversive. În toată Italia există ligi :munci- 
torești şi Camere de Muncă autorizate. 

— Tolerate. 

— Nu, domnule, autorizate de Guvern, la 
Genova, la Milano... 

— Aici nu sîntem nici la Genova, nici la 
Milano ! sări subprefectul. 

— Sîntem la Buggerru și chiar dacă nu s-ar 
părea, sîntem tot în Italia. Oricum, continuă 
liniştit, dacă preferați să vorbiți direct cu to- 
varășii noştri... sînt două mii în piață. 

— Acum vorbesc cu voi : reprezentați ligile ? 

— Reprezentăm pe toţi muncitorii din Bug- 
gerru, precum şi ligile, fireşte. 

— Ligile! bombăni turcul, netezindu-şi 
mustăļile, apoi adăugă : Je men fiche! 

— Nici chiar aşa! spuse Follesa, virîndu-și 
mîinile în brîul de lină roşie. Își simțea pînte- 
cul chiorăind sub degete. Nu luase decît o 
ceaşcă de cafea în dimineața aceea și era ceasul 
zece, după cum se putea vedea pe marele 
cadran alb al pendulei atîrnate de perete. Era 
de necrezut cît de repede trecea timpul în 
pălăvrăgeli inutile. Pendula începu să scîrțiie 
și să zumzăie, apoi carillonul cîntă primele note 
ale Marsiliezei. Imnul revoluţionar era în vădit 
contrast cu ideile şi cu sentimentele domnului 
Giorgiades, și Sante se gîndi că în istorie tre- 
buie să fi fost ceva care-i scăpa. 


— Prin urmare, reîncepu directorul în ita- 
liana lui stilcită, voi aţi prezentat un memoriu 
în care înșiraţi numeroase pretenţii. Poftim, 
și scoase dintr-o mapă de piele mai multe foi : 
mărirea salariilor, scăderea chiriilor, îmbună- 
tățirea locuinţelor, introducerea instalațiilor 
igienice... Numai că Malfidano nu e o Societate 
de binefacere ! 

— Știm, răspunse Follesa cu fermitate, și 
nu cerem binefacere, ci doar ceva ce ni se 
cuvine : respectarea drepturilor noastre. 

— Nu vă permit, tună Giorgiades, bătind 
cu pumnul în masă şi uitindu-se la subprefect 
în căutare de ajutor, nu vă permit să folosiţi 
limbajul acesta ! 

— Inadmisibil ! făcu ca un ecou subpre- 
fectul. 

— Eu, vorbi Follesa fără grabă, nici nu 
v-am cerut permisiunea ! 

Giorgiades continuă : 

— Apoi mai cereţi, nu știu cu ce drept, ca 
prăvăliile să nu fie administrate de Societate, 
cum s-a făcut întotdeauna, în toate centrele 
miniere. 

— Lipsa concurenţei vă permite să practi- 
caţi cămătăria în dauna minerilor și a fami- 
liilor lor. Aici, articolele de primă necesitate 
costă mai mult decît la Milano și la Roma, pot 
s-o dovedesc cu uşurinţă. În orice caz, eu şi 
tovarășii mei sîntem astăzi aici pentru a pre- 
zenta o singură cerere : reluarea vechiului orar. 
Asupra celorlalte vom reveni ulterior. 
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Turcul bătu în masă cu pumnul său moale 
și gras, care sări înapoi ca un tampon de 
cauciuc. 

— Despre ce e vorba ? întrebă subprefectul. 

— Greva care durează în această mină de 
cinci zile bune... începu Directorul, prevenin- 
du-l pe sindicalist. 

— Pot să dau eu un răspuns complet, îl în- 
trerupse sprinten Follesa. De peste treizeci de 
ani există în această mină obiceiul să se între- 
rupă lucrul printr-o pauză de la orele 12 la 
toe 

— Ceea ce dovedeşte cîtă grijă au condu- 
cătorii pentru sănătatea minerilor, făcu mieros 
subprefectul. 

— Motivul e altul, se repezi Follesa. Mine- 
rii, după această pauză, dădeau un dublu ran- 
dament : urcarea la suprafață, spălarea pe 
obraz, îmbucătura luată în aer liber, toate 
acestea dădeau puteri noi. Acum, dintr-o dată, 
domnul Giorgiades chiar şi împotriva inte- 
reselor Societății, a ordonat ca minerii să co- 
boare înapoi în galerie la 14, oră la care voj, 
domnii, luați o cafea bună și vă pregătiți să 
vă faceți siesta. 

— Cum îți permiţi ?! interveni delegatul 
Mancuso, care şedea aproape vizavi. Era un 
bărbat în jur de treizeci de ani, cu părul 
pomădat, cu cărarea albă, chiar pe mijlocul 
capului şi doi favoriţi care formau un inel în 
jurul gurii aproape feminine. Purta o jiletcă 
de pichet alb, uşor cernit de cenușa virginiei 
pe care o fuma cu mișcări graţioase. 
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Lui Sante îi veni să-l strivească dintr-un 
pumn. Pentru o clipă își pierdu calmul, i se 
umflă pieptul sub cămașa de pînză groasă și, 
cu cele două arătătoare, ridică încet masa grea 
de stejar, făcînd să alunece de-a valma creioa- 
nele și foile de hîrtie în poala celor din fața 
lui. Delegatul dădu scaunul înapoi și sări sprin- 
ten într-o parte. Ceilalţi făcură la fel. Se iscă 
o ușoară zăpăceală. La un semn al subprefec- 
tului, cei doi jandarmi care stăteau ţepeni de-o 
parte și de alta a ușii se puseră în mișcare și 
se proptiră în spatele lui Sante. El le simţi 
mirosul de cazarmă și, încetul cu-ncetul, rea- 
șeză masa în poziţia de dinainte. 

Toţi se așezară, Giorgiades era palid. Făcu 
un semn și trei ușieri intrară cu tăvi încărcate 
de pahare și de sticle. În sală se răspîndi o 
mireasmă de cîrciumă în timp ce filujerru 
tropean reda culoare și siguranţă chipurilor. 
Minerii, încordațţi, refuzară ; încă nu fusese 
hotărît nimic si cadranul ceasului marca douăs- 
prezece și jumătate. 

Din piaţă răzbătu rumourea mulţimii. 

Follesa, nerăbdător, zise : 

— Tovarășii noştri așteaptă jos de aproape 
cinci ore. 

Și Giorgiades : 

— Îmi pare rău, dar nu depinde de mine. 
Eu, în fiecare zi, am telegrafiat la Paris, dar 
răspunsul n-a sosit încă. Și azi-dimineaţă am 
telegrafiat expunind situația gravă care s-a 
creat. Tăcere. Consiliul de administraţie s-ar 
putea să accepte cererile voastre, dar eu nu 
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pot să hotărăsc de unul singur, trebuie să 
urmez ordinele. 

— Foarte just ! comentă subprefectul, vîrin- 
du-și degetele mari în buzunarele jiletcii. 

Apoi Giorgiades se ridică, se înclină, se 
scuză și ieși încă o dată din încăpere. În cursul 
dimineţii, operaţia aceasta se repetase cel puţin 
de cinci ori. Se prefăcea că iese pentru a tele- 
grafia la Paris, dar de fapt cerea ajutor pre- 
fecturii din Cagliari care, la presiunile sale, 
îi promisese să trimită două companii de sol- 
dați. Căuta să cîştige timp, așteptind să sosească 
trupele. 

Între timp afară, în fundul pieţii, era miş- 
care. Oamenii se dădeau înapoi împingindu-se, 
un grup numeros de bărbați înarmaţi despărțea 
în două mulțimea care protesta, și-și croia o 
trecere. Apoi, cele două companii strînseră 
rîndurile și se aliniară în fața clădirii Direc- 
țiunii. Un comandant de grupă urcă în goană. 
în timp ce ordinele, date cu glas tare de către 
ofițeri, se ridicară sinistru peste zgomotele 
pieţii. 

În sală intră un ofițer care luă poziţia de 
drepţi de îndată ce păși pragul. 

— Domnule subprefect, spuse, suflind prin- 
tre mustăţile acoperite de praf, sînt căpitanul 
Bernardoni din garnizoana Cagliari, la dispo- 
ziția dumneavoastră din ordinul excelenţei-sale, 
domnul prefect ! 

Apoi tăcu şi rămase în nemișcare, ca para- 
lizat, cu mîna la vizieră. 

Apărut în deschizătura ușii, Giorgiades se 
adresă subprefectului. 
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— N-am vrut să vă deranjez pe domnia- 
voastră, am telegrafiat excelenţei-sale prelec- 
tului, în particular, deh, en amitié... 

— En amitié, pe dracu'! izbucni Follesa ri- 
dicîndu-se și împingîndu-l pe Giorgiades din- 
colo de ușă. Într-o clipită, intuise ceea ce putea 
să se întîmple, ceea ce avea să se întîmple. 
Alergă jos, urmat de tovarăși. 

Subprefectul hotărî să-i incartiruiască pe 
soldaţi în clădirile tîmplăriei. Puteau fi aran- 
jaţi acolo într-un timp foarte scurt. 

Erau niște bieți oameni obosiţi, prăfuiţi de 
marșul lung, cu uniformele pline de pete de 
sudoare. Așteptau comanda „rupeţi rîndurile“ 
ca să pornească în căutarea apei. Mulțimea, 
după primele clipe de descumpănire, se uita la 
ei, cu o senzaţie de milă și femeile îi lăsau să 
bea din ulcioare mizerabile apa sărată şi caldă 
din Buggerru. Beau cu lăcomie, surzi la che- 
mările ofițerilor, care ar fi vrut să-i împie- 
dice. 

Era o căldură de vară. 

Muncitorii care primiseră ordinul să pregă- 
tească incartiruirea, ieșiră cu uneltele lor în 
spinare şi se îndreptară tirîndu-și picioarele 
spre barăcile timplăriei. Cu viclenia lui răută- 
cioasă, care-l făcea întotdeauna să tulbure apele, 
Giorgiades adusese din Nebida vecină un anu- 
mit număr de salahori, oameni înfometați și 
gata la orice muncă, numai să poată cîştiga cî- 
teva lire. Acum se ivea prilejul de a-i folosi. 
Erau o adunătură, incapabilă să facă bine pînă 
și lucrul cel mai simplu, dar gata la orice, 
chiar și de a trece de partea patronului. 


410 


Cînd se auzi scrișnetul ferăstrăului și bă- 
taia ciocanelor, o parte din greviștii care aştep- 
tau în piaţă de ceasuri, umăr la umăr, se de- 
plasă înainte, și începu să vocifereze împo- 
triva spărgătorilor de grevă. Toţi împreună, în 
cadență, strigau aceleași ocări. Din tîmplărie, 
cineva răspundea la strigăte, gesticula, înfu- 
riindu-i şi mai tare pe ceilalţi. Follesa căuta 
să explice că aceia nu sînt mineri, că era ne- 
voie să se menţină liniștea, dar nimeni nu-l 
auzea. Vociferările  sporeau şi deveneau tot 
mai puternice. Din vina vînduţilor ălora, greva 
avea să nu dea nici un rezultat. 

Din fundul pieţii zbură o piatră care trecu 
pe deasupra mulţimii şi sfirşi în geamurile 
timplăriei. Fu începutul unei învolburări. Pie- 
trele cădeau tot mai des cînd, în panica unei 
clipe greu de descompus în fulgerătoarea ei 
succesiune cronologică, cineva, rămas ca tot- 
deauna necunoscut, dădu un ordin sec și ener- 
gic, pe care soldaţii îl executară automat. Ca 
un singur om se opriră, izbiră de pămînt patul 
puştilor, înfipseră baionetele ; apoi, cu un gest 
rapid, sigur, mînuiră încărcătorul, aruncînd 
glonţul în țeavă. Nu toţi îl lăsară să plece, dar 
mulţi o făcură, mulțumiți de gestul lor. Cartu- 
şul acela i-ar fi salvat. Mai tirziu, în cursul 
anchetei, rezultă că armele trăseseră singure 
și că autorităţile nu ştiau că soldaţii aveau car- 
tușierele pline de plumbi. 

Felice Littera văzu limpede gestul soldatu- 
lui din faţa sa, teoreticul său adversar direct. 
Fără șovăială, roti ciocanul cu mînerul lung și 
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lovi în aceeaşi clipă în care simţi în față fla- 
căra loviturii de armă, apoi întunericul. 

Sante Follesa, cu haina zdrenţuită și chipul 
însîngerat, se apropie : îi cunoștea pe toţi. Prin- 
tre morți era unul căzut pe brînci, cu fața as- 
cunsă în praf. Îngenunchie, îl întoarse cu bă- 
gare de seamă pe spate și izbucni într-un ho- 
hot de plins. 

Se ridică cu pumnii încleștaţi şi se îndreptă 
spre clădirea Direcţiunii. Urcă scara, intră în 
sala de ședințe fără ca nimeni să izbutească a-l 
opri. Erau toţi, Giorgiades, subprefectul și cei- 
lalţi. Sante dădu la o parte un scaun, se aplecă 
peste masă și-l scuipă cu precizie în față pe 
Giorgiades. 

La un semn al subprefectului, doi jandarmi 
veniră în pas alergător și îl luară de subsuori, 
în timp ce Giorgiades se îndepărta ștergîn- 
du-şi stîngaci obrazul cu mîneca hainei. 

Spre seară, ferestrele din Buggerru se lumi- 
nară, casele prinseră din nou să se însufle- 
țească și fumul coșurilor se înălță deasupra aco- 
perișurilor, întunecînd cerul ce se însenina din- 
spre mare. 

Se auziră zgomotele bine cunoscute, apoi se 
lăsă liniștea. 

Ştirea măcelului se răspîndi în toată Italia 
muncitorească. La Milano fu adusă la cunos- 
tința mulțimii în cursul unui miting de pro- 
test și provocă o grevă generală în toată Pen- 
insula. 

Numai în Sardinia rămase fără ecou, și tă- 
cerea din Buggerru, după măcel, în acea tristă 
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după-amiază de septembrie, era simbolul tă- 
cerii întregii Insule în contextul naţional. 


— Ei! nici aşa! zise în sinea lui Sante, 
smucind cătusele şi trimițindu-i pe jandarmi 
de-a rostogolul pînă pe sub picioarele mesei, 
apoi, cu o săritură ușoară şi sprintenă se urcă pe 
pervazul ferestrei deschise, rămase acolo tinîn- 
du-și echilibrul cîteva clipe într-un singur pi- 
cior şi, aruncînd o căutătură piezișă subpre- 
fectului, măsură cu ochii cei trei metri de înăl- 
time care-l despărțeau de piaţă, apoi, cu un 
calm calculat, se lăsă să cadă în picioare şi 
atinse pămîntul cu stilul perfect al unui acro- 
bat. O luă la fugă străbătînd în diagonală piaţa 
pustie și se îndreptă, fără să ezite, spre deal. 
Abia cînd se găsi în virf se întoarse să pri- 
vească. Nu-l urmărea nimeni. Rămase nemis- 
cat, respirînd adînc, în timp ce sîngele îi vi- 
jiia în urechi. În momentul în care făcuse să- 
ritura, avusese impresia că Subprefectul po- 
runcește jandarmilor să nu tragă. Acum i se 
părea că aude limpede cuvintele rostite cu voce 
joasă și totuși energic: „Nu! Nu! Nu!“ Pen- 
tru o bucată de vreme, aveau destui morți. 
Auzi zurgălăii unei căruţe dincolo de cotitura 
drumului spre Arbus și pleazna unui bici mî- 
nuit cu îndemînare. Trecu cu băgare de seamă 
prin deschizătura strimtă a unui gard de no- 
pali și, din cîteva sărituri, se ascunse printre 
tufișurile dese de fistic. Prefera să nu se arate. 
Cel care pleznea din bici era Francesco Zedda 
Lumbau, zis Carrabusu. Carrabusu îi semăna 
mult din punct de vedere fizic. Era înalt ca 
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și el și tot ca el. inzestrat cu o forţă fizică ex- 
cepțională și foarte sprinten, dar spre deosebire 
de Sante care era liniștit și echilibrat, Carra- 
busu, fălos şi silnic, era totdeauna gata să se ia 
la bătaie. Şi cu Sante se ciocnise de citeva ori. 
Se întîmplase cu cîţiva ani înainte, în piaţa 
Frontera, pentru o chestiune prostească de în- 
tiietate, și Carrabusu ieșise scărmănat ; fusese 
una din cele mai spectaculoase încăierări din 
cite se văzuseră la Norbio. Rușinea fusese mare 
pentru Carrabusu, care nu putu niciodată să-și 
ia revanșa. Sante îl văzu trecînd, în picioare, 
în carul tras de patru cai vînjoși de parcă ar 
fi trecut pe la cotitura lumii. Dacă l-ar fi vă- 
zut, Carrabusu, n-ar fi șovăil să-l semnaleze 
primei patrule de jandarmi. 

Sante știa că, deși într-un prim moment sub- 
prefectul îi oprise pe soldaţi să-și descarce pus- 
tile în el, nu se putea amăgi că va scăpa cu 
fața curată. Singurele drumuri sigure pentru 
el erau doar cele bătute de fugari și de capre. 

Se cliberă complet de cătușe, le făcu coco- 
los, le cîntări în palmă şi cu un gest viguros 
le aruncă departe. Le văzu desfăcîndu-se, în- 
vîrtindu-se prin aer și apoi pierind cu o ultimă 
lucire în desișul unei tufe de mure. 

Rămase pitit în tufișuri pînă cînd căruţa se 
îndepărtă, apoi ieși prevăzător din ascunză- 
toare și se întoarse în drum. Cîmpia era pustie 
și tăcută, se auzea doar freamătul vîntului. Cu 
o zi înainte, la ora aceea se afla încă la Norbio, 
pe cînd cele două companii de soldaţi erau 
deja în marș spre Buggerru. Nu se întîmplase 
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încă nimic, totul ar fi putut să fie evitat, morții 
nu muriseră încă. 

Își scoase de la briu cuțitul lung și își tăie 
o creangă solidă de strugurii ursului. Simţea 
înăuntrul lui o chinuitoare neîmplinire, ca și 
cum nu şi-ar fi făcut pînă la capăt datoria. 
Dacă nu l-ar fi insultat pe Giorgiades, dacă n-ar 
fi fost silit să fugă, poate că tot ar fi obținut 
ceva. Ar fi trebuit să se folosească de momen- 
tana dezorientare a autorităţilor. În schimb, 
își făcuse pofta să-l scuipe în față pe turc, şi 
totul se sfirşise acolo ; sau, mai bine zis, nu 
se sfirşise, fiindcă el trebuia să fugă, dacă nu 
voia să înfunde puşcăria. Avea doar o idee 
vagă și imprecisă a ceea ce ar fi trebuit să 
facă. Lucrul cel mai înţelept era să treacă clan- 
destin în Corsica și, de acolo, să se îmbarce spre 
Marsilia. Dar acum trebuia să se întoarcă la 
Norbio, să-i vorbească lui Angelo Uras, să gă- 
sească un rost văduvei Littera şi orfani- 
lor. Felice nu mai avea nevoie de nimic. To- 
varășii, cei care riscaseră să moară cu el, aveau 
să-l îngroape. . 

Încetă să se mai gîndească şi, o clipă, ră- 
mase nemișcat ; apoi întoarse spatele satului și 
alergă în jos pe povirnișul împădurit, intrind 
în desiș. De departe, se auzea huruitul carului 
lui Carrabusu, care continua să zbiere și să 
plesnească din bici, fără să-i pese de caii plini 
de spumă și de încărcătura prost cumpănită. 
Drumul invizibil şi tăcut pe care-l străbătea 
Sante era aproape paralel, încît zgomotele că- 
ruţei, deși atenuate, nu-l părăseau nici o clipă. 
Cînd se oprea; căruța îl depășea; atunci își 
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relua mersul, recîștiga teren, o depășea la rîn- 
dul său, se oprea din nou. Întîlni un pîrîu, își 
răcori picioarele aprinse de bocancii scorţoși, 
de miner, apoi ajunse la o colibă. Păstorul, că- 
lare pe o capră, făcea să ţişnească într-o cofă 
de plută laptele spumos, abia apăsînd ugerul 
umflat, cu mișcări regulate și repezi, ca un cîn- 
tăreț din cimpoi. 

— Şi cînd te gindești, zise cu mindrie, pri- 
vindu-și musafirul printre gene, că am mai 
muls-o o dată azi-dimineaţă. Asta-i o capră 
grozavă. 

— De ce depinde cît lapte dă ? întrebă Sante. 

— De multe. Depinde de rasa animalului, de- 
pinde de calitatea pășunii, depinde de lună. 

Sante bea cu nesat și laptele îi aluneca pe 
git, dîndu-i o mare plăcere, în timp ce privea 
luna mîncată şi diafană, care părea că se to- 
pește în cerul zilei, deasupra culmii San Mi- 
chele. 

— Depinde de Dumnezeu, încheie căprarul. 

— De Dumnezeu ?... Ce-are a face Dumne- 
zeu ? Nu se gindise niciodată la Dumnezeu. 
Dumnezeu nu făcea parte nici din amintirile 
sale din copilărie. 

— Are, are! replică omul. 

Mai flecăriră puţin, apoi Sante mulţumi și-și 
urmă drumul. Căruţa îl lăsase bine în urmă, și 
nu se mai auzea huruitul care l-ar fi călăuzit 
în desișul pădurii pe care seara o făcuse întu- 
necoasă. 

Sosi la Norbio a doua zi, după căderea nopții, 
recunoscu sub cerul nocturn silueta lui Monte 
Carmelo, înaltele stinci gemene de la Giar- 
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rana, străbătu mahalaua Castangias, ulițele 
strîmte, pline de bolovani, și se simţi mai sigur. 
Acasă îl aştepta maică-sa cu supa caldă în 
colțul vetrei, o ciorbă bună de fasole cu slă- 
nină, pe care o înfulecă lingă foc. Ea îi spuse 
că Angelo Uras întrebase de «el. Se știa că nu 
e printre cei morți, dar că scăpase din mîinile 
jandarmilor, și așa se făcea că ea îl așteptase 
cu supa gata pregătită. Apoi îl întrebă de Fe- 
lice Littera. 

— Dacă mă întrebi, înseamnă că ştii. 

— Da, dar cum s-a întîmplat ? 

Sante strînse din umeri. Bătrîna îi scoase bo- 
cancii, apoi îi cufundă picioarele într-un lighean 
cu apă caldă și el simţi o mare ușurare. Cind 
se duse să doarmă în culcușul de blănuri din- 
tr-un colț, același în care fusese născut cu trei- 
zeci de ani în urmă, adormi ca un copil, fără 
griji, vegheat de maică-sa. Dimineaţa se trezi 
odihnit, maică-sa dormea rezemată de masă. 
Vechile, tocitele mobile ale odăii, obiectele de 
uz cotidian aveau o neobișnuită evidenţă în cu- 
lorile lor uşor șterse, clare și fără umbră în lu- 
mina străvezie a dimineţii de toamnă. leşi să 
se spele, gol pînă la mijloc, în apa aceea bună 
care mirosea a pămînt. Fiîntîna avea o vină 
rece care, dimineața, despărțea net noaptea de 
zi, o apă care, și cu ochii închiși, te făcea să 
ghicești timpul. Se spălă, luă o cămașă albă 
proaspăt spălată, sorbi o ceașcă de cafea fier- 
binte, și ieși. Maică-sa încercă să-l rețină, dar 
nu insistă. Dacă era adevărat ceea ce auzise, 
aveau să-l aresteze. Resemnată, îl lăsă să plece, 
îngînînd o rugăciune. 
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Pe uliţă nu se aflau decît femei, cite un bă- 
trîn şi şcolari cu ghiozdanele jerpelite. Mai 
era și un car cu boi încărcat ochi cu puieți săl- 
batici, buni pentru cuptor. În car era Saverio, 
un servitor al lui Angelo Uras. Sante schimbă 
cu el o rapidă privire de înțelegere și se urcă 
sprinten. De la Saverio află că știrea despre 
grevă şi despre deschiderea focului sosise la 
Norbio umflată și alterată. Se spunea că toţi 
minerii din ţinutul Iglesias se răzvrătiseră, că 
soldaţii trimiși de la Cagliari fuseseră biruiţi 
şi uciși, dar și că mulți mineri muriseră. Se 
ştia că el, Sante, era căutat de poliţie. Se ascun- 
se mai bine între puieţi și nici măcar nu trebui 
să coboare, pentru a intra în casa lui Uras. 
Angelo fu bucuros că-l vede și-i oferi o cafea. 

— Şi-au pierdut capul, spuse, și oftă. 

— Asta nu-i scuză ! izbucni Sante, privindu-l 
pieziş. 

— Nu, nu-i scuză, încuviinţă primarul, cine 
ocupă anumite posturi, n-ar trebui să-și piardă 
niciodată capul; dar ei şi l-au pierdut !... Dar 
SI VOL! 

Sante așeză ceasca pe care o ţinea în mină de 
parcă ar fi fost dinamită. 

— Noi! Noi eram două mii și aşteptam de 
cinci ore. Un om singur mai poate avea răb- 
dare, poate să gindească, să se controleze, dar 
printre două mii există totdeauna unul care se 
pierde cu firea ! 

O clipă se priviră în ochi, apoi Sante zise: 

— Vina e a cui a chemat soldaţii şi a cui 
i-a trimis. Ei, săracii, aproape că n-au nici un 
amestec. 
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Se plimbară timp îndelungat prin pridvor. 
Angelo nu-și ascundea simpatia față de minerii 
uciși, dar căuta o justificare, o explicaţie cel 
puţin, pentru comportarea absurdă a autorită- 
ților. Toată viaţa lui, în fond, nu fusese decît 
o lentă trecere de la starea țărănească la cea 
burgheză sau, cum se zicea la Norbio, la „starea 
de domn“. Acum învirtea pe deget lănţișorul 
de aur al ceasului său de buzunar și voia să-și 
formeze o idee limpede despre felul în care se 
desfășuraseră faptele. 

— Dar dumneata, spuse cu glas tare, oprin- 
du-se, dumneata n-ai bănuit că soldaţii aveau 
să tragă ? 

— Eu, răspunse Sante, mă aflam în sala de 
şedinţe cu Comisia şi cu autorităţile. Mi-am 
dat seama că au venit, după ordinele ofițeri- 
lor. Dar să tragă, de ce? Vorbeam și parla- 
mentam. tot pentru ora aceea de pauză. Dum- 
neata știi cum se trăiește şi cum se muncește 
la Buggerru. 

— Da, știu, zise Angelo. 

—  Discutam de ceasuri întregi pentru pauza 
aceea, aşteptam o hotărîre. Apoi au început 
pietrele. 

— Pietrele ? întrebă Angelo, încetînd să se 
mai joace cu lănţișorul. 

— Au aruncat cu pietre în spărgătorii de 
grevă de la tîmplărie. Dar vina nu-i a noastră. 
Nu trebuia să ne asmută așa pe unii împotriva 
celorlalți. Nu era nevoie de soldaţi. Trebuia 
să se discute, discutam chiar. Blestematul ăla 
de turc! Era de ajuns să zică da în privința 
vechiului orar și toate s-ar fi întors la rostul 
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lor. Prefectul își are şi el partea lui de răspun- 
dere ! 

Follesa se oprise şi se uita la el. 

— Cred, zise Angelo, că era nevoie de mai 
multă cumpătare și de-o parte și de cealaltă. 
l-aţi atacat pe soldaţi: în locul lor, oricine ar 
fi răspuns la fel. 

— Tocmai asta e: soldaţii nu trebuiau să se 
afle unde se aflau. I-au trimis la Buggerru ca 
să tragă în noi și ei au tras. Nu, nu așa trebuie 
să se rezolve conflictele de muncă. 

Angelo încuviinţa cu gravitate. În abstract, 
se simţea solidar cu Sante și cu minerii din 
toată lumea. 

— Prefectul s-a înțeles cu turcul ca să ne 
dea, cum se spune, o lecţie. Lecţii de felul acesta 
se dau cam prea multe în Italia, în momentul 
de faţă. 

Se opriră umăr la umăr, apoi Sante făcu un 
pas înainte și își desmorţi oasele cu un fel de 
geamăt lung. 

— Bine, zise Angelo, dar cineva ar fi tre- 
buit să cugete. Nu cred că muncitorimea poate 
să-și facă dreptate folosind violența. Eu urăsc 
violența. 

— Știu, făcu Sante, luîndu-și privirea de la 
el și îndreptînd-o spre cerul gol, și mai știu că 
dumneata mă înţelegi și ești un pic de partea 
mea. Cu lucrătorii te porţi frumos, îi plătești și 
îi hrănești. Dar groaza dumitale de violență 
nu te împiedică să accepţi războiul, să plătești 
armata ca să-i omoare pe mineri şi să cuce- 
rească noi colonii. 
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— Bar toate puterile din Europa... încercă 
să protesteze Angelo. 

— Cunosc argumentul şi mă simt solidar cu 
Negusul şi cu toate popoarele colonizate : ei 
sînt colonizați acolo, în Africa, în Asia sau în 
altă parte ; eu sînt colonizat aici. Dumneata eşti 
un om cinstit, mai cinstit decît putea să nădăj- 
duiască satul ăsta păcătos, dar eşti legat de 
clasa dumitale şi... de bunurile dumitale... 

Continuau să se plimbe în sus şi-n jos. Sa- 
verio descărca puieţii sub şopronul de lemne, 
unde Maria Giuseppa îi făcea grămezi frumos 
rînduite. Angelo încerca pentru miner un sen- 
timent de prietenie sinceră. Discuţia nu reușea 
să slăbească acest sentiment care-l ducea la 
puritatea copilăriei. Cînd aflase de măcel, pri- 
ma pornire fusese de a încăleca pe cal și de a 
alerga în ajutorul „a lor săi“. Dar prudenţa îl 
oprise. Ca să-i poată ajuta, se gindise, era mai 
bine să nu se arate prea săritor, în ochii autori- 
tăţilor. Se mărgini să ceară, în calitate de pri- 
mar, ca trupul lui Felice Littera să fie redat 
familiei şi alocase, printr-o măsură de urgenţă, 
un ajutor văduvei. Acestea le făcuse dintr-un 
simțămiînt de dreptate înnăscut care-i venea 
de la maică-sa, de la taică-său, de la neamul 
lui de ţărani, şi era în armonie cu prietenia 
pentru Sante Follesa, care pășea lîngă el, atin- 
gindu-i din cînd în cînd umărul, omul acela 
viu ca prin minune, cu care ar fi putut sau 
poate ar fi vrut să semene. 

— Voi toţi, continuă Sante, urîți violenţa și 
pentru voi armamentele nu sînt violență. Cei- 
lalți îndură, emigrează, n-au dreptul de vot 
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pentru că n-au nici o avere și sînt analfabeți, 
și dacă se adună în piață ca să-și arate moti- 
vele, se trage cu pușca în ei. Dumneata, Angelo 
Uras, ești un om drept, gospodărești satul ăsta 
ca și cum ar fi bunul dumitale, ca un tată de fa- 
milie, dar asta nu-i destul ca să schimbi lumea. 
Iar lumea are nevoie să fie schimbată. Drepturi 
egale trebuie să existe pentru toți. Pentru 
aceste drepturi eu sînt gata și la violenţă. 

— Vrei să faci revoluţie ? întrebă Angelo pe 
un ton glumet. 

— Dacă trebuie, răspunse Sante cu hotă- 
rîre. Nu-mi place cum nu-ţi place nici dumi- 
tale, dar nu văd altă soluţie. Și cînd s-o trage 
pentru asta, eu n-am să fiu de partea dumi- 
tale. 

— Ții un miting, și aici chiar că e degeaba, 
spuse Angelo cu o veselie silită. Oricum, revo- 
luţia n-o poţi face de unul singur, și acum, 
aici sau la Buggerru, ai găsi puţini care să te 
urmeze. Și pe urmă, știi, dacă dau de tine, te 
pun la păstrare. Eu aş putea să te ajut, să-ți 
găsesc un avocat. Ai scăpa ieftin, și pentru că 
au interesul să facă uitat Buggerru. Pot să-ți 
dau o slujbă sigură, am nevoie de oameni ca 
tine. 

Sante se uita la el, ţeapăn, cu pumnii strînși, 
vîrîți în buzunarele pantalonilor. Și chipul lui 
era caun pumn închis, iar ochii i se făcuseră răi. 

— Îţi mulţumesc, Angelo Uras, dar nu pot 
să accept. Eu am venit ca să te salut şi ca să-ţi 
amintesc de familia Littera. Plec în Corsica și 
de-acolo trec la Marsilia. 

— Te-ai gindit bine ? 
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Angelo aprinse o ţigară și lăsă chibritul să 
cadă drept în jos, în faţa viîrfului ghetelor, 
cu totul cufundat în sine. 

— Nu trebuie să mă gîndesc, răspunse Sante. 

— Uneori, voința omului coincide cu desti- 
nul. Îţi doresc noroc bun. Un transport de plută 
pleacă la Marsilia, săptămîna viitoare : dacă 
vrei, poți să-l însoțești. 

— Asta accept, şi-ţi mulţumesc. 

Își strînseră mîinile, apoi Sante ieși şi, fără 
grabă, cu pași măsurațţi, străbătu satul de parcă 
s-ar fi mișcat pe tărîmul fantasticului său viitor. 


Înainte de plecarea lui Francesco la Mas- 
saua, doctorul Tommaso ceruse lui Angelo 
mîna Mariei Cristina, și logodna fusese anun- 
tată oficial rudelor și prietenilor. Evenimentul 
acesta, căruia cei doi tineri ar fi vrut să-i dea 
un caracter de caldă intimitate, deveni în 
schimb un fapt public. Consilierii comunali ve- 
niră să-și prezinte felicitările, iar Maria Cris- 
tina fu sărutată pe amindoi obrajii pînă și de 
Serrasogu. Angelo cedase, dar nu era chiar atit 
de bucuros cum părea, și era îngrijorat de zes- 
trea fără de care Francesco nu s-ar fi putut că- 
sători. Îl chinuia ideea că trebuie să se lip- 
sească de o parte din averea pe care o adunase 
cu atita trudă și cu pic de noroc, și care 
făcea parte din el. Chiar acum, cînd vlaga tine- 
reţii începea să-l părăsească căci aşa se întîm- 
pla de fapt, începea să îmbătrînească. Nu tre- 
buia să facă socoteala anilor, ca să-și dea sea- 
ma : o ştia, o simțea de cîte ori punea piciorul 
în scăriță sau făcea o plimbare călare prea 
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lungă sau pur și simplu cînd, cum îi era obi- 
ceiul, se lăsa în voia amintirilor. Revedea 
totul cu multă limpezime: Don Francesco, 
mama sa, Valentina, propriile-i sentimente. Se 
schimbase mult de atunci. 

Oricum, se înțelese cu Don Tommaso şi-i 
dădu Mariei Cristina via de la Pranu Mesu. 
Ea, care-și cunoștea tatăl și-l iubea, găsea pînă 
și modul de a-l justifica și lucra ca o servitoare 
pentru răscumpărarea „marelui său sacrificiu“. 
Pentru ea, banii și proprietatea nu aveau im- 
portanță, ceea ce conta era dragostea lui Fran- 
cesco şi suferea că-l vedea plecînd. Francesco, 
în schimb, părea aproape bucuros că pleacă. 
Trecuseră mulți ani de cînd ideea de a îmbrăca 
uniforma îl agasa. Acum se simţea în largul 
său în uniformă și cei trei ani de academie îl 
asimilaseră perfect vieții militare. Deşi o iubea 
pe Maria Cristina, era bucuros că pleacă şi 
aștepta, ascunzîndu-și totuși nerăbdarea, clipa 
în care să-și încuie lada de campanie. Șederea 
lui la Norbio se prelungise de data aceasta și 
viaţa satului era prea monotonă pentru el, 
obișnuit cu orașul, cu tovărășia camarazilor, cu 
disciplina. Ideile sale politice erau foarte ele- 
mentare şi poate nici nu erau idei, ci mai 
curînd sentimente : îl făcea să tresalte vederea 
drapelului, notele marșului regal, pasul caden- 
țat al regimentului în marș, chiar dacă avea, 
pe urmă, destul simţ critic pentru a înţelege 
retorica acestor manifestări. 

Acum, Africa îi aprindea imaginaţia. Îl 
aștepta o activitate aproape de birocrat într-un 
vechi fort înfierbîntat de soare, dar el nu ştia 
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asta, și visa Africa lui Pierre Loti și a căpita- 
nului Bottego și fantaza pe tema partidelor de 
vînătoare și a femeilor superbe. 

Cînd Francesco plecă, Angelo îl însoţi pînă 
la Cagliari. Trebuia să meargă „pentru afaceri“ 
explică el, fără alte lămuriri. Un anume domn 
Silvestri îi scrisese, declarîndu-se reprezentant 
al moștenitorilor Sanguinetti, care pe vremuri 
stăpîniseră vaste teritorii la Norbio şi cărora 
încă le aparţineau pădurile Fontana Nera, Maz- 
zanni şi Mudegu. Cu un an înainte încercaseră 
să le vînidă fără să găsească un cumpărător. Nu 
vorbi despre afacere cu nimeni, dar nu putu 
să nu viseze la posibilitatea de a „elibera“ 
pădurile acelea. 

O rugă pe Maria Cristina să-l ajute să-și pre- 
gătească valiza: o  valiză-burduf, de formă 
veche, pe care o cumpărase cu ani înainte; 
făcu o baie caldă, își schimbă albiturile și se 
îmbrăcă încet și cu grijă. Margherita se uită 
la Maria Cristina cu o strimbătură semnifica- 
tivă. Nu înţelegea nimic. Nu i se întîmplase 
nici măcar o dată, în atîția ani de căsnicie, să 
ghicească gîndurile sale, preocupările sale ; nu 
înțelegea nici atunci cînd îi vorbea despre ele. 
Biata Margherita! Nu cunoscuse niciodată 
dragostea, aceea care la o femeie hrănește 
graţia, sensibilitatea și inteligența. 

Plecară în trăsură la Acquapiana, de unde 
luară trenul spre Cagliari. Francesco era în 
uniformă și Angelo purta halatul de pînză gri 
ce urma să-l ferească de praf. 

La Cagliari, sub acoperișul larg al gării, fură 
înconjurați de un stol de piccioccus de crobi, 
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micii hamali cagliaritani, desculți, îmbrăcaţi în 
zdrenţe și vioi ca niște vrăbii, cu cărucioarele 
lor de nuiele, totdeauna gata să care orice 
marfă pentru cîţiva bănuţi. De obicei, Angelo 
nu le refuza serviciile cînd trecea pe la piaţă 
pentru cumpărături, înainte de-a lua trenul la 
reîntoarcere ; dar în ziua aceea era obosit şi-i 
alungă rapid. Urcară în tramvaiul cu cai înțe- 
sat de lume asudată și nerăbdătoare, sleită de 
vîntul cald, șirocul, care aducea de peste mare 
suflarea fierbinte a deşertului african. Părea 
că încă se mai aflau în toiul verii. Tramvaiul 
o luă pe bulevardul mărginit pe stînga de clă- 
diri mari cu porticuri înalte și umbroase, iar 
la dreapta de uriaşii ficus elastica cu frunzișul 
des, plin de praf. Printre frunze se întrezăreau 
locomotivele şi vapoarele negre și roșii anco- 
rate în radă lîngă ambarcaţiunile cu pînze și 
cu pupa rotundă, aproape rezemate de cheiul 
pe care trudeau hamalii. Deasupra ţipetelor și 
scîrțiiturilor de-a valma, se înălța din cînd în 
cînd fluieratul locomotivelor sau urletul întu- 
necat al sirenelor. Strada Roma era înţesată 
de lume care nu se înțelegea prea bine încotro 
se îndrepta și ce anume făcea la ceasul acela 
de zăpușeală, în timp ce soarele, ascuns după 
cumuli de nori, îi aprindea în galben, roșu, 
portocaliu. verde, turcoază. Şi fațadele clădirilor 
şi turnurile cele mai . înalte ale castelului cu 
casele îngrămădite, stratificate, printre smo- 
curile de palmieri, de agave şi contraforturile 
bastioanelor medievale, prindeau culorile ace- 
lea fantastice, care aveau să se stingă în cu- 
rînd, lăsînd orașul sub un cer de ametist. 
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Angelo și Francesco, obosiţi de călătorie şi 
sicîiți de învălmășeală, refuzau să se lase în 
prada oraşului, pe care-l cunoşteau bine și care 
se arăta de fiecare dată drept ceea ce era: 
larg, populat, în agitaţie, cu amurgurile sale 
spectaculoase şi cu veselia de sărbătoare în 
ciuda șirocului, a căldurii, a prafului și a miro- 
sului de alge marine ce venea dinspre mare și 
dinspre bălți. Lumea se ducea și se întorcea 
pălăvrăgind cine ştie despre ce, în cadența de 
cantilenă atît de deosebită și în contrast cu 
asprul, uscatul grai al Sardiniei. Cagliari se 
deosebea de restul insulei. Încă din timpuri 
străvechi, fusese bastionul  dominatorilor și 
populaţia lui eterogenă, alcătuită dintr-un 
amestec de rase, dispreţuia pe cei care veneau 
de la țară. Și Angelo, cînd sosea la Cagliari, se 
simțea un ţăran și, ca toţi ţăranii, încerca o 
senzaţie de inferioritate. La oraş, redevenea 
sfios și vulnerabil cum fusese odinioară, într-o 
vreme îndepărtată. 

Francesco era lingă el și Angelo vedea pică- 
turile de sudoare care se prelingeau pe pielea 
lui bronzată, se strecurau pe sub gulerul tuni- 
cii, udînd impecabila cravată de pichet alb. 
„Cine ştie la ce se gîndeşte !“ se întreba. l-ar 
fi plăcut să cunoască gîndurile viitorului său 
ginere. În fond, nu știa aproape nimic despre 
el, deși îl văzuse crescînd sub ochii lui. Ajuns 
la capătul largului bulevard, tramvaiul, fără 
să încetinească, urcă panta bulevardului Regina 
Margherita, mai puţin înțesat de lume, măr- 
ginit de arbori mici şi de clădiri mai joase. Re- 
cunoscu edificiul mare şi roşietic al manufac- 
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turii de tutun, apoi, dintr-o dată, își dădu 
seama că luminile cu gaz se şi aprinseseră, iar 
bulevardul părea că se prelungeşte la infinit 
spre partea de sus a oraşului. După piaţa Inde- 
pendenţei, tramvaiul se cățără cu greu pînă în 
piața Martirilor şi se opri. Angelo şi Francesco 
săriră jos, îşi luară rămas bun, se îmbrăţişară ; 
apoi Angelo, cu paşi sprinteni, se îndreptă spre 
„Scara de Fier“. 


Silvestri îl aștepta în hall. Era un bărbat 
înalt şi slab, cu părul rar, decolorat, şi cu ochi 
cenuşii. Se aşezară lîngă fereastră şi intrară 
imediat în subiect. 

— Dumneavoastră, domnule Uras, cunoaş- 
teţi mai bine decît mine pădurile Fontana 
Nera, Mazzanni şi Mudegu, şi desigur că nu 
vă sună mecunoscut numele de Sanguinetti. 
Clienţii mei au ajuns la hotărîrea de a vinde. 
Înainte de-a mă adresa altora, m-am gîndit să 
vă propun dumneavoastră cumpărarea. 

Angelo avu o tresărire, dar se stăpini. Prin 
urmare, era vorba chiar de păduri. Aprinse o 
țigară şi : 

— Pot să vă ofer o bere? întrebă, făcînd 
un semn ospătarului. 

— Aş prefera un pahar de vin, răspunse 
străinul, scoțindu-şi pipa şi punga de tutun. 

Ospătarul aduse două pahare şi o sticlă, 
turnă vinul şi se îndepărtă mergînd de-a-ndă- 
ratelea şi făcînd plecăciuni. 

— Nu e rău deloc, zise Silvestri, degustînd. 
Deci, ce spuneţi de oferta mea? 
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— Vă mulțumesc că v-aţi adresat mie, dar 
trebuie ca dumneavoastră să completaţi pro- 
punerea. Care sînt pretenţiile clienților dum- 
neavoastră ? Daţi-mi cîteva zile de gîndire. În 
orice caz, îl asigură după ce-și goli paharul, 
pot să vă spun încă de pe acum că lucrul mă 
interesează. 

— Clienţii mei n-ar dori să lase să treacă 
prea mult timp. 

— Nu, nu prea mult, răspunse Angelo. Dar 
afacerea cere un răgaz de cugetare, şi apoi o 
să trebuiască să fac rost de bani, să mă adre- 
sez unei bănci, să cer un împrumut. Cu condi- 
ţia, bineînțeles, ca afacerea să fie convenabilă. 

— N-o să fie nevoie de mulţi bani, zise 
Silvestri. 

Angelo stinse ţigara și aprinse alta, însoțind 
gestul cu un chicotit ironic. 

— Nu mă zoriţi, spuse el, în timp ce fața i 
se zbîrcea ca un măr, iarna, în jurul ochilor şi 
mustăţilor sale de mongol. Graba nu mi-a plă- 
cut niciodată. Trebuie ca dumneavoastră să-mi 
daţi răgazul să mă gîndesc, să cuget. 

— Veţi avea tot timpul, domnule Uras. Eu 
voi aştepta aici hotărîrea dumneavoastră. 

După ce-l părăsi pe Silvestri, proiectul de a 
deveni un mare proprietar de pămînt îl însoţi 
pe Angelo tot timpul călătoriei de întoarcere. 
Afacerea era licită, de neatacat, iar banii avea 
să-i găsească, chiar cu preţul de a ipoteca 
Aletzi. Banii se cîştigă cu bani. „Ce naiba, 
fiecare își face interesul lui !“ își repeta. Dar 
era totuși ceva nu prea limpede, o senzaţie de 
nemulțumire, datorită căreia „afacerea“ nu-l 
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bucura. Și nu înțelegea ce. Riscul era inexis- 
tent, pădurile s-ar fi plătit singure în cîțiva 
ani. 

Numai cu ajutorul ușierului Basilio, fără să 
spună nimic nimănui, petrecu o după-amiază 
căutînd printre hîrtiile prăfuite ale arhivei și 
reconstrui cu aproximaţie istoricul acestor pă- 
duri, vîndute de administratori nedibaci şi 
prost gospodărite de cumpărători. Paguba cea 
mai mare o suferiseră păstorii care, în tot răs- 
timpul acesta, le ţinuseră cu chirie la preţuri 
exorbitante. În timp ce scotocea prin vechile 
registre, auzea înăuntrul său, ca un ecou înde- 
părtat, vocea lui Sante Follesa care, chiar în 
zilele acelea, naviga sub nume fals pe vaporul 
încărcat cu plută: „Dumneata, Angelo Uras, 
ești un om drept... dar nu-i destul...“ 

În noaptea aceea dormi puţin şi prost. A 
doua zi merse la Primărie și dădu ordin ca 
domnul cavaler Frongia să convoace Consiliul. 
Dictînd ordinea de zi rămase o clipă perplex, 
apoi se descurcă printr-o frază generică : „Nr. 
1 — Întregirea averii obşteşti“, dar în clipa ace- 
ea nu ştia nici el prea bine ce anume însemna, 
apoi dictă repede secretarului năucit : „Nr. 2 — 
Cerere de împrumut Casei de Economii şi Îm- 
prumuturi“. Funcţionarul îl privea cu gura 
căscată. Nu avusese niciodată o asemenea 
lucrare şi nu cunoștea procedura. Trebuia s-o 
studieze. 

Angelo cobori încet treptele largi de granit 
care, din piațeta primăriei, duc în piața Fron- 
tera. Bărbaţii îl salutau scoţindu-și respectuos 
căciulile, femeile, cu un scurt semn al capului 
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şi cu ochii. Erau oameni care aveau încredere 
în el. 

Intră în prăvălie şi ceru un păhărel de 
rachiu. Îl bău dintr-o înghiţitură, ţărăneşte, 
mai ceru unul. 

— Cum a mers vînătoarea, domnule primar. 

— Foarte bine, au împușcat doi mistreți. 

— Cum auîmpușcat! Nu dumneavoastră aţi 
fost şeful ? 

— Eu i-am însoţit, dar n-am tras. De-acuma 
sint bătrîn pentru anumite lucruri ! 

-— Nu sînteţi bătrîn, sînteţi sănătos și pu- 
ternic ca acum douăzeci de ani. Mai beţi un 
pahar ! 

Lăsă să i se toarne încă un pahar, pe care-l 
bău dintr-o răsuflare, ca pe celelalte două. În 
fond, aşa era, omul avea dreptate; se simțea 
sănătos şi puternic, chiar dacă în ziua aceea 
gîndurile îi erau cam tulburi. Plăti şi ieși. Ce 
bun era aerul din Norbio în toamna aceea! 
Dintr-o dată răsunară dinspre piața primăriei, 
ascuţite şi limpezi, sunetele de trimbiţă ale 
crainicului. 

— Din porunca primarului, se dă de ştire: 
Consiliul comunal este convocat miine orele 
șaseprezece, adică la patru după amiază. Con- 
silierii sînt rugaţi să nu lipsească ! 

„Miine“ avea să vorbească în Consiliu și să 
comunice oferta. 

Comuna trebuia să cumpere pădurile, nu el! 
Ideea dreaptă se copsese în el singură, și acum 
trăia o fericire intensă, deplină, fără umbre, 
şi se simţea cu adevărat tînăr ca pe timpul 
Valentinei, 
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Consiliul avea să se impotrivească şi ştia că 
trebuia să facă multe eforturi pînă cînd oame- 
nii aceia să sesizeze avantajele propunerii sale, 
de aceea se pregătea să atace, Pătrundea fără 
greutate în mintea grosolană a lui Serrasogu, 
proprietar de vite : ce interes putea să aibă el 
ca satul, Comuna, să cumpere din nou pădu- 
rile ? Altceva era, însă, pentru proprietarii de 
oi şi de capre, care ar fi obţinut pășunea la un 
preț mai scăzut și, într-un viitor nu prea înde- 
părtat, de-a dreptul gratis, ca în vremurile de 
demult, cînd pămîntul era al tuturora ca aerul, 
norii și cerul. 

Angelo ştia că a avea o mică turmă era un 
lucru cu totul deosebit de a avea pămînt sau 
bani. El, proprietar de pămiînturi, pasionat 
cultivator de arbori şi, la fel ca arborii, cu ră- 
dăcini adinci în pămînt, îi înțelegea pe păstori. 
Turma e ceva viu, are ochi, coarne, picioare, 
fiecare capră e altfel decit toate celelalte, are 
un fel al ei de a paşte iarba și, pentru păstor, 
un fel al ei de a da lapte. Legea zăplazurilor, 
a „îngrădirilor“, crease în mod silnic proprie- 
tatea particulară, distrugind echilibrul vieţii 
comunitare și dînd loc neînțelegerilor de neîm- 
păcat dintre ţărani, deveniți pe nepusă masă 
proprietari, şi păstori, constrînși la nomadism, 
mereu în căutare de pășuni pentru turma înfo- 
metată, turma care era mica lor resursă și pe 
care erau gata s-o apere cu orice preţ. Bl îi 
înțelegea și se gindea la vremurile acelea ca 
la o vîrstă de aur, vremuri mitice, dar nu înde- 
părtate, care puteau să se întoarcă pentru 
oamenii din Norbio. 
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Duse în Consiliu o bătălie aspră. Preschimbă 
în cifre închipuirile sale, se temu de mai multe 
ori de a fi pus în minoritate, şi de a fi nevoit 
să renunţe ; dar pînă la urmă birui, și hotărîrea 
pentru cumpărare fu votată cu o majoritate 
absolută. 

La masă, mărturisi că a renunţat la o mare 
afacere, poate la adevărata bogăţie. Filippo, cel 
mai mare dintre copiii Margheritei, care avea 
acum treisprezece ani şi semăna tot mai mult 
maică-si, dezaprobă fățiș : 

— Am fi putut să devenim bogaţi : cei mai 
bogaţi din Parte d'Ispi, zise. 

— Dar bogăţia nu slujește la nimic, răspunse 
Angelo, căzînd pe gînduri. Doar Maria Cristina 
avu o străfulgerare de aprobare. Margherita, 
impasibilă, își continua prînzul fără să zică 
nimic. 


— Prea multe lucruri vrei să faci, prea 
multe, spusese senatorul, aflînd de proiectul de 
reîmpădurire a clinurilor muntelui Linas. Dar 
Angelo nu se lăsase abătut. Dovedea o cunoa- 
ştere exactă a timpului, ştia că nu avea să 
trăiască atît încît să vadă munții aceia acope- 
riți de copaci. Aceeași conştiinţă îi dădea posi- 
bilitatea de a concepe timpul ca pe o dimen- 
siune infinit mai vastă a vieţii indivizilor, a 
scurtului ciclu în care pulberea ia înfățișare de 
om şi se face iar pulbere. Dar copacii, din 
fericire, dăinuie mai mult, se gindea, asociin- 
du-i inconștient ideii de durată care leagă o 
generație de alta : se gîndea la uriașii măslini 
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multiseculari de la Balanotti si la magnolia 
care ţinea umbră spălătoriei publice. 

— Vrei să mai fii primar ? îl întrebă sena- 
torul. 

— Numai cît să răsădesc brazii, răspunse 
Angelo liniștit. Voi aţi lăsat să se distrugă 
pădurile, eu vreau să le plantez la loc. 

— Dar de ce tocmai brazi ; de ce brazi și nu 
stejari ?... Brazii nu dau fructe, nu rentează. 

— Dar sînt frumoși. Curăţă aerul, fixează 
apa şi... nu pot fi arşi în topitorii. 

— Nebunie curată ! suspină bătrinul Loru, 
care trecuse de nouăzeci de ani. 

— E vorba, deocamdată, de un proiect. 
Sper să reușesc. 

— Dar cine te pune ? 

— Îmi place. Peste o sută de ani, satul ăsta... 

— Peste un secol, inima oamenilor acestora 
va fi aspră, așa cum a fost totdeauna. 

— Inima... sufletul... nu-mi pasă de lucru- 
rile astea, zise Angelo, dînd dintr-o dată peste 
cap un păhărel de rachiu. Tocmai de aceea 
n-am vrut să mă fac popă. 

Așa se întîmplă că, în timpul mandatului său, 
în mai mult de douăzeci de ani, Angelo schimbă 
fața comunei Norbio. Oamenii erau mereu cu 
el și îl susțineau, doar membrii Consiliului, 
deși îl aleseseră și realeseseră, se împotriveau 
cu încăpăţinare planurilor sale, înainte de a 
ceda. 

Nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să aşeze 
felinarele acelea pe uliţi, cîte unul la două sute 
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de pași, cum scrisese Maria Cristina lui Fran- 
cesco ; dar o dată așezate, toţi aprobau. Aşa a 
fost cu spălătoria, așa a fost cu abatorul și tot 
așa, în sfîrșit, cu pădurea de brazi, încît copiii 
de școală își luară sarcina, după ce primii brazi 
fură plantați împrejurul bisericuţei Carmelo, 
să-i stropească în fiecare zi. La ieșirea dela 
școală, puteau fi văzuţi în șir indian, cu cîte 
un ulcior de pămînt, cum urcă spre biserică, 
pentru a-şi stropi fiecare bradul lui. Fiecare 
copil îşi alesese cîte unul, fiecare și-lavea peal 
său și-l ajuta să crească, stropindu-l cu puţină 
apă. Nici Angelo nu sperase atît. El, Angelo, nu 
tinuse niciodată un miting, dar știuse tot- 
deauna să aleagă cuvintele potrivite, tonul po- 
trivit şi-apoi îi venise ideea ulcioarelor-jucării, 
pe care directorul școlii o definise genială. „O 
idee, spusese, care ar fi putut să apară doar 
în mintea unui pedagog de profesie.“ Nu se 
întîmplă, aşa cum preziseseră consilierii, nici 
ca puieţii să fie mîncaţi de capre. Căprarii tre- 
ceau departe și dacă vreo vietate era atrasă 
de verdele acela. care din piața Frontera părea 
mușchi de stîncă, o silea pe loc să reintre în 
turmă. Astfel, puieţii creșteau nevătămați : 
fură răsădiţi alţii și apoi alţii, şi fiecare copil 
avu cîte doi puieţi, apoi trei, apoi patru, și 
creșteau toţi laolaltă ca înălțime și număr. 

În cîţiva ani, brazii erau cincisprezece mii : 
o adevărată pădure tînără și vînjoasă. Astăzi, 
la aproape un secol, în ciuda proastei gospo- 
dăriri şi a parcelării de mai multe ori preco- 
nizată şi mereu iminentă, brazii sînt o sută 
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cincizeci de mii și cînd suflă vintul, freamătă 
ca marea. Urcînd spre bisericuţă, se văd unii 
uriași, cu crengile cenușii răsucite parcă de un 
vînt cosmic care s-a abătut asupra lor, dar tot 
ca vintul, eterni, indestructibili. 


PARTEA A CINCEA 


CU TRECEREA ANILOR, Angelo se sim- 
tea tot mai singur, aproape separat de viața 
care continua în jurul lui. Se întîmplaseră atî- 
tea lucruri: Don Tommaso murise, Carmela 
și Alfonso se căsătoriseră şi aveau o fetiţă, Gio- 
vanna, frumoasă şi vioaie ca maică-sa; Fi- 
lippo, Oreste și Amedeo, fiii Margheritei, erau 
acum bărbaţi în toată firea ; din unirea Mariei 
Cristina cu Francesco se născuse Marco, ne- 
potul preferat, care împreună cu ceilalți um- 
plea casa de ţipete și de gălăgie. Viaţa, la Nor- 
bio, rămăsese tînără, în timp ce el îmbătrînea. 
Nu mai avea prieteni cărora să li se destăinuie 
sau cu care să glumească. Glumind, adeseori se 
spun lucrurile cele mai intime, cele mai tai- 
nice, acelea pe care n-ar trebui să se pună nici- 
odată degetul. Maică-sa se pricepea să glu- 
mească și să ridă, dar acum toţi erau prea 
serioşi în jurul lui, pînă și Maria Cristina. 
Francesco era în tranșee, iar ea, chiar dacă nu 
plîngea, purta în sinea ei o durere ce o mis- 
tuia. 

Oamenii îl salutau cu mult respect, scoţin- 
du-și căciula : „Sănătate, Angelo Uras! Dum- 
nezeu să te binecuvînteze !“, dar el nu reuşise 
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niciodată să ştie cu certitudine ce anume rume- 
gau înăuntrul lor. 

Adeseori, uitindu-se spre casa familiei Man- 
no, se gindea cum fusese odinioară, cind su- 
rorile erau frumoase şi tinere, iar Valentina, 
cea mai frumoasă dintre ele, croşeta dantele 
de Bosa în spaţioasa verandă acoperită; își 
amintea vremea în care se născuse dragostea, 
scurta și singura dragoste din viaţa lui. Acum 
Valentina era înmormîntată de atîţia ani în 
cimitirul de dincolo de rîu, lîngă un chiparos 
înalt, printre cruci subţiri și roase. Pe mor- 
miîntul ei era o cruce de marmoră, mai precis 
un trunchi de coloană, pe care se vedeau sculp- 
tate două miîini, una de bărbat şi una de fe- 
meie ce se strîngeau, simbol de prietenie mai 
mult decît de dragoste ; dar fusese şi dragoste 
adevărată, ce dăinuia încă în inima bătrînului 
Angelo. Își simţea viața ca pe un lung şir de 
ani, cu anotimpurile ei, cu seceta, cu furtunile 
neașteptate și cu zilele senine devenite atît 
de rare. şi de îndepărtate. 


Pricina plînsetelor disperate ale lui Marco, 
ori de cîte ori taică-su pleca, nu trebuia cău- 
tată într-o formă de psihoză infantilă, cum 
pretindea unchiul Oreste ; era pur şi simplu 
desnădejdea, deoarece fiecare despărţire, în 
condiţiile acelea, putea să fie definitivă. Pleca 
la război, în prima linie. Copilul știa aceasta 
foarte bine și era în măsură să priceapă ce 
anume însemna. În fiecare zi, bunicul citea 
cu glas tare lista celor căzuți, și numărul ma- 
ramelor negre ale femeilor creștea în fiecare 
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dimineaţă. Își dădea seama că nici taică-său 
nu înfrunta mai puţine riscuri decît toţi cei- 
lalţi, și că și în casa lor, de la o zi la alta, 
putea să se arboreze doliul. Deşi nu cunoștea 
decît aspectele exterioare ale morții, înţelegea 
că morții nu se mai întorc, că dispar pentru 
totdeauna. Dacă ar fi murit, nu l-ar mai fi vă- 
zut şi viața lui n-ar mai fi avut nici o bucurie. 
Fiecare plecare, Marco simţea aceasta, pu- 
tea fi o despărţire definitivă, chiar dacă toți 
se străduiau să-i facă pe ceilalți să creadă 
contrariul ; dar cei care nutreau iubire ade- 
vărată, cu greu își stăpîneau lacrimile. Ascun- 
zîndu-și gîndul tainic, se uitau la Francesco 
cum își încheie zîmbind nasturii lungii man- 
tale, verde-cenușie, se uitau la mustăţile ne- 
gre, la ochii săi de culoare deschisă, veseli 
și inconștienți : „Să fie cu putinţă oare, ca el 
să nu se gindească la același lucru ?* Poate 
că avea să nu se mai întoarcă, poate că avea 
să nu mai pună niciodată piciorul în casa 
aceea veche, de care se desprindea cu atîta 
ușurință. Așa sănătos și tînăr cum era, putea 
să moară a doua zi, odată ajuns în tranșee, 
cum li se întîmplase atîtor altora, care nici mă- 
car nu mai apucaseră să scrie o carte poștală 
pentru a spune că se aflau din nou acolo. Salu- 
tîndu-l, unchiul Oreste îl scutura energic, rî- 
zînd, el care era atit de firav și de bolnav, 
aproape ca pentru a-și cere iertare că nu se 
duce să lupte, cine știe, de altfel, de ce și pen- 
tru cine, și își biruia emoția zicînd cu glas tare 
că războiul avea să se sfirșească la primăvară. 
Și ceilalţi, unchi și mătuși, bunici și prieteni 
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veniţi să-l salute, căutau să spună același lu- 
cru spre a o îmbărbăta pe mamă, şi toţi vor- 
beau despre primăvară de parcă într-adevăr 
războiul ar fi trebuit să se termine odată cu 
iarna. Minciuna lua naștere din milă pentru 
Maria Cristina și pentru Marco și din iubirea 
pentru Francesco, sentiment multiform care-i 
făcea pe toți mai uniți și mai buni, şi care se 
manifesta prin gesturi neobișnuite de duio- 
șie, în contrast cu rezerva obişnuită. Și în rî- 
setul sceptic al unchiului Oreste se puteau des- 
coperi gradaţiile acestui sentiment, care-l cu- 
prindea ca o stare proastă : dar copilul price- 
pea și aceasta, după cum pricepea că, în ciuda 
dragostei pe care i-o purtau, și poate chiar de 
aceea, apropiindu-se ziua plecării, abia aștep- 
tau ca totul să se isprăvească. Apoi, ziua venea, 
trăsura se oprea în fața porții și era atît de sfi- 
șietoare durerea, încît toţi, în afară de Marco 
și de maică-sa, nu doreau altceva decit să-l 
vadă plecat. 

În clipa despărțirii, Maria Cristina se pră- 
bușea leșinată. Cînd trăsura era gata pregătită, 
cădea ca moartă și trebuia să fie dusă pe braţe. 
Si aceasta nu numai cînd era însărcinată cu 
Emanuele, ci și cînd îl alăpta. Atunci Marco, 
mai măricel acum, era încredințat Annei Ma- 
ria, fosta sa doică, și îndepărtat astfel ca mai- 
că-sa, cînd îşi revenea în fire, să nu-l mai 
audă plingînd. În casă, toţi, se grăbeau în pri- 
mul rînd „să-l ţină departe de maică-sa“, dar 
în realitate, plinsul în sine însuși, copilăresc și 
disperat, îi speria ca o vînă deschisă și nepu- 
tîndu-l opri, nu voiau să-l audă. Astfel, Anna 
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Maria, îl lua de mînă şi îl scotea de acolo. Îl 
ducea acasă la ea, în mahalaua Castangias, par- 
tea cea mai veche a satului : case mărunte de 
piatră și curți mici pline de grămezi de crengi 
uscate, de legături de trestii, de prăjini lungi. 
Fiecare casă, asemănătoare unei găoace înne- 
grite, primea lumină prin ferestrele mici și 
prin ușa deschisă direct în bătătură. Doica se 
așeza în fața ușii, acoperea copilul cu marama 
și-l legăna așa cum Maria Cristina îl legăna 
pe Emanuele. Îl ţinea așa, cu gingășşie, pînă 
cînd se liniștea. Zile de-a rindul, întors acasă, 
aducea cu el suspinele ; și era de ajuns un gînd, 
o imagine din amintire, ca să-l podidească la- 
crimile. Apoi, încetul cu-ncetul, se obișnuia, 
disperarea devenea tristeţe, tristeţea se prelun- 
gea și se dilua, în lungile seri de iarnă, într-un 
timp fără schimbări ce se scurgea monoton, cu 
frica neîntreruptă, foarte clară la maică-sa, prin 
reflex la el, de știrea care putea fi chiar pe 
drum. 

Ceilalţi bărbaţi ai casei, şi cu ajutorul buni- 
cului, reușiseră să rămînă departe de război şi 
fără bătaie de cap, pentru că unchiul Oreste 
era mereu bolnav, unchiul Filippo se ocupa de 
aprovizionarea armatei, iar unchiul Amedeo era 
singurul care mai putea să se ocupe de gospo- 
dărirea averii, dată fiind vîrsta înaintată a bu- 
nicului. Dar deși totul era normal, Marco își 
invidia verișorii, copiii unchiului Amedeo, şi 
se simţea păgubit de ceva. Unchiul nu numai 
că îngrijea de avere, dar se ducea și la vînă- 
toare, și, după o absenţă de o zi întreagă, cînd 
se întorcea, îi lua în braţe și-i ridica pînă la 
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grindă pe cei trei copii ai săi, care-și întreru- 
peau joaca şi-i alergau in întîmpinare. Cînd 
auzea acele rîsete, vocile acelea vesele, ochii 
lui Marco se umpleau de lacrimi și fugea să-și 
caute mingiiere la maică-sa. Poate că nici- 
odată în toată viaţa lui n-a suferit mai mult 
ca în acele lungi după-amiezi de iarnă în care 
i se trecea copilăria. 

Nu, nu era psihoză infantilă cum îi plăcea 
unchiului Oreste să-i repete Mariei Cristina, 
era durere, un sentiment prea adînc pentru 
un copil incapabil să și-l stăpînească. Dacă 
auzea pe cineva riîzînd, în sinea lui îi dorea 
să moară. Era aproape de necrezut, dar sen- 
timentul său de ură izbucnea cu aceeași forţă 
ca pretimpuria sa durere. 

Familia Uras mergea la biserică în fiecare 
duminică pentru slujbă și seara pentru vecer- 
nie ; toți copiii și femeile, bărbaţii nu. Con- 
tactele familiei cu biserica erau regulate și 
continui, dar nu constituiau, din cîte putea 
pricepe Marco, raporturi directe cu Dumnezeu. 
Dumnezeu se afla departe, pe un preaînalt 
tron nevăzut. Sfinţii, cărora maică-sa, buni- 
că-sa, mătușile li se adresau cu venerație, dar 
și cu o anumită intimitate și familiaritate, 
erau persoane asemenea lor. Bisericile din Nor- 
bio erau pline de chipuri de sfinţi, cîte unul 
de fiecare capelă şi uneori chiar mai mulţi, 
cu ocazia anumitor sărbători, așa cum salonul 
bunicii Margherita era plin de portrete. Stă- 
teau în umbra bisericilor, misterioși în sfin- 
tenia lor, dar îmbrăcaţi asemenea oamenilor 
din Norbio : aveau ochi, miîini, picioare, bărbi 
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ca acelea ale oamenilor care îngenunchiau ori 
își făceau semnul crucii în trecere. 

Fiecare își alegea sfîntul său, în rugăciuni, 
potrivit cu propria înclinare, ca mijlocitor 
pentru a ajunge la Dumnezeu, care trăia din- 
colo de perdeaua de nori de pe muniele Homo, 
dincolo de cele mai tainice gînduri. 

Toţi oamenii, oamenii din Norbio, sufereau ; 
dar exista o gradaţie a durerii și prin urmare, 
după Marco, o nedrepiate. Nedreptatea aceasta, 
el o simţea și în casă, ba chiar mai ales în 
casă : era o durere gradată, nedrept gradată 
și împărţită. Dacă seara, la masă, cînd se adu- 
nau rudele și musafirii, izbucneau dintr-odată 
râsetele, Marco îi ura pe toţi, numai pentru că 
nu putea rîde și el. Îi ura și Maria Cristina, 
iar în blîndeţea ei, în răbdarea ei neajutorată 
trăia ceva nedeslușit, indescifrabil, care o des- 
părțea de toţi, şi se ivea și la ea un sentiment 
căruia nu i-ar fi putut da un nume, dar care 
era asemănător aceluia al copilului. În clipa 
aceea, în timp ce se ridicau paharele și se fă- 
ceau urări de nu știu ce fericire viitoare, dela 
care Marco și mama sa erau excluși, într-un 
loc foarte îndepărtat, în noapte, mureau sute, 
mii de oameni. Chiar dacă tata nu murea în 
clipa aceea, un glonţ putea să treacă la o palmă 
de inima lui. 

Marco vedea ochii mamei sale umplindu-se 
de lacrimi, o vedea ridicîndu-se; și se lăsa 
tăcerea pentru o clipă, în timp ce se înde- 
părta în grabă, urmată de mătușa Edvige sau 
de bunica. După aceea, urarea continua. Ulte- 
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rior, Marco nu izbuti să-și amintească nimic 
despre sine în clipele acelea, își aduse aminte 
doar de sentimentul acela de ură, teribil pen- 
tru un copil. 


Soţia, copiii, servitorii, pînă şi nepoții cei 
mai mici erau mereu foarte atenţi și gata să 
se ia după el, cînd îl vedeau coborînd în curte. 
Nu-l pierdeau din ochi; faptul acesta îl irita. 
Voia să fie slobod să se ducă unde voia, fără 
să dea socoteală de mișcările sale. Îi era de 
ajuns bastonul de jneapăn, ca să se sprijine, 
ceva mărunţiş în buzunar ca să bea un pahar 
de vin, cubulețele de zahăr în buzunarul ves- 
tei. 

De data aceasta, însă, nimeni nu se arătă. 

Nu se auzeau nici măcar copiii. Se opri și 
se întoarse încetișor, se uită la ferestrele apar- 
tamentului Edvigei și al lui Amedeo. La ceasul 
acela Edvige, nora, făcea desigur baie Carli- 
nei, ultima născută, care avea exact un an. 
Măsură în minte arcul de timp care cuprindea 
frageda viaţă a fetiţei și pe a lui, care se apro- 
pia de sfîrșit. Ceva mai încolo era bezna : bezna 
prenatală și bezna morții, necunoscutul. An- 
gelo își reluă drumul spre poartă, fără să se 
grăbească. Era dezamăgit, aproape jignit că 
nimeni nu-l oprise, de parcă sănătatea lui n-ar 
fi interesat pe nimeni. „Poate că, se gindește 
el (și e un gînd ce revine adeseori), poate că 
am și murit.“ Și își închipuie propriul trup pă- 
răsit în fotoliul cel mare de piele, cu capul 
răsturnat pe spate, cu grumazul încordat. Par- 
tea aceea din el care străbate curtea și gîn- 
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dește, și vede, este spirit pur, străveziu, tăcut, 
ușor ca aerul, invizibil, fericit că pleacă. 

Gîndul acesta îi dă o senzaţie de bucurie, de 
eliberare. 

Căută în buzunarul vestei o bucăţică de za- 
hăr și şi-o așeză pe limbă. Ce frumoasă zi de 
iarnă, limpede, măturată de vint, un vînt căl- 
duț, mirosind a iarbă cosită! În curînd, por- 
tocalii aveau să se acopere de flori, în vale, în 
curțile caselor, și i se și părea că le simte par- 
fumul delicat, atît de delicat încât contrasta cu 
înfățișarea rustică și solzoasă a caselor de gra- 
nit, cu olanele roșii și cafenii fixate cu pietre 
sau cu biîrne. leși pe poartă, coti la dreapta și 
apucă pe urcușul spre piață, de unde răzbătea 
zgomotul unei mulțimi și totodată o voce ascu- 
țită și puternică de bărbat, o voce care promi- 
tea ceva, care mîngiia, ocăra, ameninţa. Unul 
din obișnuiţii oratori veniţi de la oraș, desigur. 
Angelo se opri să asculte. Nu pricepea tîlcul cu- 
vintelor. Se gîndi că era mai bine, deoarece 
dacă l-ar fi priceput, ar fi simţit nevoia să 
alerge în piaţă și să-l demaște pe politician. 
Cum putea lăsa ca oamenii lui să fie înșelaţi ? 

De multă vreme nu i se întîmplase să se 
simtă atît de bine și el știa din experiență că 
o stare de plăcere atît de deplină nu putea să 
țină prea mult. De obicei, era vorba de o tre- 
cere de la o stare de depresiune la alta, de la 
o oboseală la alta. Nu putea să ţină prea mult. 
„Dar cât ţine !, ...de ce te plîngi ?“ își zise. În 
viață, îmbătrinim de mai multe ori, de mai 
multe ori întinerim, dar murim o singură dată. 
Păcat ! Vocea din piaţă era o voce străină. An- 
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gelo îi detesta pe toți politicienii care veneau 
la Norbio să îndruge verzi şi uscate. Se simţea 
jignit personal, şi de fiecare dată era ispitit 
să-i tragă jos de la tribună și să-i prevină pe 
oameni : „Să nu credeți nici un cuvînt!“ Îl 
reținea doar teama că s-ar putea ca unii să aibă 
impresia că vorbește în folosul său. El nu-și 
înşelase niciodată alegătorii, se ţinuse totdea- 
una de cuvînt. Făgăduise că avea să răscum- 
pere pădurile şi le răscumpărase, ceea ce îi 
permisese în lunga sa administraţie, să reducă 
taxele la minumum, iar Norbio devenise o co- 
mună bogată. Făgăduise lucrări de folos obștesc, 
și le realizase. Făgăduise, avintat, pînă și că 
apa avea să revină la poalele munţilor și izvoa- 
rele se învioraseră și se îmbogăţiseră ca ur- 
mare a reîmpăduririi munţilor. Țăranii sfîrşi- 
seră prin a-l socoti un fel de sfint sau de vră- 
jitor, care, ridicînd o mînă, putea porunci vîn- 
turilor și apelor. Nu ştiau nimic de tenacitatea, 
de răbdarea sa. Veniseră în număr mare să-l 
aclame sub ferestrele casei, și nu știau că era 
vorba doar de răbdare — o mulțime ca aceea 
care acum, în piaţa Frontera, îl fluiera pe ora- 
torul venetic. În aer era un miros de rachiu de 
anason. Dintr-o dată, Angelo își aminti că era 
carnaval. Iată de ce fluierau sătenii, plugari și 
păcurari ; nu dintr-o conștiință politică, nu din 
răzvrătire, ci doar pentru că băuseră de dis-de- 
dimineaţă şi pentru că era carnaval; pentru că 
se dezlănțuise nebunescul, nestăpînitul carna- 
val al săracilor din Norbio, împotriva căruia el 
dăduse degeaba atîtea ordonanţe restrictive. Ba 
era chiar ultima zi de carnaval, cea mai nebună, 


446 


cea mai dezlănţuită, care se sfirşea întotdeauna 
cu încăierări mortale. Cu mulţi ani înainte, 
interzisese folosirea măștilor şi vînzarea ra- 
chiului în cîrciumi. Se făcuse urit ca unul care 
strica cheful, ca un trădător al poporului, în 
stare să se alieze, la momentul potrivit, cu 
jandarmii şi cu preoţii. Degeaba luptase: ul- 
tima zi de carnaval se încheia totdeauna cu 
cel puţin un mort. 


În dimineaţa aceea, Marco se trezise singur 
şi în picioarele goale se dusese în odaia bu- 
nicii. Margherita Fulgheri Uras se sculase şi, 
ajutată de Aurelia, fata cu părul roșu, își fă- 
cea toaleta învelită în largul ei capot liliachiu. 
Copilul se strecură în odaie fără să facă zgo- 
mot. Îi plăcea să asiste la toaleta bunicii, îi 
plăcea mirosul de mentă al pastei de dinți, 
acela de trandafiri al cremei, și mai ales acela 
al bunei „Ape de Felsina“, mai tare decît ce- 
lelalte. Pășind numai în virful picioarelor, trecu 
prin spatele bunicii, aplecîndu-se pentru ca ea 
să nu-l vadă în oglinda ovală, făcu o strîmbă- 
tură cu înţeles Aureliei și se viri în odaia un- 
chiului Oreste, care ieşise demult, adulmecînd 
cu plăcere ascuţitul miros de oleu camforat pe 
care unchiul îl folosea împotriva durerii de 
cap. Voia să guste plăcerea de a rămîne singur- 
singurel în camera aceea, cea mai misterioasă 
din toată casa. În mirosul de camfor, deslușea 
bine pe cel aspru al amestecului de care un- 
chiul se servea pentru a-și unge pistoalele și 
carabina de precizie, pe care le ţinea într-un 
dulap în perete. Apoi atenţia i se mută asupra 
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unui alt obiect minunat care stătea, la înde- 
mînă, pe marmora noptierei : un binoclu pris- 
matic ce fusese cîndva al tatălui său. Îl luă, 
își petrecu capul pe sub cureaua de piele și 
deschise binoclul. Potrivind binoclul la ochii 
săi, așa cum îl învățaseră, izbuti să vadă o fe- 
meie care, într-o casă îndepărtată, la marginea 
pădurii de brazi întindea rufele în curte. Ve- 
dea pînă și cîrligele pe care femeia le ţinea în 
mînă şi de care se servea ca să atîrne albitu- 
rile pe frînghie. Recunoscu o pereche de chi- 
loţi, un maiou, șosete ; apoi, dintr-o dată, mută 
binoclul asupra pieţii înțesate de lume. Băr- 
baţii erau îmbrăcaţi în negru, ca totdeauna în 
zilele de sărbătoare, și purtau pe reverele hai- 
nelor ciudate cocarde de hîrtie colorată, îm- 
podobite cu stele căzătoare. Unii aveau pe cap, 
ca o cască, prinse în elasticuri, măști de car- 
ton sau de mucava cu nasuri lungi ; alţii, pan- 
taloni de zuav în culori ţipătoare și complet 
peteciţi, pieptare în dungi, veșminte de fe- 
meie, sau cearceafuri legate cu o panglică, cu 
cite două găuri pentru braţe și două pentru 
ochi. Un bărbat în straie orăşeneşti vorbea 
cu voce tunătoare și lumea îi primea cuvin- 
tele cu urlete și fluierături. Citeodată, întreaga 
mulțime, compactă, izbucnea în rîs ca un sin- 
gur om. Vîntul călduț care sufla de la munte 
aducea mirosul greu al mulţimii, împreună cu 
acela dulceag al portocalilor. Portocali ? Se în- 
trebă copilul. Nu, era miros de rachiu cuana- 
son pentru că era sărbătoare, era ultima zi de 
carnaval, şi în ziua aceea femeile făceau pră- 
jituri cu miere și aveau să le întindă, cu vin 


448 


alb, măștilor care le intrau în curte. Nimeni 
nu avea să spună copiilor să fie cuminţi, să 
tacă din gură, pentru că era carnaval și se 
putea face orice. Avea să urmeze o haraba- 
bură grozavă înăuntru și afară. Dintr-o dată, 
un „vinător“ ţișni din mulţime, ca și cum 
mulţimea compactă l-ar fi expulzat cu vio- 
lenţă. „Vinătorul“ e masca tipică din Norbio. 
Tinuta lui e aproximativ aceea a unui vînător, 
numai că hainele sînt în culori ciudate și ţipă- 
toare, de la galben la albastru, și întotdeauna 
petecite. Poartă pe după gît un sac de me- 
rinde plin de tărîțe şi e înarmat cu o armă 
care, prin intermediul unei ţevișoare virite în 
culată, îi servește să împroaşte norișori de 
tărițe pe feţele oamenilor. Cel lovit trebuie 
să plătească de băut. Marco recunoscu în „vi- 
nător“ pe tînărul lampagiu al comunei, Lu- 
ciano Cambilargiu, drăgu(ul Aureliei. Purta o 
pereche de pantaloni de călăreț — cu un crac 
roșu și unul galben — wirîţi în jambierele 
de postav și era înarmat cu o pușcă lungă al 
cărei pat de lemn lustruit era încrustat cu 
sidef. Era deosebit de sprinten și de uşor. Se 
deplasa prin salturi lungi, acrobatice, şi în- 
dată ce atingea pămîntul, sărea din nou în 
aer, tras parcă pe o sirmă. Marco îl văzu in- 
troducînd un pumn de tărîţe în ţeava armei 
sale, apoi legănîndu-se pe picioarele crăcă- 
nate, alegiîndu-și victima și pornind tiptil la 
atac. Victima părea să fie un ins care purta 
o manta lungă cu gluga ţuguiată atirnind în- 
tre umeri și o beretă cu cozoroc de pinză ce- 
rată : era porcarul Sisinnio Buscas, care în fie- 
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care an, cam pe vremea aceea, venea să taie 
şi să jupoaie porcul — o altă sărbătoare pen- 
tru copiii din casa Uras. Sisinnio îl asculta 
pe orator cu gura căscată, netezindu-și din 
cînd în cînd cu mîna mustăţile blonde. „Vină- 
torul“ se apropie dintr-o săritură, se ridică 
încet-încet, tinti pe-ndelete și, la momentul 
potrivit, suflă tărițele în gura deschisă a por- 
carului, care începu să tușească, pe jumătate 
sufocat. Cei din apropiere îl băteau pe umeri, 
îl scuturau, dar bietul de el nu izbutea să-și 
revină în fire. Între timp, „vinătorul“ scotea 
strigăte ascuţite de triumf şi ţopăia în paşi 
de dans pentru a-şi sărbători victoria. Sisin- 
nio, vechi hoț de vite și tilhar de drumul 
mare, nu era o pradă ușoară nici măcar în 
ultima zi de carnaval. Acum trebuia să plă- 
tească de băut şi să desprindă din grinzile 
afumate una din renumitele sale șunci. Apoi, 
Marco îl văzu pe „vinător* cum viră un alt 
pumn de tărițe în ţeava puștii sale și cum se 
pregăteşte să dea drumul unei noi împroşcări. 
Făcu un salt, păşi cu picioarele sale lungi, se 
mai legănă de cîteva ori, bălăbănindu-și ciucu- 
rele albastru al fesului de bersalier, ţinti și 
mai suflă o porţie de tărițe în gura porcaru- 
lui. Acesta se îndreptă din şale, bătindu-se 
cu pumnii în piept, scoase din teacă un cuţit 
lung şi se repezi la „vinător“, care o rupse la 
fugă în jos cit îl ţineau picioarele. 


Angelo înainta încet alintindu-se la mijlocul 
drumului și sprijinindu-se în bastonul de jnea-: 
păn trainic şi uşor. Din piaţă, ca o prăbuşire 
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provocată de explozia unei mine, se desprinse 
o aripă din mulţime care se revărsă în drum, 
luînd forma acestuia. Auzea tropăitul preci- 
pitat al bocancilor, ţintuiţi asemănător pot- 
coavelor unei cirezi, vedea miini întinse, feţe 
congestionate, guri deschise urlînd. „Ce s-o fi 
întîmplat ?* se întrebă. Urmăreau pe cineva ? 
Apucă bastonul ca pe o măciucă și înfruntă 
primejdia. „Vinătorul“ alerga, înaintea tutu-. 
ror, cu fesul lui roșu pe cap. „Opriţi! Toată 
lumea !“ porunci Angelo aproape fără să ri- 
dice glasul. Il văzu pe „vînător“ oprindu-se 
dintr-o dată de parcă s-ar fi ciocnit de un zid, 
sărind îndărăt cu brațele deschise și lovin- 
du-se de valul mulţimii, deasupra căreia pluti 
ca o păpușă de lemn. Oamenii se opriră și ei, 
iar bărbaţii din primele rînduri își coboriră 
de pe feţe măștile, ca pe un coif, cu un gest 
rapid și sincron. Angelo făcu doi paşi îndărăt, 
se înfipse în picioare, apoi roti bastonul și cu 
o vlagă neașteptată îl azvirli dincolo de aco- 
perișul caselor. Bastonul alb și ușor se ridică 
perpendicular, rotindu-se în jurul lui, trecu 
zbiîrnîind pe sub nasul lui Marco, care își în- 
tinse mîinile prin grilajul de fier al balconu- 
lui și, ajuns la capătul traiectoriei sale, se în- 
vîrteji ca elicea unui zmeu și se aplecă spre 
stînga, dispărind dincolo de clinul unui aco- 
periș. Mulțimea scoase un prelung „ahhh !“ 
de uimire și de admiraţie. Dar Angelo întinse 
degetul ameninţător: — E interzis! zise. E 
interzisă purtarea măștilor ! Mulțimea se dădu 
îndărăt, bombănind. E interzis! Chem janda- 
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mii si-i pun să vă aresteze pe toţi! Bombăni-. 
tul mulțimii deveni batjocoritor, provocator.” 
— Chiar pe toţi ? zise o voce şi ceilalţi ri- 
seră. Erau prea mulţi ca să fie arestaţi de cei 
patru jandarmi ai postului din Norbio. 

— N-o să se isprăvească așa, vă cunosc eu! 
urlă Angelo, învineţindu-se la față. Singurul 
care nu purta mască era „vinătorul“ ; dar chi- 
pul îi era mizgălit în diferite culori, ceea ce 


era de asemenea interzis : — Şi tu, te cunosc, 
Luciano Cambilargiu ; am să te dau afară din 
slujbă ! 


La un moment dat, văzu cum din gura vi- 
nătorului ţișnește un val de sînge, îl văzu clă- 
tinîndu-se şi apoi prăbușindu-se. Şi el se sim- 
țea nesigur pe picioare: făcuse rău aruncînd 
bastonul. Ar fi și căzut, desigur, dacă nume- 
noase miini nu s-ar fi întins să-l sprijine, miini 
pe care Angelo le respinse, încercînd să smulgă 
de pe feţele celor ce se apropiau, detestatele 
măști. Izbuti doar să smulgă o mică mască 
de stofă de pe fața lui Giovanni Concas, des- 
velindu-i chipul congestionat : 

— Pe ăsta-l lovește damblaua, se gîndi în 
sinea lui, văzînd cum roșeața urcă pînă la 
fruntea omului — așa cum urcă mercurul în 
termometru. Îl apucă damblaua, și avu certi- 
tudinea că același lucru i se întîmplă și lui. 
Acum trece un vînt rău și mă fulgeră, își zise. 
Înălţă fruntea şi mîna spre balcon și strigă: 
Marco, vino să-l ajuţi pe bunicu'! și căzu pe 
spate, prins de mîinile celor ce-i săreau în aju- 
tor, 
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Cineva aduse un scaun, pe care-l așezară şi, 
tirindu-și picioarele toţi deodată, îl purtară 
spre casă. O dată ajuns sub portic, fiii luară 
scaunul din mîinile purtătorilor, iar lui i se 
păru că se prăbușește, și de aceea se agăță 
cu mîna dreaptă de Amedeo, în timp ce 
stînga îi atîrna grea și inertă. Maria Cristina, 
cu fața muiată în lacrimi îl întrebă: 

— Ce ai, tată? 

— Mă simt bine, răspunse el cu un zîmbet 
maliţios. Nu-i nimic : mor. 

Îl duseră sus pe scara pridvorului, apoi în 
salon, unde îl întinseră pe divan și el simți, 
cu o senzaţie de ușurare, perna moale îmbră- 
cată într-o faţă proaspătă. 

Marco fu imediat lîngă el: 

— Ai văzut, bunicule, ce i-au făcut lui Lu- 
ciano ? 

Încerca să exprime lucrul groaznic pe care-l 
văzuse și de care nu reușea să se dumirească. 
Cînd Luciano se oprise brusc dinaintea buni- 
cului, bărbatul cu mustăţi blonde îi înfipsese 
în spate cuțitul cel lung ; iar acum „vînătorul“ 
zăcea sîngerînd în mijlocul uliţei, unde-l lă- 
saseră să moară. 

— Ce i-au făcut? întrebă Angelo abia în- 
găimînd cuvintele. 

Îngrozit, își dădu seama că nu reușește să 
vorbească limpede. Asta îl impresionă mai 
tare decit apăsarea de la braţul și piciorul 
stîng : 

— Ai înțeles ce ţi-am spus, bunicule? în- 
trebă copilul, privindu-l cu ochii lui mari şi 
rotunzi. 
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Dintr-o dată, Angelo văzu fața largă a me- 
diaului Alfonso Pizzuto deasupra copilului, care 
fu ridicat în aer și depus in braţele Annei 
Maria. Apoi, Alfonso dădu la o parte persoa- 
nele din jurul bolnavului, porunci Mariei 
Cristina să-i scoată haina, îi slișie mîneca de 
pe brațul drept și scoţind bisturiul pe care-l 
ținea într-un toc de piele ca pe un stilou, 
împunse vina albăstrie și umflată a braţului, 
din care ţișni sînge în ligheanul pe care Anna 
Maria i-l întindea, și se auzi, în liniştea ce se 
lăsase, producînd un sunet metalic, ca o bă- 
taie îndepărtată de clopot. La un semn al me- 
dicului, ieșiră toţi din odaie. Marco se duse 
în bucătărie s-o caute pe Aurelia, o luă de mînă 
și o tîri în drum. În mijlocul drumului mai 
rămăsese doar o baltă de singe. În fața ușii băr- 
bierului se striînsese un grup de oameni. Înă- 
untru, „vinătorul“ era întins pe un fotoliu, ușor 
pieziș, din pricina cuțitului pe care-l avea încă 
înfipt în mijlocul spinării. Aurelia îl văzu răs- 
frînt în oglinda mare și scoase un țipăt, dar 
bărbierul Antonio Zaccheddu n-o lăsă să se 
apropie. Putin după aceea, toţi făcură loc medi- 
cului care intră, scund, rotofei, cu aerul său 
sigur. Cu un prosop umed șterse faţa rănitului, 
îi întoarse trupul : 

— Ei, drăcie |! zise. Aici trebuie să operăm ; 
aduceţi-mi-l imediat la ambulatoriu. 

Veniră și plutonierul şi doi jandarmi. 

— Cine-a fost? zise plutonierul, privind în 
jurul lui. Știţi cine-a fost ? 

Marco dădu să vorbească, voia să spună că 
era cuțitul porcarului și că văzuse cînd Lu- 
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ciano fusese lovit; dar Aurelia îi astupă gura 
cu mina ei mică, aspră și rece. şi aplecindu-se 
repede îi spuse la ureche : 

— Taci, acuma! Copilul se întreba de ce. 
De ce nu putea să spună ceea ce știa? De ce 
Aurelia, drăguţa lui Luciano, îl oprea? Bu- 
nicul amenințase că avea să-i aresteze pe toți 
numai pentru că-și puseseră măşti. Cu atit 
mai mult trebuia să-l aresteze pe porca“, care 
înfipsese cuțitul în spinarea lui Luciano. 

— Credeţi că scapă? Întrebă plutonierul, 
făcînd un semn cu capul spre rănit, în timp 
ce bărbierul presăra rumegus pe jos. 

— A pierdut mult singe, spuse medicul, dar 
scapă, scapă : oamenii ăștia au pielea tare. Apoi 
îl luă pe Marco de un braţ, cu atita putere, 
încit îl ridică în aer: Şi-aici te-ai virit, mă, 
încurcă-lume ! zise, dindu-i o drăgăstoasă pal- 
mă peste fund și imoingindu-l afară. Marco 
se agăţă din nou de mina Aureliei și amindoi, 
uitîindu-se mereu la rănit, ioșiră. 


În casă toţi umblau acum în virlul picioa- 
relor. Masa era pregătită ca în celelalte zile, 
doar că lipseau bunicul și mama. Bunicul fu- 
sese dus la etajul întii, în dormitorul lui, şi 
Anna Maria stătea de pază la picioarele scării 
pentru ca nimeni să nu urce. Marco o luă la 
goană în căutarea maică-si, dar unchiul Ame- 
deo îl însfăcă din zbor. Copilul se eliberă, 
reuși să scape din strînsoare și fugi, uşor ca o 
pană. 

Maria Cristina sta așezată pe marginea scau- 
nului, cum îi era obiceiul, cu genunchii reze- 
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maţi de fierul patului. Tinea deschisă cartea de 
rugăciuni şi buzele i se mișcau imperceptibil. 
Fără să-și ia ochii din carte, întinse mîna și 
copilul alunecă tăcut spre ea. Bunicul ţinea 
ochii închiși și chipul său era liniștit, atît doar 
că, partea stingă era contractată ca într-o 
strimbătură. Mama îi făcu semn să tacă. 

Zgomotele uliţei răzbăteau atenuate pînă la 
urechile bolnavului, dar răzbăteau. El stătea 
cufundat într-o toropeală datorată luării de 
sînge și calmantelor pe care Alfonso i le ad- 
ministrase. Era o toropeală plăcută, un fel de 
somn în care zgomotele pătrundeau iscînd ima- 
gini colorate și mișcătoare. 

Maria Cristina poruncise să se pună o rogo- 
jină lîngă patul tatălui ei și îl păstrase cu sine 
pe Marco, care nu izbutea să uite ochii căscaţi 
și sticloşi ai „vînătorului“ şi capul lui tremură- 
tor pe targă, cînd îl scoseseră din frizerie. „Tre- 
buie să fi fost mort, se gîndea, încă de pe je- 
tul bărbierului, fără ca nimeni să fi băgat de 
seamă. A murit fără să scoată o vorbă, în to- 
iul hărmălaiei“ conchise, şi se simțea cuprins 
de o milă nesfirşită. Poate că și bunicul avea 
să moară așa, fără ca nimeni să-și dea seama 

— Mamă, zise, încet, de ce nu aprinzi lu 
mina, să-l vezi pe bunicul ? 

— Cum te simţi, tată ? întrebă Maria Cris- 
tina în șoaptă. În întuneric, mîna albă a bol- 
navului se întinse spre rogojină. Marco şi-o 
întinse pe-a lui și o întîlni pe aceea a buni- 
cului într-o mîngiiere. 

‚Mina era caldă, era vie. 
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